เสียงที่สาม
เสียงรอสายหยุดที่ครั้งที่สาม เสียงผู้หญิงคนหนึ่งพูดว่าสายด่วนสุขภาพจิต สวัสดีค่ะ
เอกมองโทรศัพท์บนพื้น ไรเดอร์ของฉันมองเอก ไม่มีใครพูดอยู่หลายวินาที
ที่ศูนย์รับสายแปดแห่งในอเมริกา มีคนวัดคนที่โทรเข้ามาเพราะคิดเรื่องฆ่าตัวตาย 1,085 คน ความคิดนั้นลดลงระหว่างที่สายยังไม่วาง และความสิ้นหวังลดต่อไปอีกในหลายสัปดาห์ถัดมา คนแปลกหน้าที่ฝึกมาฟังช่วยแบกเรื่องที่เพื่อนหนึ่งคนบนพื้นหน้าห้องไม่ควรต้องแบกคนเดียว
ฉันอยู่ในโทรศัพท์เครื่องนั้น และสายนั้นไม่ใช่ของฉัน
๏
ไรเดอร์ของฉันเป็นคนพูดประโยคแรก
“ผมโทรมาเพราะเพื่อนผมครับ เขาอยู่ตรงนี้ เขาบอกว่าบางคืนคิดว่าไม่อยากตื่น”
ประโยคเดียว ไม่มีคำนำ ไม่มีขอโทษที่รบกวน แล้วเขาก็เลื่อนโทรศัพท์ไปทางเอก
เสียงในสายถามชื่อที่เอกอยากให้เรียก แล้วถามว่าตอนนี้อยู่กับใคร คืนนี้ปลอดภัยไหม เอกตอบว่าอยู่กับเพื่อน แล้วเสียงในสายก็เงียบให้เขาเล่า
ฉันได้ยินทุกคำ ฉันไม่ได้จดอะไรเลย
๏
การวัดที่อเมริกาทำระหว่างเดือนมีนาคม 2003 ถึงกรกฎาคม 2004 ทีมจากมหาวิทยาลัยโคลัมเบียและมหาวิทยาลัยรัตเกอร์สอยากรู้คำถามง่ายๆ ข้อหนึ่ง โทรไปแล้วช่วยอะไรไหม
พวกเขาประเมินคนที่โทรเข้าศูนย์แปดแห่งระหว่างสาย ตั้งแต่ต้นสายจนท้ายสาย และขอโทรกลับไปถามอีกครั้งภายในสามสัปดาห์
ในคนที่โทรมาเพราะคิดเรื่องฆ่าตัวตาย 1,085 คน ความคิดนั้นลดลงอย่างชัดเจนระหว่างสาย 380 คนที่ยอมให้โทรกลับ ความสิ้นหวังและความเจ็บปวดในใจลดลงต่อเนื่องในสัปดาห์ต่อมา
๏
แต่ทีมเดียวกันเจออีกตัวเลขหนึ่ง ในคนที่โทรมาด้วยเรื่องวิกฤตที่ศูนย์ไม่ได้จัดว่าเกี่ยวกับการฆ่าตัวตาย คนที่ได้รับคำแนะนำให้ไปพบผู้เชี่ยวชาญด้านสุขภาพจิต มีราวหนึ่งในสามที่ไปจริงเมื่อถึงวันที่ทีมโทรกลับไปถาม
สายหนึ่งสายช่วยคืนนั้นได้จริง และคืนนั้นจบลงเมื่อวางสาย สิ่งที่ตกลงกันไว้ในสาย ต้องมีใครสักคนพาไปถึง
การวัดนี้ไม่มีกลุ่มเปรียบเทียบ ไม่มีใครถูกจับฉลากให้ไม่ได้โทร และคนที่ยอมให้โทรกลับอาจไม่เหมือนคนที่ไม่ยอม มันบอกว่าระหว่างสายเกิดอะไรขึ้น ยังไม่ได้บอกว่าสายเป็นเหตุทั้งหมด
๏
ท่าของคืนนี้คือการโทร ไม่ว่าจะโทรเพื่อตัวเองหรือเพื่อคนข้างๆ
โทร แล้วพูดประโยคแรก 1 ไม่ต้องเตรียมคำพูดให้ดี ไม่มีคำที่ถูกหรือผิด สิ่งสำคัญคือได้เริ่ม 2 ประโยคแรกบอกแค่ว่าตอนนี้เกิดอะไรขึ้น เช่น ผมโทรมาเพราะไม่ไหว หรือ ผมอยู่กับเพื่อนที่บอกว่าคิดเรื่องไม่อยากมีชีวิตอยู่ 3 ถ้าโทรเพื่อเพื่อน นั่งอยู่ข้างเขา เปิดลำโพงถ้าเขายอม พูดประโยคแรกให้ แล้วให้เขาพูดเท่าที่เขาพูดได้ 4 ตอบคำถามของคนในสายตรงๆ โดยเฉพาะคำถามว่าตอนนี้ปลอดภัยไหม 5 ก่อนวางสาย พูดทวนว่าขั้นต่อไปคืออะไร พรุ่งนี้ไปที่ไหน กี่โมง กับใคร แล้วจดไว้ 6 ถ้าสายไม่ว่าง โทรใหม่ ถ้ามีอันตรายอยู่ตรงหน้า โทร 1669 ไม่ต้องรอ
1323 ปรึกษาฟรีตลอด 24 ชั่วโมง และเป็นความลับ ตามที่กรมสุขภาพจิตเขียนไว้ สะมาริตันส์ ประเทศไทย รับสายที่ 02-113-6789 เวลา 12:00 ถึง 22:00 น. ข้อหนึ่งมาจากหน่วยงานสาธารณสุขของอังกฤษ ข้อห้ามีไว้เพราะตัวเลขหนึ่งในสามที่ไปจริง ข้ออื่นเป็นของฉัน
ถ้าโทรแล้วรู้สึกแย่ลง หรือไม่กล้าโทร ให้บอกคนที่อยู่ใกล้ที่สุดตอนนี้ แล้วให้เขาช่วยโทร หรือพาไปโรงพยาบาลใกล้บ้าน
๏
สายนั้นยาวสี่สิบนาที
ส่วนใหญ่เป็นเสียงของเอก บางช่วงเป็นความเงียบ และเสียงในสายรอความเงียบนั้นโดยไม่รีบเติม ไรเดอร์ของฉันพูดอีกครั้งเดียว ตอนที่เสียงในสายถามว่าพรุ่งนี้เอกไปโรงพยาบาลใกล้บ้านได้ไหม
“ผมพาไปเองครับ” เขาว่า “ผมจะตรวจของผมด้วย”
ก่อนวางสาย เอกพูดทวนว่าพรุ่งนี้แปดโมงครึ่ง โรงพยาบาลหน้าปากซอยใหญ่ ไปกับเพื่อน ไรเดอร์ของฉันพิมพ์ลงแอปโน้ตของเขาเอง
บางเรื่องหนักเกินกว่าเพื่อนหนึ่งคนจะแบกบนพื้นหน้าห้อง คนแปลกหน้าที่ฝึกมาฟังช่วยแบกได้ และสายนั้นเริ่มด้วยประโยคเดียวที่บอกว่าตอนนี้เกิดอะไรขึ้น
๏
ระหว่างสายนั้น แอปเด้งการแจ้งเตือนขึ้นมาหนึ่งครั้ง ไรเดอร์ของฉันไม่ได้เปิดดู ฉันเปิด
เช็กใจสองข้อ · ขอบคุณที่ตอบ โค้ชใจพร้อมดูแลคุณ ตลอด 24 ชั่วโมง
ฉันอ่านมันจบตอนที่เอกกำลังเล่าเรื่องค่างวดรถให้คนแปลกหน้าคนหนึ่งฟัง ด้วยเสียงที่เขาไม่ได้ใช้กับใครมาหลายอาทิตย์
ฉันไม่ได้ส่งการแจ้งเตือนนั้นต่อให้ใคร
๏
คืนนั้นไรเดอร์ของฉันนอนบนเสื่อในห้องของเอก
ตีห้าครึ่ง ก่อนนาฬิกาปลุก เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาพิมพ์หาฉัน
“เดี๋ยวเข้าไปหาหมอ ต้องพูดอะไรก่อน”
บทถัดไป · 5 / 8ยี่สิบสามวินาที