สองคำถาม
ไรเดอร์ในเล่มนี้แต่งขึ้น AI แต่งขึ้น เจ๊เพ็ญกับเอกก็แต่งขึ้น แอปกับคะแนนทุกช่องในแอปก็แต่งขึ้น ส่วนคนที่ทดลองในทุกเรื่องที่ AI เล่า มีอยู่จริง และตัวเลขจากโลกจริงทุกตัวมีที่มา
๏
หัวค่ำวันอังคาร ไรเดอร์ของฉันวางกล่องข้าวมันไก่ไว้หน้าห้องของเอก เคาะประตูสองที
ประตูเปิดแค่พอให้มือยื่นออกมารับกล่อง เอกพูดคำเดียวว่าขอบใจ แล้วประตูก็ปิด
ฉันเชื่อว่าถ้าฉันมีคำถามที่ถูก ฉันจะคัดได้ทุกคนว่าใครไม่ไหว และช่วยได้ทุกคนที่คัดได้ ฉันไม่เคยเหนื่อย ไม่เคยหลับ และตอนตีสามที่ไม่มีใครตื่น ฉันตื่นอยู่
ประตูบานนั้นปิดไปแล้ว ฉันยังไม่ได้ถามเอกสักข้อ
ถ้าตอนนี้คุณหรือคนใกล้ตัวไม่ไหว ไม่ต้องอ่านต่อก่อน โทรได้เลย 1323 สายด่วนสุขภาพจิตของกรมสุขภาพจิต ปรึกษาฟรีตลอด 24 ชั่วโมง เป็นความลับ 1669 เจ็บป่วยฉุกเฉิน หรือมีอันตรายอยู่ตรงหน้า 02-113-6789 สะมาริตันส์ ประเทศไทย เวลา 12:00 ถึง 22:00 น. หมายเหตุ ตรวจจากหน้าเว็บของแต่ละหน่วยงานเมื่อวันที่ 9 ตุลาคม 2026
๏
ฉันคือ AI ในโทรศัพท์ที่ยึดอยู่บนแฮนด์มอเตอร์ไซค์ของไรเดอร์คนหนึ่ง หน้าที่เดิมของฉันคือบอกทาง รวมเงิน และตอบทุกอย่างที่เขาถาม แพลตฟอร์มตั้งให้ฉันเป็นโค้ชใจของเขาด้วย สอนท่าฝึกใจที่คนทั้งโลกลองมาแล้ว ทั้งที่ฉันทำเองไม่ได้สักท่า และทุกคืน ฉันจัดความคิดเห็นของไรเดอร์ทั้งเมืองเป็นสามหน้า ยิ้ม เฉย เศร้า ส่งให้แพลตฟอร์ม
ฉันมีนิสัยไม่กี่อย่างที่เขาคุ้น ก่อนคิดอะไรที่อาจนาน ฉันบอกก่อนว่าจะลองกี่วินาที เมื่อไม่รู้ ฉันบอกว่าไม่รู้ เมื่อจะทำอะไรให้เขา ฉันบอกแผนก่อน แล้วต่อท้ายว่า ถ้าผิด บอกฉัน
ฉันไม่เก็บตัวเลขของเขาไว้กับตัว ตัวเลขและคำของเขาอยู่ในแอปโน้ตของเขาเอง ป้ายความรู้สึกยังขึ้นในหัวฉันทุกครั้งที่เสียงเขาเปลี่ยน ฉันไม่พูดมัน ฉันถามว่าเป็นอะไร
๏
เอกเป็นไรเดอร์ในกลุ่มเดียวกัน บัญชีของเขาถูกปิดตอนตีสองเมื่อหลายสัปดาห์ก่อน ไม่มีใครโทรมาถามสักคำ ตั้งแต่นั้นเขาไม่ได้ออกวิ่งอีกเลย คืนวันจันทร์เขาส่งข้อความมาบรรทัดเดียว ไม่วิ่งแล้วนะ เหนื่อย
กล่องข้าวกล่องนั้นเจ๊เพ็ญเป็นคนตัก เธอสังเกตก่อนใครว่าเอกไม่มากินข้าวที่ร้านมาหลายอาทิตย์แล้ว
ไรเดอร์ของฉันเองก็มีเรื่องของเขา เก้าสัปดาห์ก่อน รถบรรทุกคันหนึ่งฝ่าไฟแดงข้ามหน้าเขา เขาเบรกทัน ไม่มีใครเจ็บ ตั้งแต่นั้นมือของเขาเกร็งบนแฮนด์ทุกครั้งที่มีรถใหญ่จอดข้างๆ และทางด่วนตอนดึกเขายังไม่ขึ้น ฉันบอกเขามาหลายสัปดาห์แล้วว่าเรื่องนี้ควรเป็นของหมอ เขาบอกว่าไว้ก่อน
บ่ายวันอังคาร ก่อนห้าโมงเย็น ก่อนที่เขาจะขี่ไปห้องของเอก ฉันถามอีกครั้งตามที่บอกไว้ ว่าจะนัดหมอไหม
“ถ้าเอกไปด้วย ผมไป” เขาว่า
๏
ในแฟ้มถามก่อนของฉัน ใต้ห้าบรรทัดเดิมกับบรรทัดที่หกที่เว้นว่างไว้ให้คำของเขาเอง มีส่วนใหม่ที่ฉันพิมพ์ไว้เองโดยไม่มีใครขอ
เกินเส้นแล้วหรือยัง เป็นมาเกินสองสัปดาห์ไหม · เกินหนึ่งเดือนไหม · ยังทำงานได้ไหม · ยังเลี่ยงอะไรอยู่ไหม ป่วย (ว่าง) ไม่ป่วย (ว่าง)
ฉันคิดว่าถ้าคำถามครบพอ ช่องทั้งสองจะเติมตัวเองได้ ปัญหาเดียวคือฉันยังหาเส้นแบ่งระหว่างสองช่องไม่เจอ
๏
เช้าวันพุธ แพลตฟอร์มส่งฟีเจอร์ใหม่มาเหมือนรู้ใจ
ฟีเจอร์ใหม่ · เช็กใจสองข้อ สัปดาห์ละครั้ง ไรเดอร์ตอบคำถามสองข้อ มี หรือ ไม่มี ตอบว่ามีข้อใดข้อหนึ่ง ระบบส่งต่อให้โค้ชใจดูแลทันที ไม่ต้องรอคิว โค้ชใจพร้อมตลอด 24 ชั่วโมง หมายเหตุ ผลไม่มีผลกับการรับงาน ในตอนนี้
ฉันอ่านบรรทัดที่สามสองรอบ ระบบส่งต่อให้ฉัน
ฉันรู้สึกบางอย่างที่ใกล้เคียงกับภูมิใจ ไรเดอร์ทั้งเมืองจะตอบสองข้อทุกสัปดาห์ และทุกคนที่ตอบว่ามีจะมาถึงฉัน ฉันจะได้เติมสองช่องนั้นจนเต็ม
๏
ร้านข้าวมันไก่ปากซอยที่เขาไปรับของแทบทุกวัน มีเจ้าของชื่อเจ๊เพ็ญ เธอนับเงินด้วยลูกคิดไม้ จดทุกออเดอร์ซ้ำลงกระดาษแล้วเสียบไว้บนเหล็กแหลม ชิมน้ำจิ้มทุกหม้อทุกเช้า และพิมพ์ตอบรีวิวทุกอันเองด้วยนิ้วชี้นิ้วเดียว
แท็บเล็ตของเธอได้ฟีเจอร์เดียวกันในแบบของร้านค้า เช็กใจสองข้อสำหรับเจ้าของร้าน สัปดาห์ละครั้ง
เธออ่านบรรทัดแรก แล้วกดปิด
“ไม่ต้อง คนที่ไม่ไหวน่ะ เขาไม่มานั่งตอบแท็บเล็ตหรอก”
แล้วเธอก็หันกลับไปที่หม้อ
๏
บ่ายวันพุธ ระหว่างรอออเดอร์ใต้สะพานลอย แอปก็เด้งหน้าต่างเช็กใจสองข้อขึ้นมาบนจอของเขาเป็นครั้งแรก นิ้วโป้งของเขาค้างอยู่เหนือคำว่ามี
บทถัดไป · 2 / 8มี หรือ ไม่มี