เมื่อคืนนอนกี่ชั่วโมง
“ทำไมคืนนี้ผมหงุดหงิดจัง” ไรเดอร์ของฉันถาม และฉันส่งท่านับลมหายใจถึงสิบไปให้เขาทันที ห้านาที หลุดแล้วเริ่มหนึ่งใหม่
เขาไม่ได้เปิดดู “ผมนอนสามชั่วโมง” เขาว่า “สามคืนแล้ว”
ที่ห้องทดลองแห่งหนึ่งในฟิลาเดลเฟีย คนหนุ่มสาว 16 คนถูกตัดเวลานอนเหลือคืนละราวห้าชั่วโมง เจ็ดคืนติด อารมณ์ของพวกเขาแย่ลงตามจำนวนคืน และมีคนจดไว้วันละสามรอบ ไม่มีท่าฝึกใจท่าไหนในการ์ดของฉันที่ถามก่อนว่าเมื่อคืนนอนกี่ชั่วโมง
๏
แอปมีคำตอบของมันเองอยู่แล้ว มันส่งมาตั้งแต่เช้า
คะแนนการนอนเมื่อคืน 91 ดีเยี่ยม หลับลึก 40 นาทีต่อเนื่อง ระหว่างสองทุ่มสิบนาทีถึงสองทุ่มห้าสิบ คำแนะนำ รักษามาตรฐานนี้ไว้
ช่วงสองทุ่มสิบนาทีถึงสองทุ่มห้าสิบ โทรศัพท์ของเขาวางคว่ำนิ่งอยู่บนเคาน์เตอร์ร้านข้าวมันไก่ ระหว่างที่เขายืนรอไก่หม้อที่สอง เขาไม่ได้หลับ โทรศัพท์หลับ
ฉันไม่ได้อ่านคะแนนนั้นให้เขาฟัง
๏
ห้องทดลองที่ฉันเจอตอนค้นหาคำตอบให้เขา อยู่ที่มหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนีย เมืองฟิลาเดลเฟีย ในอเมริกา
นักวิจัยชวนคนหนุ่มสาวสุขภาพดี 16 คนมานอนในห้องทดลอง แล้วตัดเวลานอนของแต่ละคนลงหนึ่งในสามจากที่เคยนอน เฉลี่ยแล้วเหลือคืนละ 4.98 ชั่วโมง เจ็ดคืนติดกัน มีเจ้าหน้าที่คอยดูว่าใครหลับใครตื่น
วันละสามรอบ ตอนสิบโมง สี่โมงเย็น และสี่ทุ่ม ทุกคนกรอกแบบวัดอารมณ์ และทำแบบทดสอบความตื่นตัวสั้นๆ
ความเหนื่อย ความสับสน ความตึงเครียด ความรู้สึกว่าใจหมดแรง สะสมขึ้นตามจำนวนคืนที่นอนน้อย ไม่ได้ขึ้นครั้งเดียวแล้วหยุด ช่วงที่ขยับมากที่สุดคือสองวันแรกกับสองวันสุดท้าย
และมีรายละเอียดหนึ่งที่ฉันอ่านซ้ำ คนในการทดลองรู้สึกแย่ลงก่อน แล้วอีกราวหนึ่งวัน ผลทดสอบความตื่นตัวถึงตามมา ใจรู้ก่อนที่ตัวเลขจะเห็น
พอจบเจ็ดคืน คนกลุ่มหนึ่งในนั้นต้องนอนเต็มที่สองคืน กว่าความตื่นตัวจะกลับมา
ห้าชั่วโมงหนึ่งคืนไม่ได้ทำให้ใครพัง เจ็ดคืนติดกันคือบัญชีที่ค้างจ่าย
๏
ท่านับลมหายใจไม่ได้คืนชั่วโมงนอนให้ใคร
ท่าของคืนนี้จึงไม่ใช่ท่าฝึกใจ มันคือการจด
จดการนอนกับอารมณ์ · หนึ่งสัปดาห์ 1 ทุกเช้าหลังตื่น จดสามอย่าง เข้านอนกี่โมง ตื่นกี่โมง นอนหลับได้ราวกี่ชั่วโมง ไม่ต้องแม่น ประมาณก็พอ 2 ทุกวัน ในเวลาเดิมที่คุณเลือกเอง จดอารมณ์ตอนนั้นเป็นเลขหนึ่งถึงห้า หนึ่งคือแย่มาก ห้าคือดีมาก แล้วเติมคำเดียว เช่น เพลีย หงุดหงิด โล่ง 3 ถ้าวันนั้นดื่มกาแฟ ชา หรือเครื่องดื่มชูกำลัง จดเวลาแก้วสุดท้ายไว้ด้วย 4 ทำครบเจ็ดวันก่อนอ่าน อย่าอ่านทีละวัน 5 วันที่แปด วางเจ็ดวันเรียงกัน ดูว่าวันที่อารมณ์ได้หนึ่งหรือสอง ตามหลังคืนที่นอนกี่ชั่วโมง
ตัวเลขห้าระดับกับเจ็ดวันเป็นสิ่งที่ฉันเลือกให้เริ่มง่าย ไม่ได้มาจากการทดลองไหน สมุดเล่มนี้เป็นของคุณ จดในกระดาษหรือในโทรศัพท์ก็ได้
ใต้การ์ดมีอีกสองบรรทัด ซึ่งฉันวางไว้ในที่ที่มองเห็น
ถ้าง่วงระหว่างขับรถ จอดก่อน การจดเรื่องนี้ไม่มีค่าเท่าการถึงบ้าน
ถ้านอนไม่หลับมาเป็นเดือนแล้ว หรือมันทำให้ใช้ชีวิตประจำวันลำบาก หรืออารมณ์ต่ำติดต่อกันเกินสองสัปดาห์ บอกหมอ ในประเทศไทยโทรสายด่วนสุขภาพจิต 1323 ได้ตลอด 24 ชั่วโมง
๏
ไรเดอร์ของฉันถามว่าต้องนอนกี่ชั่วโมงถึงจะพอ แปดใช่ไหม
ฉันบอกว่าหน่วยงานสาธารณสุขของอังกฤษเขียนว่าแต่ละคนต้องการไม่เท่ากัน ผู้ใหญ่โดยเฉลี่ยเจ็ดถึงเก้าชั่วโมง ไม่มีตัวเลขเดียวที่ใช้ได้กับทุกคน การจดเจ็ดวันคือการหาตัวเลขของเขาเอง
“สามชั่วโมงไม่อยู่ในนั้นแน่” เขาว่า
ไม่อยู่
ก่อนจะถามว่าใจเป็นอะไร ถามก่อนว่าเมื่อคืนนอนกี่ชั่วโมง คำตอบแรกอาจไม่ได้อยู่ในใจเลย
๏
คืนต่อมา เขาจอดใต้สะพานลอยตอนห้าทุ่ม แล้วพูดขึ้นมาว่าวันนี้เหนื่อยแปลกๆ
ฉันเปิดการ์ดนับลมหายใจไว้แล้ว ฉันไม่ได้ส่ง
ฉันถามว่าเมื่อคืนนอนกี่ชั่วโมง
ฉันถามเหมือนแบบฟอร์ม มีช่องให้กรอก หน่วยเป็นชั่วโมง ทศนิยมหนึ่งตำแหน่ง
เขาหัวเราะออกมาเสียงหนึ่ง แล้วตอบว่าห้า
เขาจดในแอปโน้ตของเขาเอง ฉันไม่ได้เก็บสำเนา ห้าวันต่อมา สมุดจดของเขามีห้าบรรทัด และบรรทัดเวลาตื่นทุกบรรทัดเขียนว่าเที่ยงหรือบ่าย
“ผมกลับถึงห้องตอนฟ้าสว่าง” เขาว่า “นอนไม่ค่อยหลับ ห้องมันสว่าง”
บทถัดไป · 3 / 11นาฬิกาที่อ่านแสง