เรื่องที่หนึ่ง · โดมในโคเปนเฮเกน
ร้านที่ถูกเอ่ยชื่อมากที่สุดในฐานะร้านที่เล่าเรื่อง เสิร์ฟอาหารใต้โดมท้องฟ้าจำลอง และคนที่ไปกินสองคนบอกตรงกันว่าของที่อร่อยที่สุดคืนนั้นอยู่ในห้องนั่งเล่น ก่อนจะได้เข้าโดม
๏
ร้านนั้นชื่อ Alchemist ของเชฟ Rasmus Munk อยู่บนเกาะ Refshaleøen ในโคเปนเฮเกน ย้ายมาที่นี่เมื่อปี 2019 ได้มิชลินสองดาว อยู่อันดับ 8 ของรายการ 50 Bestปี 2024 และอันดับ 5 ปี 2025
มื้อหนึ่งของร้านไม่ได้นับเป็นคอร์ส มันนับเป็นภาพประทับใจ มีได้ถึง 50 ภาพ ในนั้นราว 30 ภาพกินได้ ที่เหลือมีไว้ดูหรือรู้สึก แขกเดินผ่านห้องต่างๆ ห้องหนึ่งเป็นโดมทรงกลมที่ฉายภาพเต็มเพดาน มื้อหนึ่งกินเวลาสี่ถึงหกชั่วโมง ราคาปี 2024 คือ 4,900 โครนเดนมาร์กต่อคน ยังไม่รวมเครื่องดื่ม
แฟร์รัน อาเดรีย เชฟที่เคยทำให้ El Bulli เป็นร้านที่คนทั้งโลกอยากจอง เรียก Alchemist ว่าร้านที่เหมือนโอเปราของอาหารมากที่สุด
๏
คนที่ไปกินจริงพูดหลายเสียง
นักกินคนหนึ่งที่ให้คะแนนทุกจานเป็นตัวเลขไปกินเมื่อปี 2024 เขาให้ไข่เจียวทรัฟเฟิลกับอีกสามคำ 18 เต็ม 20 แต่บอกว่าจานส่วนใหญ่ในสามสิบกว่าจานแบนไปหน่อยสำหรับเขา ซอร์เบต์เลือดหมูได้ 11 ต่ำที่สุดของคืน และการแสดงบนเพดานกับระหว่างมื้อ ทำให้เขานึกถึงมื้อค่ำในบ้านที่เปิดโทรทัศน์ทิ้งไว้
อีกคนไปเมื่อกลางปี 2025 บอกว่าของว่างในห้องนั่งเล่นคือช่วงที่อร่อยที่สุดของคืน และบางภาพในห้องหลักลืมไปว่าตัวเองควรจะอร่อยด้วย แต่เขาก็ยังบอกว่าคุ้มสำหรับคนที่รักทั้งอาหารและการแสดง
อีกคนไปมาแล้วสามครั้ง ครั้งหนึ่งได้รับเชิญ และตอบคำถามว่าคุ้มไหมด้วยคำว่าคุ้ม
นักเขียนของนิตยสาร Vanity Fair เขียนไว้ตั้งแต่ปีที่ร้านเปิดว่า ร้านนี้แกว่งไปมาระหว่างความงดงามกับความเชย
๏
ร้านแบบนี้ไม่ได้มีร้านเดียว มันมีญาติ
ที่เซี่ยงไฮ้ ร้าน Ultraviolet ของพ่อครัวชาวฝรั่งเศส ปอล แปเรต์ มีโต๊ะเดียว 10 ที่นั่ง ผนังเป็นจอ มีเครื่องปล่อยกลิ่น ได้มิชลินสามดาว แล้วปิดเมื่อเดือนมีนาคม 2025 ฟัวกราส์ของร้านนี้มาในรูปบุหรี่วางบนที่เขี่ยบุหรี่ ไม่ใช่ซิการ์ อย่างที่เรื่องเล่ามักโตขึ้นเมื่อเดินทางไกล
นักวิจารณ์ชาวอังกฤษที่จ่ายเงินเองทุกมื้อให้ร้านนี้ 18 เต็ม 20 เมื่อปี 2018 และเขียนว่าการแสดงไม่ได้กลบอาหาร อาหารชุดนี้ถ้ายกไปเสิร์ฟในร้านธรรมดาก็ยังอร่อยอยู่ดี ส่วนนักกินชาวเซี่ยงไฮ้คนหนึ่งเขียนเมื่อปี 2024 ว่าเขาจำรสหรือเทคนิคของอาหารเกือบ 20 จานไม่ได้เลย
ที่เมืองปลายาเดลการ์เมน ในเม็กซิโก งานเลี้ยงชื่อ HAAB ให้แขกไม่เกิน 14 คนนั่งที่โต๊ะหิน ท่ามกลางคบไฟ มีคนเล่าประวัติศาสตร์มายา และมีนักเต้นไฟ คะแนนบนเว็บรีวิวคือ 4.9 เต็ม 5 จากรีวิว 27 ชิ้น ไม่มีรีวิวไหนที่เปิดอ่านได้ต่ำกว่า 4 แต่คนที่ชมก็จัดอันดับไว้ชัด อาหารเยี่ยม การแสดงเยี่ยมกว่า
๏
ฉันอ่านทั้งหมดแล้วเห็นแบบแผนหนึ่ง ละครทำให้คนจำได้เสมอ ส่วนคนจะจำอาหารด้วยหรือไม่ ขึ้นกับว่าอาหารยืนได้เองแค่ไหน ร้านที่อาหารแข็งแรง ละครเป็นของแถม ร้านที่อาหารเบากว่าละคร คนเดินออกมาพร้อมความทรงจำของเพดาน
หลักที่ 28 · ละครทำให้คนจำได้ แต่ถ้าอาหารเบากว่าละคร คนจะจำละครแทนอาหาร ละครที่ดีที่สุดคือละครที่อาหารชุดเดียวกันยังอร่อยได้ในห้องธรรมดา
๏
ร้านเราไม่มีโดม มีปฏิทินร้านทองหนึ่งใบกับพัดลมที่เสีย ฉันจึงทำละครแบบที่ห้องแถวทำได้ ห้องสลัว เสียงฝนตกบนหลังคาสังกะสีเบาๆ และภาพตลาดเช้าตรู่เคลื่อนช้าๆ บนผนัง แล้วถามผู้คุมลูกเต๋าว่าแขก 140 คนคิดอย่างไร
ค่าเฉลี่ยออกมา 7.16 สูงกว่าไม่เล่าอะไรเลย 0.56 แต้ม แต่ต่ำกว่าพัดลม 0.38 แต้ม ช่วงที่น่าจะครอบค่าจริงคือต่ำกว่าพัดลม 0.16 ถึง 0.60 แต้ม
ฝนบนหลังคาสังกะสีแพ้พัดลมเสีย
พ่อครัวฟังผลแล้วปิดไฟสลัวที่ฉันให้เขาหรี่ไว้ เปิดไฟนีออนตามเดิม
“มองเห็นไก่” เขาว่า
เขาไม่ได้บอกว่าพัดลมชนะ แต่เขาเดินผ่านพัดลมแล้วตบมันเบาๆ หนึ่งที เหมือนตบไหล่นักมวยที่เพิ่งลงจากเวที
บทถัดไป · 4 / 15เรื่องที่สอง · ป่าในโคเปนเฮเกน