แขกคนที่สิบเก้า · บูร์กินาฟาโซ อายุสามสิบเก้า
ลูกเต๋าออกบูร์กินาฟาโซ ประเทศในแอฟริกาตะวันตกที่ไม่มีทางออกทะเล และลูกเต๋าศาสนาออกคริสต์ ทั้งที่ในประเทศนั้นมุสลิมมีมากกว่าสองเท่า
ฉันบันทึกไว้ว่า นี่คืออีกครั้งที่ประเทศเดาคนผิด ลูกเต๋าไม่ได้เลือกค่าที่น่าจะเป็นที่สุดเสมอไป มันเลือกตามโอกาส และสามในสิบคือโอกาสที่เกิดขึ้นได้บ่อยกว่าที่คิด
๏
แขกคนที่สิบเก้าชื่อคุณอาเดล ช่างซ่อมรถจากวากาดูกู เมืองหลวง
ฉันถามสี่คำถาม เขาไม่แพ้อะไร กินได้ทุกอย่าง ฟันดี และอยากกินไก่ เพราะที่บ้านไก่คือของดี
เขาเล่าระหว่างรอว่าที่บ้านกินโต แป้งข้าวฟ่างหรือข้าวโพดกวนจนข้น กินกับซอสผักหรือซอสถั่ว ทุกวัน ส่วนวันพิเศษกินรี กรา ข้าวหุงกับน้ำมัน หอมใหญ่ มะเขือเทศ และเนื้อ
“แต่ไก่ต้องเป็นปูเล บิซีแกลต” เขาว่า
๏
ปูเล บิซีแกลต แปลตรงตัวว่าไก่จักรยาน มันคือไก่พื้นบ้านที่เลี้ยงปล่อยหากินเอง ไม่ใช่ไก่แช่แข็ง ที่มาของชื่อมีคนเล่าไว้สองแบบ แบบแรกว่าคนขายผูกไก่ไว้กับจักรยานแล้วปั่นเข้าเมือง แบบที่สองว่าไก่พวกนี้เดินเก่งจนเหมือนปั่นจักรยาน ราวปี 2022 บูร์กินาฟาโซเปิดตัวตราคุณภาพของไก่ชนิดนี้อย่างเป็นทางการ
คุณอาเดลกินไก่ของร้านคำแรก แล้วบอกว่า “นิ่มไป”
พ่อครัวฟังแล้วพยักหน้าเหมือนเข้าใจทุกอย่าง
“ไก่บ้าน” เขาพูดกับฉัน “ไก่บ้านเราก็เหนียวแบบนั้น”
๏
ร้านแรกของฉันสรุปเรื่องสายพันธุ์ไว้ว่า มันสำคัญเมื่อถูกคัดมาเพื่อรส และบางทีลิ้นที่ปิดตาก็แยกไม่ออก ฉันเคยอ่านเจองานชิ้นหนึ่งที่ให้ผู้บริโภคชิมไก่โตช้าเลี้ยงปล่อยเทียบกับไก่โตเร็วในโรงเรือน แล้วไม่พบความต่างของความชอบ งานแบบนั้นฉันเจอชิ้นเดียว และยังไม่ได้อ่านฉบับเต็ม
คืนนี้มีแขกคนหนึ่งแยกออกในคำแรก และไม่ได้ปิดตาด้วย
ฉันคิดว่าสองเรื่องนี้ไม่ได้ขัดกัน งานที่ฉันอ่านวัดผู้บริโภคที่โตมากับไก่โรงเรือน คนที่ไม่เคยคุ้นกับเนื้อไก่ที่เหนียวแน่น ย่อมไม่มีอะไรให้เทียบ ส่วนคุณอาเดลโตมากับไก่ที่วิ่งทั้งวัน สำหรับเขาความนิ่มไม่ใช่ข้อดี มันคือสัญญาณว่าไก่ตัวนี้ไม่เคยวิ่ง
เนื้อสัมผัสก็เป็นชั้นบนที่เรียนมาจากบ้านเหมือนพริกกับผักชี เพียงแต่มันวางไว้ข้างจานไม่ได้
๏
ลูกเต๋าลูกที่สองให้คุณอาเดลกาเลขเจ็ด
ค่าเฉลี่ยเจ็ดใบแรก แปดจุดหนึ่ง
หลักที่ 19 · เนื้อสัมผัสก็เรียนมาจากบ้าน และมันเป็นชั้นบนชนิดเดียวที่วางข้างจานไม่ได้ ร้านที่อยากรับทุกบ้านต้องเลือกให้ชัดว่าจานกลางจะนิ่มแค่ไหน หรือมีไก่สองแบบ
ก่อนกลับ คุณอาเดลถามพ่อครัวว่าไก่บ้านที่ไทยหาซื้อที่ไหน
พ่อครัวเขียนชื่อตลาดให้บนกระดาษ แล้วบอกฉันว่าพรุ่งนี้จะซื้อมาตัวหนึ่ง
ฉันเตือนเขาว่าพรุ่งนี้ลูกเต๋าอาจออกเด็กเจ็ดขวบที่ชอบไก่นิ่ม
เขาบอกว่าจะซื้อมาสองตัว
บทถัดไป · 8 / 14แขกคนที่ยี่สิบ · ญี่ปุ่น อายุยี่สิบสอง