ก่อนกดเริ่มเกม
กล่องเกมสมัยก่อนมีสมุดเล่มบางๆ แถมมาทุกกล่อง
คู่มือเกมสมัยก่อนบอกว่าปุ่มไหนทำอะไร เล่มนี้บอกเพิ่มอีกอย่างหนึ่ง คือคะแนนของคุณหายไปตรงไหน
เกมที่เล่มนี้พูดถึงชื่อ TimeGuessr มันยื่นภาพถ่ายจริงมาให้คุณทีละภาพ ให้คุณเลื่อนสไลเดอร์ปีไปที่ปีที่คิดว่าภาพถูกถ่าย แล้วปักหมุดลงบนแผนที่ตรงที่คิดว่าช่างภาพยืนอยู่ ทุกวันมี daily หนึ่งเกม ห้าภาพ ทุกคนทั่วโลกได้ภาพชุดเดียวกัน และหลังคุณกดส่งแต่ละภาพ เกมเฉลยปีกับที่จริงให้ดูทันที
เล่มนี้ทำมาจากอะไร
ไม่มีอะไรในเล่มนี้ที่คิดขึ้นเองแล้วหวังว่าจะจริง มันมาจากสี่แหล่ง
แหล่งแรกคือผู้เล่นที่เขียนเล่าไว้ว่าตัวเองทำอะไร ทั้งในกระทู้ บล็อก และบทสัมภาษณ์ แหล่งที่สองคือคนที่หาปีของภาพเป็นอาชีพ นักอนุรักษ์ภาพ บรรณารักษ์ นักสืบวงศ์ตระกูลที่ชาวบ้านจ้างให้บอกว่าภาพของทวดถ่ายปีไหน และโครงการภาพเก่าในอาร์เจนตินาที่เขียนลำดับการอ่านภาพของตัวเองไว้ละเอียด แหล่งที่สามคืองานวิจัยที่วัดจริงว่าคนทั่วไปทายปีของภาพพลาดกี่ปี และวิธีฝึกแบบไหนทำให้ตาแยกของที่หน้าตาคล้ายกันออก แหล่งที่สี่คือตัวเกมเอง
เกมนี้ไม่มีหน้ากติกา สูตรคะแนนในเล่มนี้จึงอ่านออกมาจากโค้ดที่เว็บของเกมส่งมาให้เบราว์เซอร์ เมื่อวันที่ 28 กันยายน 2026 และตารางกลยุทธ์ทุกตารางคำนวณต่อจากสูตรนั้น ถ้าวันหนึ่งเกมเปลี่ยนสูตร ตารางเหล่านั้นก็เก่าตาม
สิ่งที่ไม่มีในเล่มนี้ก็ตั้งใจไม่ใส่ เทคนิคที่ดังที่สุดหลายอย่างของ GeoGuessr เป็นเรื่องของกล้อง Street View ของ Google เช่นสีของรถที่ถ่ายในบางประเทศ หรือรอยบนเลนส์ TimeGuessr ไม่มี Street View ความรู้แบบนั้นจึงไม่มีที่ให้ใช้ ทุกอย่างในเล่มนี้ใช้ได้กับภาพเก่าใบไหนก็ได้ในโลก ในอัลบั้มที่บ้าน ในพิพิธภัณฑ์ หรือในโพสต์ที่มีคนแชร์มาพร้อมคำว่าภาพหายาก
หน่วยของเล่ม
หนึ่งรอบคือหนึ่งภาพ ได้สูงสุด 10,000 แต้ม แบ่งเป็นคะแนนปี 5,000 กับคะแนนที่ 5,000 หนึ่งเกมมีห้ารอบ เต็ม 50,000 ทุกตัวเลขในเล่มนับด้วยหน่วยนี้
ข้อที่ไม่รอด
ก่อนเขียนเล่มนี้ มีความเชื่อสี่ข้อที่ถูกเอาไปเทียบกับหลักฐานก่อน แล้วไม่รอด หรือยังตัดสินไม่ได้ พิมพ์ไว้ตรงนี้ก่อนที่คุณจะไปเจอมันจากที่อื่น
- ผู้ทำเกมบอกว่าภาพทั้งหมดมาจากคลังภาพไหน ไม่จริง ไม่มีหน้าไหนของเกมบอกไว้ เฉลยของบางภาพมีชื่อช่างภาพกำกับ และภาพของผู้เล่นก็ถูกคัดไปเป็นภาพของ daily ได้ (บทที่ 5)
- ของสี่อย่างที่ใช้ดูปีคือรถ เสื้อผ้า เนื้อฟิล์ม และอุปกรณ์ ไม่รอดในฐานะรายการ เสื้อผ้ากับเนื้อภาพรอดและอยู่หัวแถว รถกับอุปกรณ์ไม่ได้อยู่ตรงนั้น (บทที่ 4)
- ลังเลระหว่างสองคำตอบให้วางตรงกลางเสมอ ไม่รอดการคำนวณ จริงเฉพาะสองปีที่ห่างกันไม่เกินเก้าปี และไม่จริงเลยกับแผนที่ (บทที่ 6)
- ภาพยิ่งเก่ายิ่งทายยาก ยังไม่มีข้อยุติ งานวิจัยชิ้นหนึ่งบอกว่าใช่ อีกชิ้นบอกตรงข้าม (บทที่ 1)
ใครควรอ่าน
ถ้าคุณเพิ่งเปิดเกมนี้ครั้งแรกแล้วรู้สึกว่าทุกภาพดูเหมือนกันหมด ถ้าคุณอยากขึ้นไปอยู่บน leaderboard ของวันไหนสักวันแบบที่อธิบายได้ว่าขึ้นไปได้อย่างไร และถ้าคุณอยากให้ความเก่งที่ได้มาเป็นความรู้เรื่องโลก ไม่ใช่ความรู้เรื่องกล้องของบริษัทไหน เล่มนี้เขียนให้คุณ
อ่านยังไง และเล่นเมื่อไร
บทที่ 1 ถึง 8 จบด้วยสามบล็อกเดิมทุกบท ภารกิจคืนนี้คือการซ้อมที่ทำได้ทันทีระหว่างอ่าน จะรู้ว่าบทนี้ผิดเมื่อคือสิ่งที่คุณเห็นได้เองจากบันทึกของคุณ ถ้าบทนั้นไม่จริงสำหรับคุณ และแหล่งคือที่มาทุกชิ้น บทที่ 9 เป็นตาราง การ์ดอ้างอิงด่วนหน้าเดียวแบบที่คู่มือเกมเก่าชอบแปะไว้ปกหลัง และแผ่นบันทึก
อ่านให้จบก่อน แล้วค่อยเริ่มนับวัน ตารางเวลาของเล่มมีแค่นี้
- วันที่ 1 ถึง 7 เล่น daily วันละเกมด้วยตาของคุณเอง จดทุกภาพลงแผ่นบันทึก เจ็ดวันนี้คือจุดตั้งต้นของคุณ
- วันที่ 8 เริ่มใช้เจ็ดขั้นกับการ์ดทุกวัน และนับเป็นวันแรกของแบบทดสอบยี่สิบแปดวัน
- คำว่าหลังสองสัปดาห์ในบทต่างๆ นับจากวันที่ 8
เล่มนี้พิมพ์ข้อที่ไม่รอดไว้ก่อน เพื่อให้คุณไม่ต้องจ่ายค่าเรียนซ้ำ
บทถัดไป · 2 / 1001 · เรื่องราว — ตาที่ยังไม่มีไม้บรรทัด