8 · คนที่เดินเข้าไปในวงล้อม
เช้าวันที่ 19 กันยายน 1940 ราวหกโมง ในย่าน Żoliborz ของวอร์ซอ ทหารเยอรมันกำลังกวาดจับผู้ชาย วันนั้นมีคนถูกกวาดไปราว 2,000 คน หนึ่งในนั้นคือชายวัย 39 ที่ใช้ชื่อ Tomasz Serafiński ชื่อจริงของเขาคือ Witold Pilecki และเขารู้ว่าวงล้อมนี้จะพาเขาไปที่ Auschwitz
ตำนานชอบปัดเศษความกล้าขึ้น ตัวจริงไม่ต้องการการปัดเศษ เรื่องของเขาถูกเล่าต่อจนเรียบกว่าตัวจริง ฉบับที่ตรวจแล้วขรุขระกว่า และไม่ได้เบาลงเลย
ห้องประชุมปลายเดือนสิงหาคม
Pilecki เป็นนายทหารม้าสำรอง และเป็นหนึ่งในผู้ก่อตั้งกองทัพลับโปแลนด์ หรือ TAP ปลายเดือนสิงหาคม 1940 พันตรี Jan Włodarkiewicz เรียกประชุม TAP ความคิดที่เกิดในห้องนั้นคือ ส่งผู้นำ TAP สักคนเข้าไปใน Auschwitz
ทางที่ปลอดภัยเปิดอยู่ตลอด คืออยู่วอร์ซอต่อ แล้วบัญชาการ TAP ต่อไป Włodarkiewicz เองเรียกภารกิจนี้ว่าไม่ใช่คำสั่ง แต่เป็นคำเชิญให้อาสา คนที่ตอบว่าไม่ ไม่มีใครตำหนิได้
อาสา หรือถูกขอ
คำว่าอาสาสมัครติดอยู่กับชื่อเขามานาน เอกสารของสถาบัน Pilecki เรียกเขาว่าอาสาสมัครคนเดียวที่เข้า Auschwitz คำเล่าของ Malinowski บอกว่าเขาอาสาเอง แล้ว Włodarkiewicz รับเขาเป็นผู้สมัคร งานวิจัยปี 2019 อีกชิ้นเขียนว่าเขาอาสา โดยได้ความเห็นชอบจาก Rowecki
แล้วในปี 2017 บทความของ Cuber-Strutyńska ในวารสารวิชาการ Zagłada Żydów ก็เปิดคำให้การของเขาเองเมื่อปี 1948 ประโยคในนั้นคือ "ถูกพันตรี Włodarkiewicz Jan เร่งเร้าให้ก้าวนี้" ข้อสรุปของเธอคือ คำว่าอาสาสมัครในบริบทของเหตุการณ์นั้นถูกใช้อย่างไม่แม่นยำ เธอสืบด้วยว่าคำนี้แพร่ออกไปจากบันทึกความทรงจำของ Wincenty Gawron กับหนังสือชีวประวัติรุ่นหลัง
นี่คือการปัดเศษครั้งแรก ถูกขอแล้วตอบรับ ถูกปัดขึ้นเป็นอาสาเอง การปัดแบบนี้ไม่ต้องใช้เครื่องคิดเลข ใช้แค่บันทึกความทรงจำหนึ่งเล่ม แล้วให้ชีวประวัติรุ่นหลังเล่าซ้ำ
ประโยคที่ซื่อตรงอยู่ตรงกลาง เขาไม่ได้ถูกเกณฑ์ เขาถูกขอ แล้วรับภารกิจที่ไม่มีใครบังคับเขาได้
ค่ายที่ยังไม่มีใครรู้จัก
ชื่อ Auschwitz ที่โลกรู้จักวันนี้ อ่านย้อนกลับไปหาเช้าวันนั้นได้ง่ายเกินไป ในเดือนกันยายน 1940 Birkenau ยังไม่มี ห้องรมแก๊สก็ยังไม่มี Alex Storozynski เล่ากับ NPR ในปี 2010 ว่า "ผู้คนคิดว่ามันเป็นแค่ค่ายเชลยศึก" บางคนคิดว่าเป็นค่ายกักกันหรือเรือนจำขนาดใหญ่
เขาไม่ได้เดินเข้าไปหาความตายที่มีชื่อเรียกแล้ว เขาเดินเข้าไปหาค่ายที่โหดร้าย ซึ่งไม่มีใครข้างนอกรู้ว่าข้างในเป็นอย่างไร และมันโตขึ้นเป็นสิ่งที่เลวร้ายกว่าที่ใครในปี 1940 จะรู้ได้
เช้าวันนั้น
แหล่งข้อมูลไม่ตรงกันว่าเขาถูกจับในการกวาดจับบนถนน หรือในการค้นอาคาร ในรายงานของเขาเอง เขาเขียนว่ายังมีคนไม่กี่คนที่ยังมีชีวิตอยู่ "ซึ่งเห็นการเดินไปคนเดียวตอนหกโมงเช้า ที่หัวมุมถนน Aleja Wojska กับถนน Felińskiego" อีกหลายแหล่งบอกว่าเขาถูกจับในห้องพักของพี่สะใภ้บนถนน Wojska Polskiego เล่มนี้พิมพ์ทั้งสองฉบับ
คนที่ถูกจับมาด้วยกัน เขาบรรยายไว้แห้ง ๆ ว่า "ฝูงชนทั้งกลุ่มของเราทำตัวเหมือนฝูงแกะที่ไม่ขัดขืน" คำว่า ของเรา รวมตัวเขาเองไว้ด้วย ต่างกันตรงที่เขามีเหตุผลอีกอย่างที่มายืนอยู่ตรงนั้น
นักโทษหมายเลข 4859
คืนวันที่ 21 ต่อ 22 กันยายน 1940 ขบวนขนส่งที่บรรทุกคน 1,705 คนมาถึง Auschwitz Witold Pilecki กลายเป็นนักโทษหมายเลข 4859
เขาอยู่ในนั้นราวสองปีครึ่ง ช่วงอีสเตอร์ปี 1943 เขาอยู่ในกะกลางคืนที่โรงอบขนมปังนอกรั้ว งัดประตูเหล็ก ตัดสายโทรศัพท์ แล้วหนีออกมาได้
รายงานของเขาอย่างน้อย 10 ฉบับไปถึงรัฐบาลโปแลนด์พลัดถิ่นและฝ่ายสัมพันธมิตร Fairweather ผู้ค้นคว้าเรื่องของเขาสรุปว่า "โลกไม่ได้ตอบสนองต่อรายงานของเขาในตอนนั้น" รายงานเหล่านั้นไม่ได้หยุดค่าย มันคือคำให้การของคนที่เข้าไปเห็นกับตา
ชื่อที่ยืมมาจากคนที่ยังไม่ตาย
ชื่อที่เขาใช้เป็นของคนจริง Tomasz Serafiński ซึ่งทุกคนเชื่อว่าตายไปแล้ว หลังการหนี Pilecki ได้พบเจ้าของชื่อตัวจริงแถว Wiśnicz และ Serafiński คนนั้นเองที่ให้ที่หลบซ่อนแก่เขา
ชื่อที่ยืมไปเข้าค่าย กลับมาช่วยคนยืมตอนที่เขาออกมา
ปี 1948
หลังสงคราม เขากลับไปทำงานใต้ดินอีกครั้ง วันที่ 8 พฤษภาคม 1947 หน่วยความมั่นคงของรัฐบาลคอมมิวนิสต์จับเขา และเขาถูกทรมาน การพิจารณาคดีเริ่มวันที่ 3 มีนาคม 1948 วันที่ 15 มีนาคม ศาลพิพากษาประหารชีวิต คำร้องถึงประธานาธิบดี Bierut ถูกปฏิเสธ
วันที่ 25 พฤษภาคม 1948 เวลา 21:30 เขาถูกยิงที่เรือนจำ Mokotów ไม่มีใครรู้ว่าศพของเขาอยู่ที่ไหน
จริงหรือมั่ว · สามครั้งที่ถูกปัดเศษ
- Pilecki ถูกจับเข้าค่ายตั้งแต่ปลายปี 1939
- ศาลพิพากษาประหารชีวิต Pilecki วันที่ 15 พฤษภาคม 1948
- รายงานของ Pilecki ถูกตีพิมพ์ให้คนทั่วไปอ่านไม่นานหลังสงคราม
เฉลย 1. มั่ว — วันที่ถูกจับคือ 19 กันยายน 1940 บทวิจารณ์หนังสือชิ้นหนึ่งในปี 2019 ปัดมันถอยหลังไปเกือบปี · 2. มั่ว — ชีวประวัติที่ IPN ของโปแลนด์เผยแพร่ระบุวันพิพากษาว่า 15 มีนาคม 1948 เดือนพฤษภาคมเป็นเดือนที่เขาถูกยิง · 3. มั่ว — รายงานของเขาตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 2000 ห้าสิบกว่าปีหลังสงครามจบ
นับรวมคำว่าอาสา เรื่องนี้ถูกปัดเศษสี่ครั้ง ทั้งปีที่ถูกจับ เดือนที่ถูกพิพากษา ปีที่โลกได้อ่าน และคำว่าอาสา แต่ละครั้งปัดไปคนละทาง ตัวจริงยังอยู่ที่เดิม ในเอกสารที่มีคนเปิดอ่านแล้ว
ใบคะแนน
ลองวัดทีละขีด ทางที่ปลอดภัยเปิดอยู่ และคนที่เสนอภารกิจเรียกมันว่าคำเชิญ แต่คำให้การของเขาเองบอกว่าถูกเร่งเร้า ทางเลือกจริงจึงไม่เต็ม
เขารู้ว่ากำลังเข้าค่ายของเยอรมัน แต่ไม่มีใครในปี 1940 รู้ว่าค่ายนั้นจะกลายเป็นอะไร เป้าหมายคือบอกโลกว่าข้างในเกิดอะไรขึ้น และเขาไม่ได้เข้าไปเพื่อโชว์ เขาเข้าไปพร้อมภารกิจ แผน และชื่อปลอม
ขีด ถอยไม่ได้ ได้ครึ่งเดียว เขามีเวลาราวสามสัปดาห์ให้คิด ไม่ใช่ไม่กี่นาที แต่เมื่อเดินเข้าไปในวงล้อมแล้ว ไม่มีทางเรียกก้าวนั้นคืน
ขีดที่ต่ำที่สุดคือ คนเดียว ความคิดเกิดในห้องประชุม ภารกิจคือส่งผู้นำ TAP สักคน และถ้าเขาไม่ไป คนอื่นก็ถูกส่งไปแทนได้
ใบคะแนน · Witold Pilecki · วอร์ซอ 1940
ทางเลือกจริง 2 · รู้ว่าเสี่ยง 2 · คนเดียว 1 · เพื่อคนอื่น 3 · ถอยไม่ได้ 2 · ไม่บ้าบิ่น 3
รวม 13 จาก 18 · ภารกิจเกิดในที่ประชุม และถ้าเขาไม่ไป คนอื่นก็ถูกส่งไปแทนได้
15 ปีต่อมา ราวห้าโมงครึ่งเย็นวันที่ 1 ธันวาคม 1955 ที่มอนต์กอเมอรี รัฐแอละแบมา ช่างเย็บผ้าของห้างสรรพสินค้าแห่งหนึ่งเลิกงาน แล้วก้าวขึ้นรถเมล์สาย Cleveland Avenue
บทถัดไป · 10 / 1609 The Seat