
ศาสตรข์องการอนุมาน
สิ่งท่ีเชอร์ล็อก โฮล์มส์ แสร้งทําเป็นว่ามี — และวิธีท่ีวิทยาศาสตร์กําลัง

สร้างมันขึ้นมาจริง ๆ (เสียที)

ชั น สู ต ร ห น่ึ ง ค รั้ ง  ชุ บ ชี วิ ต ห น่ึ ง ค ร า

"นายก็รู้วิธีของฉัน เอาไปใช้สิ" — เชอร์ล็อก โฮล์มส์, The Sign of the Four (1890)

เขาโกหกหน้าตาเฉย เขาไมเ่คยมี "วิธี" สักอย่าง เขามีแค่ "คนเขียนบท" หนังสือเล่มนี้

ว่าด้วยการสร้างวิธีท่ีเขาเอาแต่แสร้งทําเป็นว่ามี — ของจริง คราวนี้
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วิธอ่ีานหนังสอืเล่มนี้

เล่มนี้มีสามองก์ เหมือนคดีฆาตกรรมดี ๆ สักคดี

ภาคหน่ึง — การชันสตูร เชอร์ล็อก โฮล์มส์ ถูกวางลงบนโต๊ะ แล้วผา่เปิดดูว่าอะไร

ทําให้เขาเดินเครื่องได้จริง สปอยล์ให้เลยตรงนี้: ไมใ่ชก่ารนิรนัย มันเป็นของอีกอยา่งท่ี

หายากกว่า เสี่ยงกว่า และในโลกจริง—มักจะพลาด

ภาคสอง — การชุบชวิีต ยอดนักสืบเป็นแค่ศพหล่อ ๆ ข้อนั้นพิสูจน์เสร็จในภาคแรก

ภาคนี้ออกตามหาศาสตร์ท่ีมีชีวิตจริง ศาสตร์ท่ีเจ้าตัวเป็นได้แค่ "ขา่วลือ" ของมัน—

เบส์ นิติวิทยาศาสตร์ท่ีรอดด่านตรวจสอบ นักพยากรณ์ท่ีกล้านับแต้มความผิดของ

ตัวเอง และเครื่องจักรท่ีฝันออกมาเป็นความนา่จะเป็น

ภาคสาม — การลงมือ ศาสตร์ของการอนุมานตัวจริงเรียกร้องอะไรจาก คุณ—และคน

ท้ังโลกต้องจ่ายแพงแค่ไหน เมื่อดวงตาท่ีคอยอ่านคนถูกหันไปจ้องท้ังเผา่พันธ์ุพร้อม

กัน

อ่านเรียงลําดับ มุกในเล่มนี้เป็นเสารับนํ้าหนัก ถอดออกแล้วเพดานถล่ม
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ภาคหน่ึง — การชันสตูร



โฮล์มสทํ์าอะไรกันแน่ และทําไมมันถึงจะพาชวิีตคณุลงเหว
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บทเปิด: ชายผูไ้ม่เคยผดิ

กลนี้คุณดูมาแล้วเป็นร้อยรอบ และไมเ่คยต้ังคําถามกับมันสักรอบเดียว

คนแปลกหน้าเดินเข้ามาในห้อง เชอร์ล็อก โฮล์มส์ เงยหน้าขึ้นมอง—เบื่อโลกตามเคย—

และในเวลาเท่าท่ีคุณจะทันเอ่ยคําว่า "สวัสดีตอนบา่ย" เขาก็อ่านชายคนนั้นทะลุไปถึง

ยอดเงินในบัญชีกับการหมั้นท่ีเพิ่งล่ม รอยผิวไหม้แดด ปลายแขนเสื้อลุ่ย โคลนท่ีเกาะ

รองเท้าข้างซ้ายแต่ไมม่ีท่ีข้างขวา แต่ละอยา่งคือเส้นด้ายหนึ่งเส้น ถูกดึงจนตึง และท่ี

ปลายด้ายทุกเส้น—ลอยอยูก่ลางอากาศราวกับนกพิราบของนักมายากล—คือความลับ

ท้ังชีวิตของคนท่ียังไมทั่นได้นั่งลง

นี่คือคําสัญญาท่ียั่วนํ้าลายท่ีสุดในวรรณกรรมท้ังมวล: โลกนี้ อ่านออก ถ้าคุณฉลาดพอ

ชา่งสังเกตพอ เลือดเย็นพอ คุณจะเดินผา่นวันคืนไปพลางอ่านทุกดวงวิญญาณรอบตัว

ได้ราวกับอ่านป้ายตัวโต ๆ อาเธอร์ โคนัน ดอยล์ ให้คําสัญญานั้นไว้ในปี 1887 และ

พวกเราไมเ่คยเลิกอยากให้มันเป็นจริง

เรื่องกวนใจข้อแรกท่ีหนังสือเล่มนี้จะบอกคุณอยูต่รงนี้ ผมจะบอกของแสลงต้ังแต่ต้น

เพราะคุณจ่ายเงินมาซื้อความจริง ไมไ่ด้จ่ายมาซื้อความสบายใจ:

มันไม่เคยเป็นการนิรนัยเลยสกันิด

การนิรนัยคือสิ่งเดียวท่ีโฮล์มส์แทบไมเ่คยลงมือทํา ท้ังท่ีเขาพรํ่าคํานี้ตลอดเวลา—

นิรนัย นิรนัย—ติดมันไว้ราวกับอักษรยอ่ปักอกเสื้อ ถึงขั้นต้ังชื่อแถลงการณ์ของตัวเอง

ว่า "ศาสตร์แหง่การนิรนัยและการวิเคราะห์" การนิรนัยคือการให้เหตุผลแบบกันนํ้า

ข้อสรุปถูก ขังตาย อยูใ่นข้อต้ังเรียบร้อยแล้ว: มนุษย์ทุกคนต้องตาย โสกราตีสเป็น

มนุษย์ ฉะนั้น—ไมม่ีชอ่งให้ด้ิน ไมม่ีโชค ไมม่ีประตูหนี—โสกราตีสต้องตาย ป้อนข้อต้ัง

จริงเข้าไป การนิรนัยผิดไมไ่ด้ แต่มันก็บอกอะไรใหมกั่บคุณไมไ่ด้เชน่กัน มันแค่แกะ

กล่องพัสดุท่ีคุณแอบแพ็กใสเ่ข้าไปเอง

สิ่งท่ีโฮล์มส์ทําจริงคือของตรงกันข้าม เขาเห็นรอยไหม้แดดแล้ว กระโดด ไปหาทหาร

กลับจากศึก เห็นโคลนแล้ว กระโดด ไปหาถนนสายหนึ่งแบบเจาะจง การกระโดดนั้นมี

ชื่อ—นักปรัชญาเรียก การอนุมานเชิงลักพา (abduction) หรือการเดาไปหาคํา
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อธิบายท่ีดีท่ีสุด—และจุดเด่นของมัน จุดท่ีดอยล์ใช้เวลาหกสิบเรื่องคอยเอามือบังไมใ่ห้

คุณเห็น คือ มันผิดได้ รอยไหม้แดดมาจากเตียงอาบแดดก็ได้ จากทริปเท่ียวทะเลก็ได้

จากโรคผิวหนัง จากการโป้ปดก็ได้ การกระโดดคือการเดิมพัน โฮล์มส์คือนักพนันท่ีมี

คนบอกไว้—โดยอํานาจเดียวท่ีมีความหมายในจักรวาลของเขา—ว่าเจ้ามือจะไมม่ีวัน

ปล่อยให้แกแพ้

อํานาจนั้นมีชื่อ: อาเธอร์ โคนัน ดอยล์

นี่คือกลท้ังหมด เห็นแล้วจะเลิกเห็นไมไ่ด้อีก ในโลกจริง นักสืบร้อยคนกระโดดท่าเดียว

กับโฮล์มส์ แปดสิบคนตกคูนํ้า—และคุณไมเ่คยได้ยินเรื่องแปดสิบคนนั้น เพราะไมม่ี

ใครเขียนนิยายระทึกขวัญเรื่องสารวัตรท่ีจับผิดคนด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ ยม เพราะ

อ่านรอยเปื้ อนรองเท้าพลาด ในโลกของโฮล์มส์ไมม่ีคูนํ้า ดอยล์ปั้ นคดี ย้อนกลับจากคํา

เฉลย ทุกเบาะแสท่ีโฮล์มส์เหลือบไปเห็นจึงถูกวางไว้ตรงนั้น โดยพระเจ้า ให้แปลว่าตรง

กับท่ีโฮล์มส์จะพูดพอดี รอยไหม้แดดจึง เป็น ทหารเสมอ โคลนจึง เป็น ถนนสายนั้น

เสมอ โฮล์มส์คือมือปืนแมน่ในโลกท่ีคนเขียนบทวาดวงกลมเป้ารอบลูกธนู หลังจาก

มันปักพื้นไปแล้ว

ข้อกล่าวหาต้องพูดให้ชัด เพราะผมรักชายคนนี้ และต้ังใจจะแฟร์กับเขาแม้มือกําลัง

ผา่เขาออกเป็นชิ้น ๆ บาปของดอยล์ไมใ่ชก่ารเขียนอัจฉริยะขึ้นมา บาปของดอยล์คือ

การเขียนอัจฉริยะท่ี ไมเ่คยต้องรู้สึกไมแ่นใ่จ—และด้วยการทําแบบนั้น เขาขาย

แฟนตาซีเรื่อง "การคิด" ให้คนอ่านสามสี่รุน่ แฟนตาซีท่ีถ้าเอาไปลองท่ีบ้าน มันจะทุบ

ชีวิตคุณพังแบบเงียบ ๆ มันจะทําให้คุณมั่นใจเกินเบอร์ ทําให้คุณหลงรักทฤษฎีแรก

ของตัวเอง แล้วดัดข้อเท็จจริงทุกชิ้นท่ีตามมาให้เข้าฟอร์ม ทําให้คุณเข้าใจผิดว่าเรื่องท่ี

เล่าได้เห็นภาพ = เรื่องท่ีจริง อาการบาดเจ็บแต่ละแบบพวกนี้มีชื่อเรียกในห้องแล็บ

ท้ังหมด และภาคหนึ่งของหนังสือก็คือทัวร์พาเดินชมหอผู้ป่วยพวกนั้นทีละเตียง

แต่ช้าก่อน

เรื่องกวนใจข้อสองคือข้อท่ีพลิกหนังสือเล่มนี้จาก "บทความจับผิด" ให้กลายเป็น "การ

ชุบชีวิต" ทุกสิ่งท่ีโฮล์มส์แค่ แสร้งทําเป็นว่ามี—ตอนนี้เราสร้างของจริงขึ้นมาได้แล้ว ไม่

ใชท่่าโชว์ แต่เป็นแก่นจริงท่ีอยูใ่ต้ท่าโชว์นั้น
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คณิตศาสตร์ของการเดาแบบซื่อสัตย์มีอยูจ่ริง ชื่อว่าทฤษฎีบทของเบส์ และมันทําสิ่งท่ี

โฮล์มส์เพียงแค่ใบ้ ๆ ได้อยา่งเป็นระบบ: มันบอกได้ว่าเบาะแสหนึ่งควรขยับความเชื่อ

ของคุณเท่าไร และ—ท่ีสําคัญยิ่งกว่า—มัน ไมค่วร ขยับเท่าไร ศาสตร์ของการอ่านโลก

ทางกายภาพก็มีอยูจ่ริง หลอมขึ้นในหลายทศวรรษ หลัง ยุคโฮล์มส์ โดยคนท่ีชื่นชมเขา

ก่อน แล้วค่อยลงมือทํางานหนักนา่เบื่อท่ีเขาข้ามไป: โลการ์ด ผู้ต้ังห้องแล็บ

อาชญากรรมจริงห้องแรกในห้องใต้หลังคาสองห้องท่ีขอยืมเขามาในเมืองลียง; กัลตัน

ผู้พิสูจน์ด้วยสถิติของจริงว่าลายนิ้วมือมีค่าพอจะเชื่อ คนท่ี "เหนือกว่าโฮล์มส์" เป็น

อาชีพก็ยังหายใจอยูทุ่กวันนี้—ไมใ่ชด้่วยแสงวาบอัจฉริยะ แต่ด้วยความถ่อมตน ด้วย

อัตราพื้นฐาน และด้วยการกระทําท่ีกล้าท่ีสุดท่ีเรียกว่า การนับแต้มความผิดของตัวเอง

—และเราวัดได้เป็นตัวเลขว่าพวกเขาแมน่แค่ไหน นํ้าใจข้อนี้โฮล์มส์ไมเ่คยหยิบยื่นให้

เราสักครั้ง และมีเครื่องจักร ในเวลานี้ ครางหึ่ง ๆ อยูใ่นฟาร์มเซิร์ฟเวอร์ ทําการอนุมาน

เชิงลักพาระดับอุตสาหกรรมในสเกลท่ีคงทําให้หัวใจเย็นเยียบของยอดนักสืบหยุดเต้น:

มันอ่านรอ่งรอยของคุณ เดาความลับของคุณ และ—ตรงนี้คือสว่นท่ีควรทําให้ขนลุก—

บางครั้งมันทําให้ผู้บริสุทธิ์โดนจับ เพราะมันสืบทอดความมั่นใจเกินเบอร์ของ

โฮล์มส์มาเต็ม ๆ โดยไมม่ีคนเขียนบทคอยโดดมาชว่ยชีวิต

หนังสือเล่มนี้จึงมีรูปทรงประหลาด องก์แรกจะรื้อพระเอกของคุณทีละสกรู จนคุณเริ่ม

หมั่นไส้ผมนิดหนอ่ย องก์สองกับสามจะพลิกกลับมาแสดงให้เห็นว่า สิ่งท่ีคุณหลงรักใน

ตัวเขานั้น เป็นจริงเสียยิ่งกว่าเดิม—จริงยิ่งกว่าท่ีดอยล์กล้าทําให้เป็น เพราะเวอร์ชัน

จริงนั้น แพ้ได้ และ รู้ตัวว่าแพ้ได้ จึงเป็นเวอร์ชันเดียวท่ีควรค่าแก่การไว้ใจ

เกมเริ่มแล้ว อยา่งท่ีชายผู้นั้นชอบพูด เพียงแต่เจ้าตัวไมเ่คยรู้ว่าเกมจริง ๆ คืออะไร

เริ่มท่ีศพ ตามธรรมเนียมการชันสูตรท่ีดีทุกครั้ง
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บทที ่1 — "การนิรนัย" คือคําโกหก

เริ่มด้วยการก่อกวนเล็ก ๆ ต่อคํา ๆ หนึ่งท่ีใครต่อใครรักหวงแหน

เชอร์ล็อก โฮล์มส์ เรียกศิลปะของตัวเองว่า การนิรนัย เขาพูดคํานี้บอ่ย และด้วย

นํ้าเสียงเคลือบอํานาจ จนคนอ่านตลอดร้อยกว่าปีได้แต่พยักหน้าตาม เขาต้ังชื่อบทท่ี

สองในเรื่องแรกของเขาว่า "ศาสตร์แหง่การนิรนัย" เขาดุวัตสันท่ีทํา การนิรนัย ไมเ่ป็น

เขาประกาศใน The Sign of the Four ว่า "การสืบสวนนั้น เป็นหรือควรจะเป็น

ศาสตร์อันเท่ียงตรง"—และศาสตร์อันเท่ียงตรงท่ีเขาหมายถึงคือการนิรนัย

ปัญหาคือ เขาใช้คํานี้ผิดเกือบทุกครั้งท่ีเอ่ยมัน

นี่ไมใ่ชก่ารจับผิดคําจุกจิก มันคือลูกกุญแจดอกหลักท่ีไขปริศนาท้ังหมดว่า ทําไม

โฮล์มส์ถึงเวิร์กบนหน้ากระดาษ แต่จะพังชีวิตคุณในโลกจริง บทนี้ท้ังบทจึงว่าด้วย

ความแตกต่างท่ีฟังดูเหมือนมุกในวงเหล้าของนักตรรกศาสตร์ แต่จริง ๆ แล้วคือเส้น

แบง่ระหว่าง "ความแนน่อน" กับ "การเดาแบบมั่นหน้า" จิตขยับจากสิ่งท่ีรู้ไปสูส่ิ่งท่ีไมรู้่

ได้แค่สามทาง สามทางเท่านั้น โฮล์มส์อ้างว่าเดินทางด้วยทางแรก แต่แทบทุกครั้งเขา

เดินด้วยทางท่ีสาม ทางเดียวท่ี "ควํ่า" ได้

สามเครื่องยนต์ของการเดา

การนิรนัย (deduction) คือการให้เหตุผลแบบกับดัก คุณเริ่มจากกฎท่ัวไป แล้วบีบมัน

เข้าหากรณีเฉพาะ จนข้อสรุปไมเ่หลือท่ีให้หนี มนุษย์ทุกคนต้องตาย โสกราตีสเป็น

มนุษย์ ฉะนั้นโสกราตีสต้องตาย สังเกตความรุนแรงของคําว่า "ฉะนั้น" ถ้าข้อต้ังจริง

ข้อสรุปก็ เป็นเท็จไมไ่ด้ คุณต้องทุบจักรวาลท้ิงถึงจะหนีมันพ้น นี่คือคุณธรรมอัน

ยิ่งใหญข่องการนิรนัย และเป็นความจนอันยิ่งใหญข่องมันด้วย: มันปลอดภัยท่ีสุด และ

ไมบ่อกอะไรใหมกั่บคุณเลย ความเป็นมรรตัยของโสกราตีสซอ่นอยูใ่น "มนุษย์ทุกคน

ต้องตาย" มาต้ังแต่ต้น การนิรนัยเอาแต่แกะกระเป๋าเดินทางท่ีคุณแพ็กเองกับมือ ใน

ถ้อยคําของนักปรัชญา ชาลส์ แซนเดอส์ เพิร์ซ มันคือ "อยา่งท่ีมั่นคงท่ีสุด และให้ผล

น้อยท่ีสุด" ในสามอยา่งนี้
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การอุปนัย (induction) คือการให้เหตุผลแบบแพตเทิร์น คุณเห็นกรณีเฉพาะหลาย

ครั้ง แล้วสรุปกว้าง พระอาทิตย์ขึ้นทุกเช้าตลอดประวัติศาสตร์ท่ีจดบันทึกไว้ ฉะนั้น

พรุง่นี้มันจะขึ้นอีก นักเรียน 96% ในเมืองเฟลมิชนี้พูดภาษาดัตช์ หลุยส์มาจากเมืองนี้

ฉะนั้นหลุยส์นา่จะพูดดัตช์ การอุปนัยให้ของใหมกั่บคุณจริง—คํากล่าวเก่ียวกับวัน

พรุง่นี้ เก่ียวกับหลุยส์—แต่มันจ่ายค่าความใหมน่ั้นด้วยความแนน่อนท่ีต้องสละไป มัน

ว่ิงด้วยความถ่ี มันคือวิธีท่ีวิทยาศาสตร์สรุปกว้าง และเป็นวิธีท่ีคุณเรียนรู้ว่าอยา่แตะ

เตาร้อนซํ้าสอง

การอนุมานเชิงลักพา (abduction) คือการให้เหตุผลแบบกระโดด และเป็นตัวท่ีไมม่ี

ใครสอนคุณในโรงเรียน ข้อนั้นนา่อับอาย เพราะมันคือตัวท่ีคุณใช้อยูทุ่กชั่วโมงยามต่ืน

การลักพาไมไ่ด้เริ่มจากกฎ แต่เริ่มจาก ความประหลาดใจ—ข้อเท็จจริงท่ีนั่งเด่นอยูต่รง

นั้น เรียกร้องคําอธิบาย—แล้วมันโดดไปหาคําอธิบายท่ีจะทําให้ความประหลาดใจนั้น

เลิกประหลาด เพิร์ซให้แผนผังของมันไว้ สะอาดจนควรค่าแก่การสลักไว้ท่ีไหนสักแหง่:

ข้อเท็จจริงอันนา่ประหลาด C ถูกสังเกตพบ แต่ถ้า A เป็นจริง C ย่อมเป็นเรื่องธรรมดา

ฉะนั้น จึงมีเหตุให้ "สงสัย" ว่า A อาจเป็นจริง

อ่านสองรอบ เพราะหนังสือท้ังเล่มอาศัยอยูใ่นคําเล็ก ๆ คําว่า "สงสัย" ไมใ่ช ่พิสูจน ์ไม่

ใช ่สรุป แต่ สงสยั คุณเดินลงมาชั้นล่าง หน้าต่างเปิดอ้า ฝนสาดเข้ามา และความคิด

แรกของคุณคือ มีคนลืมปิดหน้าต่าง—นั่นคือการลักพา มันงดงาม และมันคือการเดา

ลมอาจพัดมันเปิด มันอาจไมเ่คยถูกล็อก อาจมีขโมย หน้าต่างท่ีเปิดอยูคื่อ "เรื่อง

ธรรมดา" ภายใต้เรื่องเล่าทุกเรื่องพวกนี้ การลักพาแค่ยื่นเรื่องท่ีสวยท่ีสุดให้คุณ แล้ว

ปล่อยให้คุณเดินต่อ

เพิร์ซรักการลักพา เขาเรียกมันว่า "ปฏิบัติการทางตรรกะเพียงหนึ่งเดียวท่ีนําความคิด

ใหมเ่ข้ามา"—การนิรนัยแค่จัดของใหม ่การอุปนัยแค่นับ แต่การลักพา สร้างสมมติฐาน

ขึ้นมาต้ังแต่แรก มันคือประกายไฟของทุกการค้นพบ ทุกการวินิจฉัย ทุกหมากเปิดเกม

ของนักสืบ และเพิร์ซ ผู้ไมใ่ชน่ักเขียนนิยายและจึงไมม่ีแรงจูงใจจะโกหกคุณ พูดตรง ๆ

ถึงราคาของมัน: การลักพาคือ "อยา่งท่ีให้ผลมากท่ีสุด และมั่นคงน้อยท่ีสุด" ให้ผลมาก

ท่ีสุด และมั่นคงน้อยท่ีสุด คุณเอาอยา่งหนึ่งโดยไมเ่อาอีกอยา่งไมไ่ด้ การกระโดดท่ี

เอ้ือมถึงความจริงได้ คือการกระโดดท่ีพลาดได้โดยธรรมชาติของมันเอง
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ทีนี้ ดูว่าโฮล์มส์ทําอะไร

กลอัฟกานิสถาน ฉายภาพช้า

การพบกันครั้งแรกท่ีโด่งดังท่ีสุดในนิยายสืบสวน: โฮล์มส์เจอ ดร.วัตสัน และก่อนการ

แนะนําตัวจะจบ เขาเอ่ยว่า—

"คุณเพิ่งกลับจากอัฟกานิสถานสินะ ผมดูออก"

วัตสันตะลึง เราก็ตะลึง ต่อมาโฮล์มส์จึงอธิบายกลไก:

"นี่คือสุภาพบุรุษท่าทางสายแพทย์ แต่วางตัวแบบทหาร ฉะนั้นชัดเจนว่าเป็นแพทย์ทหาร

เขาเพิ่งกลับจากเขตร้อน เพราะใบหน้าคลํ้า แต่นั่นไมใ่ช่สีผิวตามธรรมชาติ เพราะข้อมือยัง

ขาว เขาผา่นความยากลําบากและความเจ็บป่วยมา ดังท่ีใบหน้าตอบซีดบอกชัด แขนซ้าย

บาดเจ็บ เขาถือมันอย่างเกร็ง ๆ ผิดธรรมชาติ ในเขตร้อนท่ีไหนกันท่ีแพทย์ทหารอังกฤษจะ

พบความยากลําบากและถูกยิงท่ีแขน ชัดเจนว่าอัฟกานิสถาน"

มันคือโซข่องการลักพาท่ีสวมชุดนิรนัย—ทีละข้อ ทีละข้อ—และทุกข้อต่อขาดได้

ท่าทางสายแพทย์แต่วางตัวแบบทหาร → แพทย์ทหาร หรือคอประวัติศาสตร์การ

ทหาร หรือหมอท่ีบังเอิญวางตัวเกร็ง ๆ หน้าคลํ้า ข้อมือขาว → เขตร้อน หรือเตียงอาบ

แดด แดดเผา ทริปเท่ียวเมดิเตอร์เรเนียน หรือชายท่ีทํางานกลางแจ้ง หน้าตอบ →

ความยากลําบากและเจ็บป่วย หรือความเศร้า การทํางานหนัก สัปดาห์ท่ีแย ่ๆ แขน

เกร็ง → บาดแผล หรือข้ออักเสบ อาการบาดเจ็บจากกีฬาเก่า ๆ นิสัยกระวนกระวาย

ต่อให้ยอมรับท้ังเขตร้อน และ บาดแผล และ การรับราชการทหาร การกระโดดขั้น

สุดท้าย—ฉะนั้นอัฟกานิสถาน—ก็ยังต้ังสมมติฐานเงียบ ๆ ว่าโฮล์มส์นับสงครามในเขต

ร้อนทุกสมรภูมิท่ีแพทย์ทหารอังกฤษพอจะไปเจ็บตัวมาได้ในปี 1880 ครบถ้วนถูกต้อง

และเหลือรอดมาเพียงหนึ่งเดียว นั่นไมใ่ชก่ารนิรนัย นั่นคือการเดิมพันชั้นเลิศ วางโดย

ชายผู้อ่านหน้าสุดท้ายของหนังสือมาแล้ว

รายละเอียดข้อนี้ควรทําให้คุณลุกนั่งตัวตรง คนอ่านแทบไมม่ีใครสังเกต และผมเองก็

ไมส่ังเกตอยูย่ี่สิบปี: ดอยล์บอกคําเฉลยกับคณุก่อนทีโ่ฮล์มสจ์ะเดาเสยีอกี พลิกไป

หน้าแรก ๆ ของ A Study in Scarlet วัตสันเล่าเรื่องชีวิตตัวเองอยา่งรา่เริง ว่าเขาเรียน

จบแพทย์ เข้ากองทัพ ถูกสง่ไปอัฟกานิสถาน โดนกระสุนเจซาอิลท่ีสมรภูมิไมวันด์ แล้ว
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ถูกสง่กลับบ้านเพราะบาดเจ็บ คุณอ่านท้ังหมดนี้ ก่อน พอถึงตอนท่ีโฮล์มส์แสดง

ปาฏิหาริย์ คุณจึงไมไ่ด้ดูชายคนหนึ่งนิรนัยสิ่งท่ีไมรู้่—คุณกําลังดูนักมายากลทายไพท่ี่

คุณถูกโชว์ให้ดูไปแล้วเมื่อสามสิบหน้าก่อน แต่ลืมไปว่าตัวเองถืออยู ่ความตะลึงท่ีคุณ

รู้สึกถูกวิศวกรรมขึ้นด้วย "ลําดับการเล่า" มันคือกลทางการเล่าเรื่อง ไมใ่ชก่ลทาง

ตรรกะ ดอยล์แต่งไพ ่โชว์ไพใ่ห้คุณดู แล้วไว้ใจว่าคุณจะอ้าปากค้างอยูดี่

แล้วคุณก็อ้าปากค้างอยูดี่ พวกเราทุกคนนั่นแหละ

"ผมไม่เคยเดา"

ดอยล์ท้ิงคําสารภาพไว้ในตัวบทเอง และท้ิงไว้ในเล่มถัดมาเลย ต้องยกความดีให้เขา

ตรงนี้ เพราะเขาดูจะรู้ตัวอยูค่รึ่งหนึ่งว่ากําลังทําอะไร ใน The Sign of the Four วัตสัน

ยื่นนาฬิกาพกให้โฮล์มส์ แล้วท้าให้อ่านเจ้าของ โฮล์มส์รา่ยอาเรียอีกบทหนึ่ง นาฬิกา

เรือนนี้เป็นของพี่ชายวัตสัน ชายท่ีใช้ชีวิตไมเ่ป็นระเบียบ ประมาท ได้ลาภก้อนโตแล้ว

ผลาญท้ิง ยากไร้สลับกับรํ่ารวยเป็นพัก ๆ ติดเหล้า แล้วตาย ถูกทุกคํา วัตสันไมพ่อใจ

เขาสงสัยว่าโฮล์มส์แอบสืบประวัติครอบครัวมา โฮล์มส์ประท้วงอยา่งเจ็บปวด ด้วย

ประโยคท่ีแฉเกมท้ังหมด:

"ผมไมเ่คยเดา มันเป็นนิสัยท่ีเลวร้าย—บอ่นทําลายความสามารถทางตรรกะ"

โฮล์มส์พูดว่า ผมไมเ่คยเดา แล้วอีกลมหายใจต่อมาก็สารภาพว่าเดา วัตสันคาดค้ันว่ารู้

ได้อยา่งไรว่าชายคนนั้นเหลวแหลก โฮล์มส์ยอมรับว่าจุดท่ีถูกเป๊ะ ๆ นั้น "เป็นแค่โชค"

เขาบอกว่าเขา "ตีเป็นดุลยภาพของความนา่จะเป็น" และไมเ่คยคาดว่าจะถูกเป๊ะขนาด

นั้น เขาเรียกความสําเร็จของตัวเองว่า โชคด ีในหน้าเดียวกัน เขาอ้างว่าไมเ่คยเดา

แล้วสารภาพว่าเดาและฟลุก ดอยล์เขียนท้ังสองประโยคเอง ดอยล์รู้อยูแ่ก่ใจ

คําท่ีซื่อสัตย์สําหรับสิ่งท่ีโฮล์มส์ทําไมใ่ช ่การนิรนัย แต่คือ การลักพา หนังสือท้ังเล่มนี้

สร้างขึ้นเป็นอนุสรณ์ให้คํานี้ ถ้าต้องการสํานวนสมัยใหมท่ี่เข้าใจง่ายกว่าและนัก

ปรัชญาลงเอยว่าจะใช้ ก็คือ การอนุมานไปสูคํ่าอธิบายทีด่ทีีส่ดุ มันคือการให้เหตุผล

แบบกระโดด มันให้ผลมาก มันไมป่ลอดภัย และมันคือการเคล่ือนไหวทางความคิดท่ีมี

ประโยชน์ท่ีสุดท่ีมนุษย์คนหนึ่งครอบครอง พรสวรรค์แท้จริงของโฮล์มส์ เมื่อถลกลีลา

ของดอยล์ออกแล้ว มีอยูส่องอยา่ง เขาสร้างคําอธิบายท่ีเป็นไปได้ได้ มากกว่า พวกเรา

คนอ่ืนและเร็วกว่า และเขาสังเกตเห็นรายละเอียดกระจอก ๆ ท่ีบอกอะไรได้ ซึ่งพวก
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เราเดินผา่นไป นั่นเป็นของจริง และภาคสามของหนังสือจะสอนมันให้คุณ สิ่งท่ี ไมจ่ริง

คือความแนน่อน ความไมเ่คยผิด นั่นเป็นเวทมนตร์ของคนเขียนล้วน ๆ คําว่า "นิรนัย"

ถูกใช้ทําหน้าท่ีแทนคําท่ีแปลว่า "ฉันแพ้ไมไ่ด้"

นักวิชาการเถียงเรื่องนี้กันมาหลายสิบปีแล้ว ผมไมใ่ชค่นแรกท่ีมาป่วนรูปปั้ นนี้ ปี 1983

หนังสือเล่มกะทัดรัดชื่อ The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce รวบรวมนักสัญ

วิทยาและนักตรรกศาสตร์ อุมแบร์โต เอโก อยูใ่นนั้นด้วย มาเถียงกันตรง ๆ ว่า "การ

นิรนัย" ของโฮล์มส์คือการลักพาแบบเพิร์ซท่ีแต่งตัวขึ้นเวที เพื่อความแฟร์ต้อง

สารภาพในเชิงอรรถหนึ่งข้อ นักตรรกศาสตร์สว่นน้อยท่ีด้ือรั้นยืนยันว่าขั้น สุดท้าย

ของโฮล์มส์ เมื่อได้ข้อต้ังมาแล้ว เป็นการนิรนัยจริง สิ่งท่ีไมใ่ชน่ิรนัยมีเพียงการเลือกว่า

จะสังเกตอะไร พวกเขามีเหตุผล แต่มันไมไ่ด้กอบกู้ความแนน่อนไว้ มันแค่ย้ายการ

เดิมพันขึ้นไปหนึ่งขั้น เข้าไปในการเลือกว่าจะมองอะไร

ทําไมนีคื่อลกูกญุแจดอกหลัก

ถ้าจะจําอะไรจากบทนี้ได้ข้อเดียว ขอให้เป็นข้อนี้: ความรูส้กึว่าแน่นอน กับความจรงิ

ทีว่่าถกูต้อง คือสองสิง่ทีต่่างกันคนละเรื่อง และเชอรล็์อก โฮล์มส ์ถกูสรา้งมาเพื่อ

ทําใหค้ณุสบัสนสองอยา่งนีไ้ปตลอดกาล

การอนุมานทุกครั้งท่ีคุณจะทําจริงในชีวิตคือการลักพา ไมว่่าจะเรื่องผู้สมัครงาน ก้อน

เนื้อบนฟิล์มเอกซเรย์ ความเงียบของคนรัก หรือจําเลยในคอกพยาน มันคือการ

กระโดดไปหาเรื่องท่ีดีท่ีสุดเท่าท่ีมี และเรื่องท่ีดีท่ีสุดเท่าท่ีมีบางครั้งก็ผิด เกราะเดียวท่ี

คุณมีคือรู้ถึงกระดูกว่าคุณกําลังกระโดด ไมใ่ชน่ิรนัย ว่าคุณกําลังวางเดิมพัน ไมใ่ชอ่่าน

บทพิสูจน์ ว่าหน้าต่างอาจพัดเปิดเองก็ได้ โฮล์มส์ไมเ่คยต้องรู้ข้อนี้ เพราะคนเขียนไม่

ยอมให้เขาผิด คุณไมม่ีคนเขียน คุณมีแค่ความนา่จะเป็น

คําถามท่ีตามมาจึงชัดเจน และมันพลิกการชันสูตรจากรอยผา่เดียวเป็นการผา่เต็มรา่ง

ถ้าโฮล์มส์เป็นแค่นักเดาท่ีเร็วผิดมนุษย์ ทําไมเขาถึงชนะ ทุกครั้งไมม่ีพลาด? อะไรใน

โลกของเขาท่ีโลกของนักสืบจริงไมม่ี

คําตอบคือจักรวาลท่ีถูกล็อกผล ต่อไปคือการสํารวจการล็อกนั้น
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บทที ่2 — จักรวาลทีถ่กูล็อกผล

นี่คือเกมท่ีคุณแพ้ไมไ่ด้ ผมจะโยนเหรียญ ออกหัว คุณชนะ ออกก้อย เราตกลงกันว่าจะ

ไมพู่ดถึงมัน แล้วผมโยนใหม ่เล่นเกมนี้นานพอ คุณจะได้ชื่อเสียงท่ีไมม่ีวันสั่นคลอนใน

ฐานะนักทายเหรียญ สถิติไร้ท่ีติ และคุณจะเป็นตัวปลอมด้วย อาจเป็นตัวปลอมท่ี

จริงใจ เพราะคุณอาจลืมสนิทว่าก้อยเคยออก

เชอร์ล็อก โฮล์มส์ เล่นเกมนี้มาร้อยสามสิบปีแล้ว ได้เวลาท่ีใครสักคนจะนับก้อยเสียที

คด ีป้ันยอ้นกลับ

นักสืบตัวจริงกับนักสืบในนิยายเผชิญปัญหาท่ีแค่ ดูเหมือน กัน นักสืบตัวจริงถูกยื่น

ความยุง่เหยิงให้ ศพ เสียงรบกวน ข้อเท็จจริงกระจัดกระจายท่ีสว่นใหญไ่มม่ี

ความหมายอะไร แล้วต้องคลําไปข้างหน้าสูคํ่าตอบท่ีอาจไมม่ีอยูจ่ริง และไมม่ีวัน

ยืนยันได้เต็มร้อย นักสืบในนิยายถูกยื่นของคนละอยา่ง: คําตอบท่ี มีอยูแ่ล้ว ในสมุด

บันทึกของคนเขียน ความยุง่เหยิงท้ังหมดถูกผลิต ย้อนกลับ ออกมาจากคําตอบนั้น

ดอยล์เขียนโดยเอาคําตอบขึ้นก่อน เขาตัดสินใจว่าใครทําและทําอยา่งไร แล้วโปรย

เรื่องด้วยเบาะแสท่ีจะให้โฮล์มส์กู้คําตอบกลับมาได้พอดี และท่ีสําคัญ ไมม่ีเบาะแสท่ีจะ

พาชายผู้เฉลียวฉลาดพอหลงทาง รอยรองเท้าทุกรอยในเรื่องของโฮล์มส์รับนํ้าหนัก

เถ้าซิการ์ทุกอณูวินิจฉัยได้ โลกกายภาพไมป่ระพฤติตัวแบบนี้ โลกกายภาพเกือบ

ท้ังหมดคือเสียงรบกวน รองเท้าคุณตอนนี้แบกโคลน ฝุ่น และเส้นใยจากสิบกว่าท่ีท่ีไม่

มีความหมาย ไมเ่ล่าเรื่องอะไร และจะสง่โฮล์มส์ท่ีขยันเกินเบอร์ควบม้าไปสูเ่มืองผิด ๆ

สักสิบเมือง จักรวาลของดอยล์ถูกลบเสียงรบกวนออกต้ังแต่โรงงาน ในนั้นความหมาย

ถูกรับประกัน เบาะแส เป็นเรื่องบังเอิญไมไ่ด้ เพราะคนเขียนไมค้่าขายเรื่องบังเอิญ เขา

ค้าเครื่องจักรเรียบร้อยท่ีสวมหน้ากากโลกรกรุงรัง

ยกโลกท่ีทุกรายละเอียดเป็นเบาะแสแท้ ท่ีพระเจ้าใจดีวางไว้ให้อ่านได้พอดี ให้นักสืบ

ตัวจริงสักคน นักสืบคนนั้นจะดูเหมือนเชอร์ล็อก โฮล์มส์ เอาพระเจ้าองค์นั้นออกไป

โฮล์มส์จะดูเหมือนพวกเราท่ีเหลือ: ถูกบ้าง ผิดบอ่ย และไมเ่คยแนใ่จว่าวันนี้ตัวเองเป็น

แบบไหน
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แปดสบิคนในคนูํ้า

มีไอเดียหนึ่งจากสงครามโลกครั้งท่ีสองท่ีงดงามและนา่ขนลุก เรื่องนี้ถูกขัดเงามาหลาย

ปี ฉะนั้นรับรายละเอียดไว้แบบนิทานสอนใจ ไมใ่ชคํ่าให้การ เรื่องว่าด้วยนักสถิติ

อับราฮัม วาลด์ กับเครื่องบินท้ิงระเบิดท่ีบินกลับมา กองทัพอยากเสริมเกราะ จึงทํา

แผนท่ีรอยกระสุนบนเครื่องท่ีกลับมาได้ แล้วเสนอให้เสริมเกราะตรงจุดท่ีถูกยิงบอ่ย

ท่ีสุด วาลด์พลิกภาพท้ังหมด: เสริมเกราะตรงจุดท่ี ไมม่ ีรอย เครื่องบินตรงหน้าคุณคือ

ผู้รอดชีวิต รอยท่ีมันแบกมาคือรอยท่ี รอดได้ บาดแผลถึงตายมองไมเ่ห็น เพราะเครื่อง

ท่ีโดนตรงนั้นจมอยูก้่นทะเล และไมม่ีใครไปสํารวจมัน

นี่คือ อคติผูร้อดชวิีต (survivorship bias) และมันคือกลไกท่ีทําให้เชอร์ล็อก โฮล์มส์

กล่อมคุณได้ว่าเขาไมม่ีวันพลาด ทุกเรื่องของโฮล์มส์คือเครื่องบินท่ีบินกลับมา ดอยล์

ไมเ่คยตีพิมพ์คดีท่ีโฮล์มส์อ่านรอยไหม้แดด ประกาศ "อัฟกานิสถาน" แล้วถูกบอก

อยา่งเย็นชาว่าสุภาพบุรุษท่านนี้เปิดร้านอาบแดดอยูแ่ถวไบรตัน คดีพวกนั้นจมอยูก้่น

ทะเล ในอาชีพนักสืบจริง พวกมันคือ สว่นใหญ ่ของคดี การอนุมานมั่นหน้าท่ีบูดเนา่

ทฤษฎีท่ีเข้ากันดีจนข้อเท็จจริงชิ้นต่อไปโผล่มา การท่ีพวกมันหายไปจากสารบบไมใ่ช่

ความบังเอิญ มันคือตัวสินค้า คุณกําลังอ่านคลิปไฮไลต์ แล้วเข้าใจผิดว่าเป็นค่าเฉล่ีย

การตี

ผมอยากให้คุณเห็นภาพพวกเขาจริง ๆ แปดสิบคนในคูนํ้า เพราะดอยล์จะไมม่ีวันพา

คุณไปเห็น ทุกการอนุมานเปล่งประกายท่ีลงจอด มีตัวท่ีไมล่งจอดคู่กัน: ทหารกลับจาก

ศึกท่ีจริง ๆ เป็นบาทหลวงหน้าไหม้แดด "ฆาตกร" ท่ีชัดเจนซึ่งจริง ๆ อยูบ่้านกับแม ่ผู้

บริสุทธิ์ท่ีถูกจับด้วยความมั่นใจเต็มร้อยเพราะรอยขีดขว่นท่ีอ่านผิด ในโลกของเรา

พวกนี้ไมใ่ชเ่ชิงอรรถตลก ๆ พวกมันคือการตัดสินผิด ชีวิตท่ีพังทลาย ซากปรักหักพัง

ของมนุษย์ท่ีศาสตร์ของการอนุมานมีอยูเ่พื่อ ป้องกัน ภาคสองของหนังสือสว่นใหญคื่อ

เรื่องของคนท่ีเอาแปดสิบคนในคูนํ้ามาคิดจริงจัง คนท่ีสร้างวิชาท้ังวิชาขึ้นรอบก้อย

ของเหรียญ โฮล์มส์ไมเ่คยต้องทํา โฮล์มส์อยูใ่นคลิปไฮไลต์

อัตราพื้นฐานทีไ่ม่เคยโผล่มา

การหลอกลวงนี้ใสตั่วเลขได้ และตัวเลขคือท่ีท่ีแฟนตาซีไปตาย
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สมมติว่ารอยไหม้แดดกับข้อมือขาวเป็นเบาะแสท่ีดีพอควรสําหรับ "เพิ่งกลับจากท่ีไหน

แดด ๆ" ก็ได้ ทีนี้ถามคําถามท่ีโฮล์มส์ไมเ่คยถาม คําถามท่ีคนเขียนจัดฉากให้เขาไมเ่คย

ต้อง ถาม: ในบรรดาคนในลอนดอนท่ีมีรอยแดดแบบนั้น ก่ีคนเป็นทหารกลับจาก

สงครามอาณานิคม และก่ีคนแค่เป็นนักท่องเท่ียว คนสวน กะลาสี ชา่งก่ออิฐ กับชายท่ี

หลับคาเก้าอ้ีผ้าใบ? ถ้าประชากรหน้าไหม้แดดในลอนดอนยุควิกตอเรียมีเป็นหลักแสน

แต่ประชากรทหารผา่นศึกอัฟกันบาดเจ็บมีหลักพันต้น ๆ รอยไหม้แดดนั้น แม้จะจริง ก็

ชี้ไปท่ี "ทหาร" เพียงเสี้ยวเดียวของเวลาท้ังหมด อัตราพื้นฐาน คือความถ่ีของคํา

อธิบายนั้นต้ังแต่แรก ก่อนมีเบาะแสใด ๆ มันทํางานสว่นใหญ ่และมันทํางาน ต้าน

โฮล์มส์ เขาควรจะผิดเสียสว่นใหญ ่เขาไมผ่ิดเลยสักครั้ง สว่นต่างนั้นคือนิ้วโป้งของด

อยล์ท่ีกดอยูบ่นตาชั่ง

ความล้มเหลวนี้จะโผล่มาในรูปแบบคลินิกอีกไมน่าน จิตท่ีถูกสะกดด้วยเบาะแสเห็น

ภาพชัด จนลืมถามว่าสิ่งท่ีถูกชี้นั้นพบบอ่ยแค่ไหน หมอทําแบบนี้กับผลตรวจ ลูกขุนทํา

กับสถิติในศาล คุณทําทุกครั้งท่ีรายละเอียดเด่นชิ้นเดียวเก่ียวกับคนแปลกหน้าทําให้

คุณเชื่อว่าเข้าใจเขาแล้ว มันมีชื่อ การละเลยอัตราพื้นฐาน (base-rate neglect)

และโฮล์มส์คือนักบุญอุปถัมภ์ของมัน เพราะจักรวาลของเขาถูกวิศวกรรมมาให้การ

ละเลยอัตราพื้นฐานไมเ่คยทําโทษเขาสักครั้ง

หลักฐานชิ้น ก: ครัง้เดยีวทีค่นเขยีนปล่อยใหเ้ขาแพ้

ผมสัญญาว่าจะแฟร์ และความแฟร์เรียกร้องให้ยอมรับว่าดอยล์ ในโอกาสหนึ่งท่ีมี

บันทึกชัดเจน เปิดประตูกลแล้วปล่อยให้สิ่งท่ีตัวเองสร้างรว่งลงไป

เรื่องนั้นคือ "The Adventure of the Yellow Face" (1893) โฮล์มส์เจอความลับล้ีลับ

ของภรรยาคนหนึ่ง กับกระท่อมปิดตายท่ีมีใบหน้าสีเหลืองซีดจ้องอยูท่ี่หน้าต่าง เขาปั้ น

ทฤษฎีท่ีมั่นหน้าและนา่ขนลุก: แบล็กเมล สามีคนแรกของหญิงคนนั้นท่ีคิดว่าตายไป

แล้ว ยังไมต่ายและกําลังรีดไถเธออยู ่เป็นงานสไตล์โฮล์มส์ชั้นเยี่ยม และผิดสนิท ผิด

แบบขายหน้า ความจริงเมื่อประตูเปิดออกกลับอ่อนโยน ไมใ่ชน่า่กลัว "ใบหน้า" สี

เหลืองนั้นคือหน้ากาก หลังมันคือลูกสาวของหญิงคนนั้นจากการแต่งงานครั้งแรก เด็ก

ท่ีเธอซอ่นไว้ ไมใ่ชเ่พราะความหวาดกลัว แต่เพราะความอับอายต่ออคติท่ีเธอกลัวจะ

ต้องเจอ โฮล์มส์อ่านเรื่องของความรักผิดเป็นเรื่องของอาชญากรรม เขาสะเทือนใจกับ
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ความล้มเหลวนี้มากจนขอให้วัตสัน ในประโยคปิดเรื่อง กระซิบคําว่า "นอร์เบอรี" ข้าง

หูเขาทุกครั้งท่ีเขาเริ่มมั่นใจเกินไป รหัสสว่นตัวไว้ท่ิมความหยิ่งของตัวเอง

มันคือชว่งเวลาท่ีซื่อสัตย์ท่ีสุดในสารบบท้ังหมด และมันพิสูจน์คดีให้ฝ่ายอัยการ

เด็ดขาดกว่าข้อโต้แย้งฉลาด ๆ ใด ๆ เพราะ "The Yellow Face" คือ กลุ่มควบคุม

(control group) มันคือการทดลองครั้งเดียวท่ีดอยล์รันโดยปิดสวิตช์กลไกล็อกผล

ทันทีท่ีเขาทํา เครื่องจักรเหตุผลไมม่ีวันพลาดของเขาก็ผลิตสิ่งท่ีการลักพาผลิตใน

ธรรมชาติออกมาเป๊ะ ๆ: การกระโดดท่ีมั่นใจ กลมกล่อม มีหลักฐานหนุนอยา่งดี ไปสู่

คําอธิบายท่ีผิด หกสิบกว่าเรื่องท่ีนิ้วโป้งกดตาชั่ง กับหนึ่งเรื่องท่ีไมก่ด และเฉพาะใน

เรื่องท่ีไมก่ดเท่านั้นท่ีเราเห็นอัตราความผิดพลาดแท้จริงของวิธีนี้ โศกนาฏกรรมคือ

ดอยล์เขียน "นอร์เบอรี" ให้เป็นข้อยกเว้นนา่เอ็นดู ท้ังท่ีมันไมเ่คยเป็นข้อยกเว้น มันคือ

ความจริงเก่ียวกับทุกคดีท่ีเหลือ ท่ีถูกปล่อยออกจากห้องใต้ดินมาให้เห็นแวบเดียว

หน้ากากกับวิธกีาร

นี่คือรูปทรงของการล็อกผล และมันมีสามเสาคํ้า ดอยล์ปั้ นคดีย้อนกลับ เพื่อให้

เบาะแสถูกรับประกันว่ามีความหมาย เขาตีพิมพ์เฉพาะผู้รอดชีวิต เพื่อให้ความพลาด

ไมเ่คยถูกนับ และเขาระงับอัตราพื้นฐาน เพื่อให้เบาะแสเห็นภาพชัดเอาชนะความนา่

จะเป็นนา่เบื่อได้เสมอ ถอดเสาใดเสาหนึ่งออก โฮล์มส์โซเซ ถอดท้ังสามเสา เขาเป็น

ชายชา่งสังเกตท่ีคิดเร็วมากคนหนึ่ง ถูกมากกว่าค่าเฉล่ียอยูห่นอ่ย และผิดมากกว่าท่ี

เขาจะทนยอมรับได้ พูดอีกอยา่งคือ เขาจะเป็น "คน" คนหนึ่ง

ท้ังหมดนี้ไมไ่ด้ทําให้เรื่องพวกนั้นวิเศษน้อยลง ผมอ่านมันซํ้าทุกปี แต่ตอนนี้เราไมไ่ด้

อ่านเพื่อความเพลิดเพลิน เรากําลังชันสูตร และการชันสูตรระบุสาเหตุการตายได้แล้ว

ยอดนักสืบไมไ่ด้ใช้เหตุผลไต่ไปสูค่วามแนน่อน เขาถูก มอบ ความแนน่อนให้ โดยคน

เขียน ในฐานะของขวัญ แล้วแสร้งทํา ด้วยเสนห่์ล้นเหลือ ว่าเขาหามันมาได้เอง

มีอุตสาหกรรมท้ังวงการท่ีว่ิงด้วยการเสแสร้งแบบเดียวกันนี้ รับเสียงปรบมือให้ความ

แนน่อนท่ีไมเ่คยหามาได้ มันไมต้่องรอนักเขียนนิยาย มันทํางานกับผู้ชมสดแบบ

เรียลไทม์ เพื่อเงิน จะเข้าใจว่าปาฏิหาริย์แบบโฮล์มส์ผลิตได้ถูกแค่ไหน เราต้องออก

จากห้องสมุด ไปเยือนพิธีทรงเจ้า
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บทที ่3 — พิธทีรงเจ้าราคาถกู

มีผู้หญิงคนหนึ่งนั่งอยูฝ่ั่ งตรงข้ามโต๊ะ เธอไมเ่คยเจอคุณมาก่อนในชีวิต ภายในเก้าสิบ

วินาที เธอกําลังเล่าให้คุณฟังถึงความเศร้าท่ีคุณแบกไว้ ศักยภาพท่ีคนอ่ืนมองไมเ่ห็นใน

ตัวคุณ การตัดสินใจท่ีถ่วงอกคุณอยูช่ว่งนี้ เธอแมน่ และถ้าเธอเก่งจริง เธอกําลังทําสิ่ง

ท่ีมีโครงสร้างเหมือนกับท่ีเชอร์ล็อก โฮล์มส์ ทําทุกประการ ต่างกันจุดเดียวท่ีนา่ชื่นใจ

เธอรู้ว่ามันคือกล

กลนั้นชื่อ การอ่านเยน็ (cold reading) และมันคือสิ่งท่ีให้ความรู้มากท่ีสุดในหนังสือ

ท้ังเล่ม เพราะมันคือปาฏิหาริย์แบบโฮล์มส์ท่ีถูกทําซํ้าในสภาพห้องทดลอง โดยถอด

การนิรนัยออกไป ไมใ่ชล่ดลง แต่ ถอดออกหมด นักอ่านเย็นฝีมือดีไมไ่ด้ดึงอะไรออก

จากตัวคุณแบบท่ีโฮล์มส์อ้างว่าดึง ไมไ่ด้สังเกตอะไร ไมไ่ด้อนุมานอะไร แต่เรียกเสียง

อ้าปากค้างได้เท่ากัน ถ้าเสียงอ้าปากค้างยังอยูร่อดเมื่อถอดการให้เหตุผลออกจนหมด

เสียงอ้าปากค้างนั้นก็ไมเ่คยเป็นหลักฐานของการให้เหตุผลต้ังแต่แรก และเสียงอ้าปาก

ค้างคือสิ่งเดียวท่ีวัตสันมีมาตลอด

ดวงชะตาทีท่กุคนคิดว่าเป็นของตัวเอง

เริ่มจากการทดลองท่ีสะอาดท่ีสุดในวงการ เพราะมันงดงาม และมันซัดเข้าตัวคุณเต็ม

ๆ

ปี 1948 นักจิตวิทยาชื่อ เบอร์ทรัม โฟเรอร์ ให้นักเรียนของเขาทําแบบทดสอบ

บุคลิกภาพ อีกไมก่ี่วันเขาแจกผลวิเคราะห์รายบุคคลอันละเอียดให้แต่ละคน โดยอ้าง

ว่ามาจากคําตอบของพวกเขา เขาให้แต่ละคนให้คะแนน 0 ถึง 5 ว่าผลนั้นตรงกับ

ตัวเองแค่ไหน คะแนนเฉล่ียคือ 4.26 จาก 5 สิบหกคนจากสามสิบเก้าให้เต็มห้า ผล

วิเคราะห์นั้นแมน่ยํา ลึกซึ้ง เจาะจง และทุกคนได้รับ ผลวิเคราะห์ชิ้นเดียวกันเป๊ะ ก้อน

ของประโยคท่ีโฟเรอร์ประกอบขึ้นจากหนังสือดูดวงตามแผงหนังสือ

คุณคงอยากรู้ว่ามันเขียนว่าอะไร นี่คือสว่นหนึ่ง:
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"คุณมีความต้องการอย่างแรงกล้าท่ีจะให้คนอ่ืนชอบและชื่นชม คุณมีแนวโน้มจะวิจารณ์

ตัวเอง คุณมีศักยภาพท่ียังไมไ่ด้ใช้อยู่มากซึ่งคุณยังไมไ่ด้พลิกมาเป็นข้อได้เปรียบ แม้คุณจะ

มีจุดอ่อนในบุคลิกภาพอยู่บ้าง แต่โดยท่ัวไปคุณสามารถชดเชยมันได้"

อ่านแล้วลองอยา่รู้สึกว่า "โดน" ทําไมไ่ด้ ไมม่ีใครทําได้ นั่นคือประเด็น พวกนี้คือ 

ประโยคบารนั์ม (Barnum statements) ต้ังชื่อตาม พี.ที. บาร์นัม "มีของให้ทุกคน"

คํากล่าวท่ีปรับจูนให้เข้ากับสภาพมนุษย์สากล จนรู้สึกเหมือนความแมน่ยํา ท้ังท่ีไม่

ผูกมัดกับอะไรเลย เราแต่ละคนอ่านความเจ็บปวดเฉพาะตัวของเราลงในชอ่งว่างกลาง

ๆ นั้น แล้วยกความดีความชอบให้นักอ่านว่ามองเห็นความเจ็บนั้น นักอ่านไมไ่ด้เห็น

อะไรเลย เราจัดหาทุกอยา่งให้เอง แล้วยังจ่ายเงินให้เขาอีก

เอฟเฟกต์นี้ทนทานถึงขั้นนา่หมั่นไส้ ปี 1955 นักจิตวิทยา ดักลาส ซุนด์เบิร์ก รันการ

ทดลองต่อยอดท่ีโหดร้ายแบบเดาได้: เขาให้คน ท้ัง ผลวิเคราะห์จิตวิทยาท่ีเขียนเฉพาะ

บุคคลจริง และ ก้อนปลอมกลาง ๆ แล้วถามว่าอันไหนตรงกับตัวเองมากกว่า ห้าสิบเก้า

เปอร์เซ็นต์เลือกอันปลอม ของปลอมขายดีกว่าของแท้ เพราะของแท้มีมารยาททราม

พอจะเจาะจง และความเจาะจง อยา่งท่ีเราจะเห็นซํ้าแล้วซํ้าเล่า คือจุดท่ีความแมน่ยํา

กับความนา่เชื่อแยกทางกัน

นักสบืบนเก้าอีห้มอดู

ประโยคต่อไปนี้ควรจุดชนวนอะไรบางอยา่งในตัวคุณ ปี 1977 นักจิตวิทยา เรย์ ไฮ

แมน เขียนคู่มือภาคสนามฉบับก่อต้ังของการอ่านเย็น บทความเสียดสีเชือดเฉือนชื่อ

เรียบ ๆ ว่า "Cold Reading" เขาเอ้ือมไปหยิบคําอุปมาเพียงคําเดียวมาอธิบายว่านัก

อ่านท่ีประสบความสําเร็จกําลังทําอะไร เขาเขียนว่านักอ่าน "เล่นบทนักสืบชนิดหนึ่ง

ซึ่งเขารับบทเป็นเชอร์ล็อก โฮล์มส์" เขาถึงขั้นเอ่ยชื่อเรื่องโฮล์มส์เฉพาะเรื่องด้วยซํ้า

ชายผู้เขียนคู่มือปลอมความรู้ลึกเก่ียวกับคนแปลกหน้าตัวจริง เข้าใจโดยสัญชาตญาณ

ว่าสิ่งท่ีเขาสอนคนให้ปลอม คือ เชอร์ล็อก โฮล์มส์
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คู่มือของไฮแมนคือสารบบความโหดร้ายเงียบ ๆ และทุกข้อคือเสาคํ้าใต้ตํานานโฮล์มส์

ตัวอยา่งกฎของเขา ถอดความมาแบบเบา ๆ:

มีทางหนีไฟไว้เสมอ ถ้าเดาพลาด ก็ไมเ่คยเป็นความผิดคุณ—ลูกค้าต่างหาก

ท่ีไมรู้่จักความจริงของมัน หรือความหมายของมันยังไมเ่ผยตัว นักอ่านไม่

เคยผิด มีแต่เหยื่อท่ีปัญญาช้าเอง

ยิงโดนหนึ่งครั้ง ซื้อท้ังเซสชัน "เมื่อคุณโน้มน้าวลูกค้าได้ว่าคุณรู้ข้อมูลหนึ่ง

ชิ้นท่ีเขาอธิบายไมไ่ด้" ไฮแมนสังเกต "ลูกค้าจะสรุปโดยอัตโนมัติว่าคุณรู้

ท้ังหมด" ยิงโดนความเจาะจงเด่น ๆ ชิ้นเดียว แล้วผู้ชมจะย้อนไปชุบทองทุก

เรื่องคลุมเครือท่ีคุณพูดก่อนหน้า

ตกปลาก่อน ค่อยเก็บเข้าธนาคาร โยนประโยคกว้าง ๆ ออกไป จับสังเกต

สีหน้าและรา่งกายว่ามีวูบของการ "โดน" ไหม แล้วค่อยมั่นใจ "เปิดเผย" สิ่ง

ท่ีคุณเพิ่งเฝ้ามองเขาบอกคุณ

สิ่งท่ีหายไปจากรายการนี้คือการให้เหตุผล ไมม่ีการอนุมาน ไมม่ีโซเ่บาะแส ไมม่ีวิธีการ

มีแต่การแสดง การบริหารความทรงจํา และการฉวยประโยชน์อยา่งเจ้าเล่ห์จาก

ข้อเท็จจริงท่ีว่าจิตมนุษย์ตัดต่อบันทึกของตัวเองย้อนหลัง จําจุดท่ียิงโดน ละลายจุดท่ี

พลาด แล้วมอบรางวัลอัจฉริยะให้ในฉบับตัดต่อสุดท้าย พูดอีกอยา่งคือ ผู้ชมทํากับนัก

อ่านเย็นเป๊ะ ๆ แบบท่ีดอยล์ทําให้โฮล์มส์ มันรันอคติผู้รอดชีวิตแบบเรียลไทม์ สด ฟรี

ในกะโหลกใบเดียว

ยอดฝีมืออีกคนของศาสตร์นี้ นักมายากลทางความคิด เอียน โรว์แลนด์ จัดหมวด

เทคนิคไว้เป็น "องค์ประกอบ" ต้ังชื่อไว้สามสิบแปดอยา่ง Rainbow Ruse, Fuzzy Fact,

Barnum Statement ชุดเครื่องมือท่ีใช้ซํ้าได้และแทบไร้เนื้อหา จนคนคนเดียวรันมัน

ได้ท้ังสนามกีฬา เพื่อความแฟร์ โรว์แลนด์ยืนกรานว่าสิ่งท่ีเขาทํา ไมใ่ช ่อยา่งเดียวกับ

การสังเกตเฉียบแหลมของโฮล์มส์ และบทท่ีแฟร์ต้องบันทึกข้อคัดค้านนี้ไว้ แต่เขา

ยอมรับประเด็นสําคัญ: นักอ่านเย็น สามารถ จงใจใช้เครื่องมือพวกนี้เพื่อเลียนแบบ

อัจฉริยะสุดเหตุผล ให้ดูเหมือน ในคําของเขาเอง ไมใ่ชเ่หนือธรรมชาติ แต่ฉลาดเหนือ

มนุษย์ และนั่นคือการเลียนแบบท่ีเรากําลังสืบอยูพ่อดี

• 

• 

• 
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ความมั่นใจคือตัวสอ่ ไม่ใช่เน้ือหา

วงการนี้แยกการอ่านไว้สองแบบ และมันเป็นเครื่องมือท่ีควรติดตัวคุณไปถาวร การ

อ่าน เยน็ คือการแสดงสดในห้องล้วน ๆ ไมม่ีข้อมูลล่วงหน้า ด้นทุกอยา่งจากปฏิกิริยา

ของเหยื่อ การอ่าน รอ้น คือการโกง นักอ่านแอบสืบคุณมาก่อนแล้ว ปี 1986 นัก

มายากลและนักแฉ เจมส์ แรนดี จับได้ว่านักเทศน์ทีวี ปีเตอร์ โปพอฟฟ์ อ่านร้อนอยา่ง

โจ่งแจ้ง ภรรยาของโปพอฟฟ์ป้อนชื่อและอาการป่วยผา่นหูฟังท่ีซอ่นไว้ ข้อมูลมาจาก

การ์ดสวดมนต์ท่ีผู้ชมกรอกเอง ขณะท่ีโปพอฟฟ์ทําทีว่ารับมาจากพระเจ้า สําหรับเรา

จุดสําคัญของการแฉคือผู้ชมแยกไมอ่อก อ่านเย็น อ่านร้อน หรือการเปิดเผยจาก

สวรรค์ของจริง จากม้านั่งในโบสถ์มันเหมือนกันหมด เพราะสิ่งท่ีสังเกตได้ไมใ่ชค่วามรู้

มันคือ ความมั่นใจท่ีสง่มอบความเจาะจง ภาพลวงท้ังหมดมีแค่นั้น ความเจาะจงจะมา

จากการนิรนัย จากหูฟังท่ีซอ่นไว้ หรือจากนักเขียนนิยายก็ได้ ผู้ชมมองไมเ่ห็นแหล่งท่ี

มา เห็นได้แค่ความมั่นใจ และความมั่นใจราคาถูก

ความจริงข้อนี้ควรอยูกั่บคุณ: ในระดับผู้สังเกต การอนุมานอันชาญฉลาดกับการต้มตุ๋น

อันชาญฉลาดอ่านออกมาเหมือนกันทุกประการ วัตสันท่ีดูโฮล์มส์ กับคนโง่ท่ีดูโป

พอฟฟ์ กําลังมีประสบการณ์เดียวกันและลงข้อสรุปเดียวกัน—คนคนนี้รู้ในสิ่งท่ีเป็นไป

ไมไ่ด้ท่ีเขาจะรู้—และในสองกรณีนั้น คนหนึ่งแค่คิดผิด ความรู้สึก ของการถูกอ่านไมม่ี

อะไรบอกคุณได้ว่าคุณอยูใ่นกรณีไหน ถ้าอยากรู้ว่าเกิดการอนุมานจริงหรือไม ่อยา่

ปรึกษาขนท่ีลุกบนแขนตัวเอง ต้องตรวจสอบวิธีการ และโฮล์มส์บังเอิญอยูใ่นสื่อชนิด

เดียวท่ีวิธีการไมม่ีวันถูกตรวจสอบได้ เพราะคนเขียนวิธีการเป็นท้ังผู้พิพากษา คณะ

ลูกขุน และความจริงเสียเอง

คําสารภาพในหอจดหมายเหตุ

ชิ้นสว่นนิติวรรณกรรมชิ้นเล็ก ๆ ชิ้นหนึ่งปิดผนึกบทนี้ได้ ฉากอ่านเย็นชิ้นเอกท่ีสุดของ

โฮล์มส์ ฉากท่ีเขาดูเหมือนอ่าน ความคิด สว่นตัวของวัตสันออกจากใบหน้า ตามวูบ

สีหน้าไปจนถึงหัวข้อท่ีวัตสันครุน่คิดอยูพ่อดี เดิมทีดอยล์เขียนไว้ให้เรื่อง "The

Adventure of the Cardboard Box" เรื่องนั้นถูกดึงออกจากชุดรวมเล่มยุคแรก เพราะ

มีเรื่องชู้สาวและขัดความรู้สึกคนยุคนั้น แต่ดอยล์ไมท้ิ่งฉากอ่านใจ เขา ตัดมันออกมา

แล้วแปะ แทบคําต่อคํา ลงในอีกเรื่องหนึ่ง—"The Resident Patient"—และในหลาย
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ฉบับมันยังนั่งอยูต่รงนั้นทุกวันนี้ ทํางานเดิมในฉากใหม ่กว่าจะถูกคืนกลับบ้านเดิมก็อีก

หลายทศวรรษให้หลัง

โชว์ชิ้นเอกของสารบบ การสาธิตพลังอันนา่ขนลุกของโฮล์มส์ในการอ่านจิตมนุษย์

เฉพาะคน คือ พรอ็พถอดประกอบได้ นั่งนิ่งกับข้อนี้สักครู ่ฉากนั้นหลุดจากโซ่

หลักฐานเฉพาะเรื่องมากเสียจนผู้เขียนเองถอดสลักมันจากคดีหนึ่งไปขันเข้าอีกคดีได้

โดยเฟืองไมข่ัด การนิรนัยของจริงถอดย้ายไมไ่ด้ มันเชื่อมติดกับข้อเท็จจริงเฉพาะของ

มัน การอ่านเย็นไปได้ทุกท่ี เข้าได้กับทุกคน รับใช้ได้ทุกเรื่อง ดอยล์ปฏิบัติต่อการนิรนัย

ชิ้นเรือธงของตัวเองแบบเดียวกับท่ีนักมายากลปฏิบัติต่อ Rainbow Ruse ทุกประการ

คือใช้เป็นโมดูลใช้ซํ้า เขารู้ว่ามันคืออะไร

ปาฏิหาริย์แบบโฮล์มส์รอดชีวิตมาได้ท้ังท่ีการให้เหตุผลถูกถอดออกจนหมด นั่นบอก

เราว่าปาฏิหาริย์ไมเ่คยอยูใ่นการให้เหตุผล มันอยูใ่น ตัวเรา ในจิตท่ีเฝ้ามองและ

กระหายอยากถูกอ่าน จิตท่ีรีบว่ิงไปหาอัจฉริยะท่ีมันอยากค้นพบ ได้เวลาหันการ

ชันสูตรเข้าข้างใน ออกจากตัวนักสืบ ไปสูอ่วัยวะเดียวท่ีแสดงอยูจ่ริงมาตลอด: สมอง

มนุษย์ท่ีหูเบา เมาแพตเทิร์น และหลงรักเรื่องเล่า
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บทที ่4 — สมองทีอ่ยากจะเชื่อ

เราแยกชิ้นสว่นนักสืบออกมาแล้วไมพ่บเครื่องยนต์ข้างใน พบแต่นักเขียนฝีมือดีกับผู้

ชมท่ีเต็มใจ ฉะนั้นถึงคราวตรวจผู้ชม เพราะผู้ชมคือคุณ กลไกในกะโหลกคุณท่ีทําให้

โฮล์มส์รู้สึกเหมือนอัจฉริยะ คือกลไกเดียวกับท่ีจะค่อย ๆ ทําลายวิจารณญาณของคุณ

ไปตลอดชีวิต ถ้าคุณปล่อยมัน บทนี้คือจุดท่ีการชันสูตรเลิกพูดถึงชายในนิยาย แล้วเริ่ม

พูดถึงคนอ่านท่ีถือหนังสืออยู่

ข้อเสนออันนา่อึดอัดคือ: ความสามารถทางจิตทีทํ่าใหโ้ฮล์มสน่์าต่ืนเต้น ในมนุษย์

จรงิ ๆ คืออาการรวน ไมใ่ชลู่กเล่นแพรวพราว มันคือโหมดความล้มเหลวท่ีมีชื่อ มี

เอกสาร และวัดในห้องแล็บได้ ดอยล์หยิบสารบบบั๊กความคิดมาทาสีทอง แล้วเรียก

ผลลัพธ์ว่าพลังวิเศษ ถึงเวลาขูดสีทองนั้นออก

อวัยวะทีเ่หน็หน้าคนในก้อนเมฆ

สมองคุณเป็นเครื่องตรวจจับแพตเทิร์นก่อนจะเป็นอะไรอ่ืน และเป็นชนิดท่ีไวเกินเหตุ

โดยจงใจ คุณเห็นหน้าคนในเต้ารับไฟฟ้า ในกระจังหน้ารถ ในรอยไหม้บนขนมปังปิ้ ง

ปรากฏการณ์นี้ชื่อ พาเรโดเลยี (pareidolia) และมีตลาดท่ีโด่งดัง: หญิงชาวฟลอริดา

คนหนึ่งขายแซนด์วิชชีสยา่งท่ีอ้างว่ามีใบหน้าพระแมม่ารีได้ในราคาสองหมื่นแปดพัน

ดอลลาร์ แนวโน้มท่ีกว้างกว่านั้น คือการหาแพตเทิร์นท่ีมีความหมายในเสียงรบกวนท่ี

ไมม่ีความหมาย นักเขียนวิทยาศาสตร์ ไมเคิล เชอร์เมอร์ ต้ังชื่อว่า patternicity น้อง

สาวสายมืดของมัน คือแนวโน้มจะรับรู้ว่ามี ตัวการ (agent) จงใจอยูเ่บื้องหลัง

แพตเทิร์น เขาเรียก agenticity สองอยา่งรวมกันครอบคลุมพิสัยมนุษย์ท้ังหมด ต้ังแต่

เห็นเป็ดในก้อนเมฆ ไปจนเห็นแผนสมคบคิดในความบังเอิญ

วิวัฒนาการไมไ่ด้จูนสัญชาตญาณนี้ไปทางความแมน่ยํา มันจูนไปทาง การเอาชีวิตรอด

ซึ่งเป็นคนละเรื่องและถูกกว่า เสียงกรอบแกรบในพงหญ้าเป็นตัวอยา่ง ถ้าคุณสมมติว่า

"นักล่า" แล้วผิด คุณเสียอะดรีนาลีนนิดหนอ่ยและดูโง่ต่อหน้าใครก็ไมม่ี ถ้าคุณสมมติ

ว่า "ลม" แล้วผิด คุณถูกกิน ความผิดพลาดสองแบบนี้ไมส่มมาตรกัน วิวัฒนาการจึง

สร้างเครื่องตรวจจับท่ีผลิตสัญญาณเตือนปลอมล้นเกิน เครื่องตรวจควันท่ีกรีดร้องใส่
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ขนมปังไหม้ เพราะเครื่องตรวจควันท่ีเงียบสุภาพระหว่างไฟไหม้จริงไมม่ีโอกาสได้มี

ลูกหลาน นักชีววิทยาเรียกสิ่งนี้อยา่งเป็นทางการว่า ทฤษฎกีารจัดการความผดิพลาด

(error management theory) และเลขคณิตของมันไร้อารมณ์: เมื่อสัญญาณเตือน

ปลอมถูกกว่าการพลาดของจริง สิ่งมีชีวิตท่ีเหมาะท่ีสุดคือสิ่งมีชีวิตท่ีงมงาย คุณสืบ

เชื้อสายมาจากคนขี้ตกใจนับหมื่นรุน่ คุณเห็นแพตเทิร์นไปท่ัวเพราะบรรพบุรุษท่ีเงียบ

และชา่งสงสัยของคุณกลายเป็นอาหารกลางวัน

ย้อนดูว่าเราชื่นชมโฮล์มส์ เรื่องอะไร เรื่องการเห็นนัยสําคัญในสิ่งกระจอก เรื่องความ

มั่นใจว่าเถ้าซิการ์ รอยขูดรองเท้า และนิ้วโป้งด้าน ล้วนกําลังพูด ล้วนเชื่อมโยงกัน ล้วน

มีความหมาย ในโลกท่ีนักเขียนบรรจุความหมายไว้ล่วงหน้า ความมั่นใจนั้นคืออัจฉริยะ

ในโลกจริง โลกของเสียงรบกวน โลกท่ีรองเท้าคุณแบกโคลนมาจากท่ีไหนก็ไมรู้่ ความ

มั่นใจเดียวกันคือ อโพฟีเนยี (apophenia) การรับรู้ความเชื่อมโยงท่ีไมม่ีอยูจ่ริงจน

เป็นโรค อาการท่ีจิตแพทย์ เคลาส์ คอนราด ทําแผนท่ีไว้ครั้งแรกท่ีจุดเริ่มต้นของ

อาการหลงผิด เส้นแบง่ระหว่างยอดนักสืบกับนักทฤษฎีสมคบคิดไมไ่ด้อยูท่ี่ความแรง

ของการหาแพตเทิร์น ท้ังคู่แรงเท่ากันทุกประการ ต่างกันแค่ว่ามีนักเขียนล็อกโลกให้

แพตเทิร์นเป็นจริงหรือไม ่โลกของคุณไมม่ี

เบาะแสทีค่ณุออกไปตามหาเอง

สมมติว่าคุณกระโดดไปสูท่ฤษฎีแล้ว กระโดดเชิงลักพาแบบในบทท่ี 1 ผู้ต้องสงสัยคือ

พอ่บ้าน จิตของคุณทําอะไรต่อ

มันไมไ่ด้ออกไปหาหลักฐานว่าพอ่บ้านบริสุทธิ์ ไมว่่าคุณจะคิดฝันไว้อยา่งไร มันออกไป

หาหลักฐานว่าพอ่บ้านผิด และมันเจอ เพราะจิตท่ีตัดสินไปแล้วว่าพอ่บ้านทํา จะอ่าน

ทุกข้อเท็จจริงหลังจากนั้นในทางท่ีเป็นโทษต่อพอ่บ้าน นี่คือ อคติยนืยนั

(confirmation bias) และการทดลองปี 1960 ของนักจิตวิทยา ปีเตอร์ วอสัน แสดง

ว่ามันฝังลึกแค่ไหน เขาให้คนดูลําดับตัวเลข 2, 4, 6 แล้วให้ค้นหากฎท่ีซอ่นอยูด้่วยการ

เสนอลําดับใหมม่าทดสอบ กฎคือแค่ "เลขขึ้นสามตัวใด ๆ" แต่แทบไมม่ีใครหาเจอ

เพราะแทบไมม่ีใครพยายาม ทุบ คําเดาของตัวเอง พอเชื่อว่ากฎคือ "เลขคู่เพิ่มทีละ

สอง" พวกเขาก็เสนอ 8-10-12, 20-22-24 ลําดับแล้วลําดับเล่าท่ีทําได้แค่ ยืนยัน

ทฤษฎีตัวเอง ไมม่ีวันเปิดโปงมัน การเคล่ือนไหวเดียวท่ีหาความจริงเจอคือพยายาม

พิสูจน์ว่าไอเดียตัวเองผิด เสนอ 1-2-3 แล้วดูว่ามันผา่นไหม แทบไมม่ีใครทํา เราแสวง
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หา "ใช"่ เราหนี "ไมใ่ช"่ และโฮล์มส์ ผู้ไมเ่คยแม้แต่ครั้งเดียวในหกสิบเรื่องคิดจริงจังจะ

เล้ียงทฤษฎีไว้เพื่อทําลายมัน คือนักประจบสัญชาตญาณนี้ตัวยง

คนเขียนของเขารู้อยูค่รึ่ง ๆ อีกครั้ง ประโยควิธีการของโฮล์มส์ท่ีถูกยกมาอ้างมากท่ีสุด

—"เมื่อคุณตัดสิ่งท่ีเป็นไปไมไ่ด้ออกไปแล้ว สิ่งท่ีเหลือ ไมว่่าจะเหลือเชื่อเพียงใด ยอ่ม

เป็นความจริง"—ฟังดู เหมือนพันธะต่อการพิสูจน์เท็จ ต่อการตัดตัวเลือกออก แต่ดูเขา

ทํางาน แล้วจะเห็นว่าเขาแทบไมเ่คยตัดทฤษฎีนําของ ตัวเอง ออกเลย เขาตัดทฤษฎี

ของคนอ่ืน ของสารวัตรงุ่มง่าม แล้วสวมมงกุฎให้ทฤษฎีตัวเอง การตัดออกเล็งข้างนอก

เสมอ ไมเ่คยเล็งเข้าใน มันคืออคติยืนยันท่ีสวมชุดของสิ่งตรงข้ามกับตัวมันเอง

กับดักของเรื่องเล่าทีเ่หน็ภาพชัด

ข้อนี้ลึกท่ีสุด และรับผิดชอบความเพลิดเพลินของเรื่องโฮล์มส์ตรงท่ีสุด คําถามต่อไปนี้

คิดค้นครั้งแรกโดยนักจิตวิทยา แดเนียล คาห์เนแมน กับ อามอส ทเวอร์สกี

ลินดาอายุสามสิบเอ็ด โสด พูดตรง หัวไวมาก เรียนเอกปรัชญา สมัยเป็นนักศึกษา เธอ

ใสใ่จเรื่องการเลือกปฏิบัติและความยุติธรรมทางสังคมอยา่งลึกซึ้ง และเข้ารว่ม

ประท้วงต้านนิวเคลียร์ ข้อไหนนา่จะเป็นไปได้มากกว่ากัน:

(ก) ลินดาเป็นพนักงานธนาคาร (ข) ลินดาเป็นพนักงานธนาคาร และเป็นนัก

เคล่ือนไหวสายเฟมินิสต์

ถ้าคุณรู้สึกถูกดึงไปทาง (ข) คุณอยูใ่นคนสว่นใหญ ่ราวแปดสิบห้าเปอร์เซ็นต์เลือกข้อนี้

และคุณเพิ่งก่อ ความผดิพลาดเชิงเชื่อม (conjunction fallacy) (ข) เป็นไปไมไ่ด้เลย

ท่ีจะนา่จะเป็นมากกว่า (ก) พนักงานธนาคารสายเฟมินิสต์ทุกคนเป็นพนักงานธนาคาร

เซตของ (ข) อยู ่ข้างใน เซตของ (ก) ท้ังหมด การเติมรายละเอียดทําได้อยา่งเดียวคือ

ทําให้คํากล่าว นา่จะเป็นน้อยลง ไมม่ีวันมากขึ้น กระนั้น (ข) กลับรู้สึกจริงกว่า เพราะ

มันเล่าเรื่องได้ดีกว่า มันเข้ากับภาพลินดาท่ีเห็นชัด เรื่องเล่าท่ีเจาะจง มีสีสัน และ

กลมกล่อม ลบล้างตรรกะเย็นชาของความนา่จะเป็น และลบล้างในทิศทางท่ีทําให้เรา

รู้สึกว่าเข้าใจพอดี

ดูว่า "การนิรนัย" แบบโฮล์มส์จริง ๆ คืออะไร มันคือเรื่องเล่ายืดยาว เจาะจง ละเอียด

สวยงาม: ชายคนนั้นไมใ่ชแ่ค่ทหาร แต่เป็น แพทย์ทหาร ปลดจาก เขตร้อน บาดเจ็บท่ี 

แขนซ้าย เพิ่งกลับจาก อัฟกานิสถาน ทุกรายละเอียดท่ีเติมเข้าไปทําให้ภาพชัดขึ้น นา่
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พอใจขึ้น เป็นโฮล์มส์ ขึ้น และทุกรายละเอียดท่ีเติม ตามกฎเหล็กเดียวกับท่ีจัดการลิ

นดา ทําให้การเชื่อม นา่จะเป็นน้อยลง อยา่งเครง่ครัดกว่าคํากล่าวเปล่า ๆ ท่ีมัน

ประดับ ความเพลิดเพลินของการนิรนัยว่ิงสวนทางกับความนา่จะเป็นพอดี เราตะลึง

ท่ีสุดในวินาทีท่ีควรระแวงท่ีสุด โฮล์มส์คือความผิดพลาดเชิงเชื่อมท่ีเรนเดอร์ออกมา

เป็นความบันเทิง ยิ่งเรื่องเจาะจงเหลือเชื่อเท่าไร เรายิ่งปรบมือ เพราะเสียงปรบมือ

ของเราว่ิงตามความกลมกล่อมแล้วเรียกมันว่าความจริง

กองข้อค้นพบพวกนี้ขึ้นมา ภาพจะปรากฏ: จิตท่ีอ่านเชอร์ล็อก โฮล์มส์แล้วโหยหา

อยากเป็นเขา มันหาแพตเทิร์นเกินขนาดตามการออกแบบโบราณ มันปักหลักกับ

ไอเดียแรก คาห์เนแมนกับทเวอร์สกีหมุนวงล้อเสี่ยงโชค แล้วเลขท่ีผู้ทดลอง รู้ ว่าสุม่ ก็

ยังลากค่าประมาณภายหลังของพวกเขาเข้าหามัน ค่ากลางขยับจาก 25% เป็น 45%

แค่เพราะวงล้อหยุดท่ี 10 หรือ 65 แล้วมันปกป้องไอเดียนั้นด้วยการหาแต่หลักฐาน

ยืนยัน มันเข้าใจผิดว่าเรื่องเล่าท่ีเห็นภาพชัดคือเรื่องท่ีนา่จะเป็น และบนยอดสุดคือสิ่ง

ท่ีคาห์เนแมนเรียก WYSIATI—สิ่งท่ีคุณเห็นคือท้ังหมดท่ีมี—จิตปฏิเสธจะคํานึงถึง

หลักฐานท่ีมันไมม่ี ความมั่นใจอันสงบนิ่งสร้างจากอะไรก็ตามท่ีบังเอิญอยูใ่นสายตา

โลกของโฮล์มส์ถูกจัดวางให้สิ่งท่ีเขาเห็นคือท้ังหมดท่ีมีจริง ๆ เฟรมบรรจุข้อเท็จจริงท่ี

เก่ียวข้องครบ โลกของคุณไมไ่ด้ถูกจัดวางแบบนั้น เฟรมของคุณคือวงกลมเล็ก ๆ ท่ีมี

แสงในห้องมืดมหึมา และ WYSIATI คือความเชื่อว่าห้องจบตรงท่ีแสงจบ

คําวินิจฉัยของการชันสตูร

ภาคหนึ่งจึงปิดด้วยรา่งท่ีถูกเปิดออกจนหมด และผลตรวจถูกบันทึกลงสํานวน

เชอร์ล็อก โฮล์มส์ ไมไ่ด้ทําวิทยาศาสตร์ เขาทําการลักพา การกระโดดท่ีให้ผลแต่ไม่

ปลอดภัย ภายในจักรวาลท่ีคนเขียนวิศวกรรมมาให้การกระโดดนั้นไมเ่คยถูกลงโทษ

ความต่ืนเต้นท่ีเราได้จากเขาถูกผลิตด้วยชุดบั๊กความคิดชุดเดียวกับท่ี ถ้าไมแ่ก้ จะผลิต

หมอเถ่ือน ทฤษฎีสมคบคิด การตัดสินผิด และหายนะเงียบ ๆ ประจําวันของคนมั่นใจ

ท่ีคิดผิด การพยายาม เป็น โฮล์มส์อยา่งจริงใจท่ีบ้าน โดยไมม่ีนักเขียนคอยรับ คือการ

ยกตัวเองให้ทุกอคติในบทนี้แล้วเรียกมันว่าความเฉลียวฉลาด มันคือคําแนะนําพัฒนา

ตนเองท่ีอันตรายท่ีสุดเท่าท่ีเคยถูกลักลอบใสไ่ว้ในเรื่องเล่าดี ๆ เรื่องหนึ่ง

มันคงเป็นท่ีจบท่ีหดหู ่ถ้ามันเป็นตอนจบ แต่มันยังหา่งจากตอนจบมาก เพราะนี่คือจุด

พลิกท่ีหนังสือท้ังเล่มเดินมุง่หน้ามาหา: ทกุบั๊กในบทนีม้ทีางแก้ ไมใ่ชก่ารรักษาให้หาย
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คุณถอนการติดต้ังการจับแพตเทิร์นขี้ตกใจสามร้อยล้านปีออกไมไ่ด้ แต่เป็นระเบียบ

วินัย นั่งร้านภายนอก วิธีคิดท่ีสร้างมาเพื่อจับจิตคาหนังคาเขาโดยเฉพาะ มี

คณิตศาสตร์ท่ีบังคับให้คุณเคารพอัตราพื้นฐาน มีนิติวิทยาศาสตร์ท่ีนับแปดสิบคนในคู

นํ้า มีนักให้เหตุผลมืออาชีพท่ีชนะอคติด้วยการนับแต้ม ความฝันท่ีดอยล์ปลอมขึ้นมา

นั้นมีจริง มันแค่ไมม่ีวันเป็นอัจฉริยะเด่ียว ๆ ในเก้าอ้ีนวม มันจะเป็นวิธีการ และได้เวลา

ไปสร้างมันแล้ว

ศาสตร์ของการอนุมาน
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ศาสตร์ของการอนุมาน
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ภาคสอง — การชุบชวิีต



สรา้งศาสตรท์ีเ่ขาเป็นได้แค่ข่าวลือของมัน

ศาสตร์ของการอนุมาน
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บทที ่5 — เครื่องยนต์ทีเ่ขาไม่มี

ทุกสิ่งท่ีเชอร์ล็อก โฮล์มส์ แสร้งทํา บาทหลวงนิกายเพรสไบทีเรียนคนหนึ่งคิดออกจริง

แล้วเพราะเป็นคนถ่อมตัวท่ีไมม่ีพรสวรรค์ด้านการโปรโมตตัวเอง เขาตายไปโดยไมไ่ด้

ตีพิมพ์มัน เพื่อนคนหนึ่งไปเจอกระดาษแผน่นั้นในล้ินชัก

บาทหลวงคนนั้นชื่อ โทมัส เบส์ กระดาษแผน่นั้นถูกอ่านต่อราชสมาคมในปี 1763 สอง

ปีหลังเขาตาย และบรรจุไอเดียท่ีสําคัญท่ีสุดในประวัติศาสตร์ของการอนุมาน:

เลขคณิตชิ้นหนึ่งท่ีทําสิ่งท่ีโฮล์มส์เพียงแสร้งทํา ทําอยา่งเป็นระบบและซื่อสัตย์ มัน

บอกคุณว่าเบาะแสหนึ่งควรเปล่ียนใจคุณมากแค่ไหน ไมใ่ช ่"อ๋อ รอยไหม้แดดแปลว่า

อัฟกานิสถาน" แต่ เป๊ะ ๆ ว่ามากแค่ไหน ท่ีรอยไหม้แดดควรขยับความเชื่อของคุณ

เมื่อคิดว่ารอยไหม้แดดพบบอ่ยแค่ไหน ทหารพบบอ่ยแค่ไหน และสองอยา่งนี้ไปด้วย

กันบอ่ยแค่ไหน มันคือเครื่องยนต์ท่ีโฮล์มส์ไมเ่คยมี เพราะดอยล์แจกความแนน่อนให้

เขาฟรี และคนท่ีได้ความแนน่อนฟรีไมจํ่าเป็นต้องใช้เลขคณิต

เครื่องยนต์นี้จะถูกประกอบต่อหน้าคุณ ไมม่ีคณิตศาสตร์เกินกว่าเลขคณิตท่ีคุณมีอยู่

แล้ว สัญญาได้ ตัวไอเดียคือสว่นท่ียาก และมันคุ้มค่า

ตัวเลขสามตัว

การอนุมานท่ีซื่อสัตย์ทุกครั้งมีปริมาณสามอยา่งอยูใ่นนั้น ศิลปะท้ังหมดคือแยกสาม

อยา่งนี้ออกจากกันให้ได้

ตัวแรกคือ ความน่าจะเป็นก่อนหน้า (prior) สมมติฐานของคุณนา่จะเป็นแค่ไหน 

ก่อน เห็นเบาะแส นี่คืออัตราพื้นฐานจากบทท่ี 2 ตัวเลขท่ีโฮล์มส์ไมเ่คยคํานวณ สถิติ

นา่เบื่อว่าสิ่งนั้นพบบอ่ยแค่ไหนในโลกท่ัวไป ก่อนรู้อะไรเก่ียวกับชายตรงหน้า ชาว

ลอนดอนคนหนึ่งมีโอกาสเป็นทหารผา่นศึกอัฟกันท่ีบาดเจ็บแค่ไหน ตํ่า ความตํ่านั้นคือ

prior และมันไมใ่ชตั่วเลือก มันคือพื้นท่ีทุกการอนุมานยืนอยู่

ตัวท่ีสองคือ ภาวะความเป็นไปได้ (likelihood) ถ้าสมมติฐานของคุณ เป็นจริง

เบาะแสนั้นคาดหวังได้แค่ไหน ถ้าชายคนนั้นเป็นทหารกลับจากศึกจริง แพตเทิร์นผิว

คลํ้าข้อมือขาวนา่จะเกิดแค่ไหน ค่อนข้างนา่จะ แต่คุณต้องถามเวอร์ชันเงาด้วย และนี่

ศาสตร์ของการอนุมาน
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คือคําถามท่ีมือสมัครเล่นลืมเสมอ: ถ้าเขา ไมใ่ช ่ทหาร แพตเทิร์นเดียวกันนั้นนา่จะเกิด

แค่ไหนอยูดี่ เพราะรอยไหม้แดดเกิดจากคริกเก็ต จากทําสวน จากทริปเท่ียวนีซได้

เหมือนกัน เบาะแสมีค่าเท่ากับระดับท่ีมัน คาดหวังได้มากกว่า ภายใต้ทฤษฎีของคุณ

เมื่อเทียบกับคู่แขง่ เบาะแสท่ีทุกคําอธิบายทํานายได้เท่ากันไมใ่ชเ่บาะแส มันคือ

เครื่องประดับ

ตัวท่ีสามคือตัวท่ีคุณต้องการจริง ๆ: ความน่าจะเป็นภายหลัง (posterior) สมมติฐาน

ของคุณนา่จะเป็นแค่ไหน หลัง ชั่งเบาะแสเทียบกับ prior อยา่งถูกต้องแล้ว ทฤษฎีบท

ของเบส์คือเครื่องท่ีแปลงสองตัวแรกเป็นตัวท่ีสาม แปลงอยา่งซื่อสัตย์ ไมป่ล่อยให้

ความเห็นภาพชัดของเบาะแสไล่ต้อนคุณจนลืมว่าสิ่งนั้นหายากแค่ไหนต้ังแต่แรก

ท้ังหมดอยูใ่นกรณีตัวอยา่งเดียวต่อไปนี้ ถ้าคุณตามอันนี้ทัน คุณเข้าใจการอนุมานมาก

กว่าท่ีเชอร์ล็อก โฮล์มส์ เคยสาธิตเสียอีก

เรื่องอ้ือฉาวของผลตรวจบวก

เวอร์ชันท่ีสะอาดท่ีสุดของเรื่องนี้อยูใ่นห้องตรวจของหมอ ลืมนักสืบไปสักครู ่แล้วมัน

จะย้อนกลับไปเบเกอร์สตรีทอยา่งสาสม

โรคหนึ่งเกิดกับคนหนึ่งในพัน มีการตรวจสําหรับโรคนี้ และการตรวจนั้น ดี: ถ้าคุณเป็น

โรค มันจับได้เกือบทุกครั้ง ถ้าคุณไมเ่ป็น มันเตือนผิดแค่ห้าเปอร์เซ็นต์ คุณไปตรวจ ผล

ออกมาบวก โอกาสทีค่ณุเป็นโรคคือเท่าไร?

คําตอบท่ีถูกคือประมาณ สองเปอรเ์ซน็ต์ คนสว่นใหญต่อบราวเก้าสิบเปอร์เซ็นต์ และ

ท่ีควรตกใจคือ หมอ สว่นใหญก็่ตอบแบบนั้นด้วย ปี 1978 นักวิจัยเอาคําถามนี้ในรูป

คล้ายกันไปถามห้องท่ีเต็มไปด้วยนักศึกษาและอาจารย์แพทย์ฮาร์วาร์ด คําตอบท่ีพบ

บอ่ยท่ีสุดคือเก้าสิบห้าเปอร์เซ็นต์

ดูมันทํางานด้วยการนับแบบง่าย ๆ เอาคนแสนคน หนึ่งในพันเป็นโรค นั่นคือคนป่วย

ร้อยคน การตรวจท่ีดีจับได้เกือบท้ังหมด ผลบวกร้อยราย แต่อีกเก้าหมื่นเก้าพันเก้า

ร้อยคนสุขภาพดี และการตรวจเตือนผิดในห้าเปอร์เซ็นต์ของพวกเขา นั่นคือสัญญาณ

เตือนปลอมราวห้าพันราย การตรวจจึงผลิตผลบวกรวมราวห้าพันหนึ่งร้อยราย และมี

แค่ร้อยรายท่ีป่วยจริง ร้อยจากห้าพันหนึ่งร้อย ผลตรวจบวกของคุณ ผลท่ีนา่ตกใจ เห็น
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ภาพชัด เจาะจง ท้ิงคุณไว้กับโอกาสเป็นโรคราว สองเปอรเ์ซน็ต์ อัตราพื้นฐานท่ีคุณ

อยากเมิน "หนึ่งในพัน" ท่ีนา่เบื่อนั่น เอ้ือมมือขึ้นมากลืนเบาะแสไปเกือบท้ังตัว

โฮล์มส์ไมเ่คยรันตัวเลขนี้ ตอนเขาเห็นรอยไหม้แดดแล้วประกาศ "ทหาร" เขากําลัง

อ่านผลตรวจบวกแล้วเรียกมันว่าการวินิจฉัย เมินประชากรพลเรือนหน้าคลํ้าจํานวน

มากท่ีจุดสัญญาณเตือนเดียวกัน ในโลกล็อกผลของดอยล์ มันไมส่ําคัญ เพราะดอยล์

แอบต้ังอัตราพื้นฐานของ "คนหน้าคลํ้าคือทหารจริง" ไว้ท่ีร้อยเปอร์เซ็นต์ ในโลกของ

คุณ มันสําคัญกว่าอะไรท้ังหมด และเบส์คือระเบียบวินัยท่ีบังคับให้คุณมองมัน แก่น

ของทฤษฎีบทนี้คือเครื่องท่ีทําให้คุณเคารพสิ่งท่ีคุณอยากเคารพน้อยท่ีสุด: ข้อสรุปนา่

ต่ืนเต้นของคุณหายากแค่ไหนก่อนท่ีคุณจะต่ืนเต้น

ความผดิพลาดทีแ่ขวนคอคน

ทีนี้เอาเครื่องยนต์นี้เข้าไปในสนามเดียวท่ีทําผิดแล้วไมไ่ด้แค่ทําให้นักสืบขายหน้า แต่

ทําลายมนุษย์จริงภายใต้ตราประทับของรัฐ ห้องพิจารณาคดี ความผิดพลาดเชิง

อนุมานท่ีอันตรายท่ีสุดท่ีมนุษย์ทําได้มีชื่อ และชื่อนั้นต้ังตามอาชีพท่ีก่อมันเอง: ความ

ผดิพลาดของอัยการ (prosecutor's fallacy)

ความผิดพลาดนี้คือการสับสนสองคําถามท่ีฟังเหมือนกันแต่อยูค่นละโลก หลักฐานนี้

นา่จะเกิดแค่ไหน ถ้าจําเลยบริสุทธิ์? คือคําถามหนึ่ง จําเลยนา่จะบริสุทธิ์แค่ไหน เมื่อมี

หลักฐานนี้? คือคําถามคนละเรื่อง สลับมัน และลูกขุน ทนาย พยานผู้เชี่ยวชาญสลับ

มันตลอด แล้วคุณจะเดินคนบริสุทธิ์สนิทเข้าคุกได้ ด้วยตัวเลขท่ีรู้สึกเหมือนความ

แนน่อน

ศาลสูงแคลิฟอร์เนียต้องมาเก็บกวาดคดีหนึ่งในปี 1968 People v. Collins คู่รักคู่หนึ่ง

ถูกปล้น พยานจําได้ว่าเป็นชายผิวดํามีหนวดเครา หญิงผิวขาวผมหางม้าสีบลอนด์ กับ

รถสีเหลือง ฝ่ายอัยการเรียกครูสอนคณิตศาสตร์มา กําหนดความนา่จะเป็นให้แต่ละ

ลักษณะ หนึ่งในสิบสําหรับรถเหลือง หนึ่งในสี่สําหรับหนวด หนึ่งในสามสําหรับคู่รัก

ต่างเชื้อชาติ ฯลฯ คูณท้ังหมดเข้าด้วยกัน แล้วผลิตตัวเลขฟ้าผา่: โอกาสท่ีจะมีคู่รักแบบ

นี้อีกคู่คือหนึ่งในสิบสองล้าน ลูกขุนตัดสินว่าผิด ศาลสูงกลับคํา ด้วยคําพิพากษาท่ีควร

ใสก่รอบไว้ในทุกห้องเรียนสถิติ และด้วยสองเหตุผล หนึ่ง ความนา่จะเป็นของลักษณะ

พวกนั้นเป็นเรื่องกุขึ้น เด็ดมาจากอากาศ ไมไ่ด้วัด สอง ต่อให้รับตัวเลขนั้นตามหน้าตา
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อัยการก็ตอบผิดคําถาม ในเมืองใหญ ่โอกาสท่ีจะมีคู่รักท่ีตรงลักษณะ อยา่งน้อยอีก

หนึ่งคู่ สูงกว่าสี่สิบเปอร์เซ็นต์ "หนึ่งในสิบสองล้าน" จริงและไมเ่ก่ียวข้อง มันบรรยาย

ความหายากของลักษณะ ไมใ่ชค่วามผิดของจําเลย และชอ่งว่างระหว่างสองสิ่งนั้นคือ

ท่ีท่ีความอยุติธรรมอาศัยอยู่

มันไมใ่ชข่องเก่าโดด ๆ ท่ีเรายิ้มให้ได้ ปี 1999 ทนายความชาวอังกฤษชื่อ แซลลี

คลาร์ก ถูกตัดสินว่าฆา่ลูกชายทารกสองคน ท่ีตายต่อเนื่องกันในแบบท่ีเธอบอกว่าเป็น

การตายเปลเด็ก (cot death) กุมารแพทย์ผู้ทรงคุณวุฒิ เซอร์รอย เมโดว์ บอกลูกขุนว่า

โอกาสท่ีจะมีการตายเปลเด็กตามธรรมชาติสองครั้งในครอบครัวเดียวคือ หน่ึงในเจ็ด

สบิสามล้าน ตัวเลขท่ีเขาผลิตด้วยการเอาโอกาสตายหนึ่งครั้งมายกกําลังสอง ตัวเลขนี้

ผิดอยา่งเป็นหายนะ ด้วยเหตุผลท่ีบทท่ี 4 สอนเราไปแล้ว การยกกําลังสองสมมติว่า

การตายสองครั้ง เป็นอิสระต่อกัน ท้ังท่ีปัจจัยทางพันธุกรรมหรือสิ่งแวดล้อมใดก็ตามท่ี

ทําให้เกิดการตายเปลเด็กครั้งหนึ่ง ยอ่มทําให้ครั้งท่ีสองในครอบครัวเดียวกันนา่จะเกิด

มากขึ้น ไมใ่ชบ่ังเอิญ ราชสมาคมสถิติตกใจถึงขั้นออกแถลงการณ์สาธารณะในปี 2001

ประกาศว่าการให้เหตุผลนี้ "ไมส่มเหตุสมผลทางสถิติ" คําพิพากษาของแซลลี คลาร์ก

ถูกเพิกถอนในปี 2003 เธอติดคุกกว่าสามปี ถูกตราหน้าว่าเป็นฆาตกรฆา่ลูกตัวเอง

ด้วยพลังของตัวเลขยกกําลังสอง เธอไมเ่คยฟื้ นคืน และเสียชีวิตไมก่ี่ปีหลังพ้นโทษ

ในเนเธอร์แลนด์ พยาบาลชื่อ ลูเซีย เดอ เบิร์ก ถูกตัดสินในปี 2003 ว่าฆา่คนต่อเนื่อง

เพราะมีการตายจํานวนมากเกิดในกะเวรของเธอ ศาลถูกบอกว่าความบังเอิญนี้มี

โอกาสหนึ่งในสามร้อยสี่สิบสองล้าน พอนักสถิติได้ตรวจการคํานวณใหมใ่นท่ีสุด

ตัวเลขจริงใกล้เคียงหนึ่งในห้าสิบ "ความเป็นไปไมไ่ด้" เป็นสิ่งประดิษฐ์จากการคูณผิด

ความผิดพลาดเดียวกับท่ีเมโดว์ก่อ ในเสื้อผ้าคนละชุด เธอได้รับการล้างมลทินเต็มตัว

ในปี 2010 หลังติดคุกหกปี

สามคดี หนึ่งความผิดพลาด แต่ละคดีคือมนุษย์คนหนึ่งท่ีถูกบดขยี้ด้วยตัวเลขก้อนใหญ่

มั่นใจ และ เจาะจง ท่ีตอบผิดคําถาม นี่คือโหมดความล้มเหลวเดียวกันทุกประการกับ

จิตท่ีหลงรักสถิติเห็นภาพชัดจนลืมถามว่ามันแปลว่าอะไรจริง ๆ โรคของโฮล์มส์

ลุกลามเข้าสูร่ะบบยุติธรรมแล้ว: การยั่วยวนของความเจาะจง การบูชาตัวเลข

เหลือเชื่อ ความมั่นใจถึงตาย เบส์คือยาแก้ และโศกนาฏกรรมเหล่านี้ ในแง่หนึ่ง คือ
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ภาพของสังคมท่ีทําการอนุมานแบบโฮล์มส์ ตะลึงกับตัวเลข ตาบอดต่ออัตราพื้นฐาน

โดยมีคุกจริงรออยูป่ลายทาง

คําคมทีก่ฎหมายตตีก

ในท่ีสุดก็มาถึงประโยคท่ีแฟนเชอร์ล็อก โฮล์มส์ทุกคนท่องได้ ประโยคท่ีผมลับมีดรอมา

ต้ังแต่บทท่ี 1:

"เมื่อคุณตัดสิ่งท่ีเป็นไปไมไ่ด้ออกไปแล้ว สิ่งท่ีเหลือ ไมว่่าจะเหลือเชื่อเพียงใด ย่อมเป็น

ความจริง"

ประโยคนี้งดงาม และในฐานะวิธีการ มันคือภัยเงียบ จุดอ่อนถึงตายมีสองจุด จุดแรก

คือคําว่า เป็นไปไมไ่ด้ คุณแทบไมม่ีวันนับคําอธิบายท่ีเป็นไปได้ท้ังหมดได้ครบ ยิ่ง

พิสูจน์ว่าท้ังหมดยกเว้นหนึ่งเป็นไปไมไ่ด้จริง ๆ ยิ่งไมต้่องพูดถึง คําตอบท่ีแท้จริงอาจ

เป็นสมมติฐานท่ีไมเ่คยแวบเข้าหัวคุณเลย นั่งอยูน่อกแถวผู้ต้องสงสัยสั้น ๆ ท่ี

จินตนาการของคุณบังเอิญประกอบขึ้น นักปรัชญาเรียกสิ่งนี้ว่าปัญหา "ล็อตหว่ย": คํา

อธิบายท่ีดีท่ีสุดของคุณดีท่ีสุดในบรรดาท่ีคุณ นึกออก เท่านั้น และไมม่ีอะไรรับประกัน

ว่าความจริงอยูใ่นนั้น จุดอ่อนท่ีสองคือคําว่า เหลือเชื่อ ถูกปัดท้ิงราวกับความเหลือเชื่อ

เป็นเพียงความไมส่ะดวก ท้ังท่ีความเหลือเชื่อคือสิ่งท่ีเบส์มีอยูเ่พื่อเอาจริงเอาจังด้วย

"ไมว่่าจะเหลือเชื่อเพียงใด" ทํางานของการยักไหล่ และการยักไหล่ตัดสินคนบริสุทธิ์

เข้าคุก

คําคมนี้ล้มเหลวในโลกจริง และคนท่ียืนยันไมใ่ชผ่ม แต่คือสภาขุนนางอังกฤษ ในคดี

เดินเรือปี 1985 ชื่อ Rhesa Shipping Co. v. Edmunds ท่ีทุกคนเรียกว่า "The Popi M"

ตามชื่อเรือท่ีจม ผู้พิพากษาให้เหตุผลแบบโฮล์มส์ล้วน ๆ: คําอธิบายท่ีเหลือซึ่งฟังนา่จะ

เป็นท่ีสุดว่าทําไมเรือจม แม้เหลือเชื่อ ก็ต้องยอมรับว่าเกิดขึ้นจริง สภาขุนนางกลับคํา

ลอร์ดแบรนดอนประกาศสิ่งท่ีเท่ากับศาลหักล้างเชอร์ล็อก โฮล์มส์ เขาวินิจฉัยว่าศาล 

ไม ่มีพันธะต้องสวมมงกุฎให้ทฤษฎีท่ีเหลือเชื่อน้อยท่ีสุดว่าเป็นความจริง ศาลมีทาง

เลือกท่ีสาม ทางท่ีคําคมของโฮล์มส์ห้ามไว้ นั่นคือพบว่าคดียังพิสูจน์ไมไ่ด้ ฝ่ายท่ีมี

หน้าท่ีแสดงว่าเกิดอะไรขึ้นแสดงไมไ่ด้ และ "เราไมรู้่" คือคําตัดสินท่ีชอบด้วยกฎหมาย

และนา่ยกยอ่ง คําคมตัดสิ่งท่ีเป็นไปไมไ่ด้ออกปฏิเสธทางหนีท่ีสําคัญท่ีสุดของจิต: สิทธิ

ท่ีจะคงอยูใ่นความสงสัย กฎหมายอังกฤษเอ้ือมมือเข้าไปในสารบบแล้วตัดคําคมนั้นท้ิง
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ความประชดประชันท่ีปิดบทนี้คือสิ่งท่ีดอยล์ใสไ่ว้ในเนื้อเรื่องด้วยมือตัวเองแต่ดูจะไม่

เคยสังเกต โฮล์มส์มีไอเดียท่ีถูกต้องอยูใ่นมือ เขาแค่ชอบอันท่ีผิดมากกว่าเพราะฟังดูเท่

กว่า ใน The Hound of the Baskervilles ในวินาทีท่ีเผลอ โฮล์มส์บรรยายวิธีของ

ตัวเองไว้ต่างออกไป: "เราชั่งความนา่จะเป็น แล้วเลือกอันท่ีนา่จะท่ีสุด มันคือการใช้

จินตนาการเชิงวิทยาศาสตร์" นั่น คือเบส์ในประโยคเดียว ชั่งความนา่จะเป็น เลือกอัน

ท่ีนา่จะท่ีสุด กันท่ีเหลือไว้สํารอง นั่นคือเครื่องยนต์ท่ีซื่อสัตย์ มันอยูต่รงนั้นแล้วในปาก

ของยอดนักสืบเอง ทางท่ีไมไ่ด้เลือก จมอยูใ่ต้เสียงดนตรีท่ีดังกว่า ภูมิใจกว่า และ

ร้ายแรงกว่าของ "ตัดสิ่งท่ีเป็นไปไมไ่ด้ออก" ดอยล์เขียนท้ังยาและโรคไว้ในตัวละคร

เดียวกัน แล้วมอบบทเด็ดกว่าให้โรค

การชุบชีวิตมีเครื่องยนต์แล้ว แต่เครื่องยนต์ต้องมีอะไรให้อ่าน รอ่งรอยจริงจากโลก

จริงท่ีไมไ่ด้มาพร้อมป้ายกํากับจากคนเขียน เราจึงลงจากคณิตศาสตร์สูโ่คลนตม สู่

ศาสตร์ของหลักฐานทางกายภาพจริง ๆ ศาสตร์นี้ถูกสร้างทีละก้อนอิฐอยา่งไมห่วือหวา

ในทศวรรษ หลัง โฮล์มส์ โดยคนท่ีรักเขา แล้วค่อยลงมือทํางานท่ีเขาข้ามไป
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บทที ่6 — อ่านรอ่งรอยของจรงิ

ห้องปฏิบัติการนิติวิทยาศาสตร์จริง ๆ ห้องแรกของโลกเกิดในห้องใต้หลังคาสองห้องท่ี

ยืมมาเหนือศาลเมืองลียง ปี 1910 คนต้ังคือชายชาวฝรั่งเศสชื่อ เอ็ดมงด์ โลการ์ด และ

เขาเริ่มลงมือจริงจังกับงานท่ีเชอร์ล็อก โฮล์มส์ เพียงแสดงใบ้ เขาอ่านเรื่องพวกนั้นมา

เขาชื่นชมมัน เขาอ้างชื่อดอยล์ แล้วเขาทําสิ่งท่ีดอยล์ไมเ่คยต้องทํา: เขาพยายามทําให้

มัน รอดจากการปะทะกับความจริง ซึ่งเหนืออ่ืนใดแปลว่าทําให้มันรอดจากการเป็น

ฝ่ายผิด

จับวันท่ีนั้นวางข้างอีกวันหนึ่ง โฮล์มส์ปรากฏตัวครั้งแรกปี 1887 ห้องแล็บของโลการ์ด

เปิดปี 1910 ฟรานซิส กัลตัน ตีพิมพ์สถิติท่ีทําให้ลายนิ้วมือมีความหมายในปี 1892

ฮันส์ กรอสส์ บัญญัติคําว่า "อาชญาวิทยาการสืบสวน (criminalistics)" ในปี 1893

สํานักงานลายนิ้วมือของสกอตแลนด์ยาร์ดเปิดปี 1901 พูดอีกอยา่ง: แทบท้ังหมดของ

ศาสตรห์ลักฐานทางกายภาพจรงิ ๆ ถกูสรา้งขึน้หลังเชอรล็์อก โฮล์มส ์ไม่ใช่ก่อน

ดอยล์ไมไ่ด้เอาศาสตร์ท่ีมีอยูแ่ล้วมาทําเป็นละครให้คนท่ัวไปดู เขาเอา ความหวัง มาทํา

เป็นละคร ลางสังหรณ์ของชายเก่งคนเดียว แล้วโลกใช้เวลาสามสิบปีถัดมาทํางานหนัก

นา่เบื่อ เต็มไปด้วยความผิดพลาด เพื่อให้ได้มาซึ่งความแนน่อนท่ีโฮล์มส์แจกฟรีมา

ต้ังแต่ 1887 นิยายมาก่อน วิทยาศาสตร์ว่ิงไล่ตาม และการไล่ตามหมายถึงเรียน

บทเรียนเดียวท่ีนิยายข้าม: วิธีถ่อมตัวต่อความผิดพลาดของตัวเอง

ทกุการสมัผสัท้ิงรอ่งรอย—บางที

ชื่อของโลการ์ดอยูร่อดในประโยคเดียว สิ่งท่ีใกล้เคียงหลักความเชื่อท่ีสุดท่ี

นิติวิทยาศาสตร์มี: "ทกุการสมัผสัท้ิงรอ่งรอย" แตะอะไรก็ตาม คุณพาบางสว่นของ

มันติดตัวไปและท้ิงบางสว่นของคุณไว้ เส้นใย เส้นผม เศษผิว ดิน การแลกเปล่ียน

ระดับจุลภาคท่ีผูกคนเข้ากับสถานท่ี ไอเดียนี้ลึกซึ้งจริง และเป็นความจริงเชิงลึกท่ีการ

โชว์เถ้าซิการ์ของโฮล์มส์เป็นเพียงการ์ตูนล้อ มันแปลว่าโลกถูกเขียนทับอยูต่ลอดเวลา

โดยทุกคนท่ีเคล่ือนผา่นมัน บันทึกทางกายภาพเป็นของจริง
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ดูว่านักวิทยาศาสตร์ตัวจริงพูดมันอยา่งไร และเวอร์ชันซื่อสัตย์มีราคาเท่าไร "ทุกการ

สัมผัสท้ิงรอ่งรอย" ไมใ่ชคํ่าสัญญาว่ารอ่งรอยจะ ถูกหาเจอ ไมใ่ชว่่ามันจะ ถูกอ่านได้ ไม่

ใชว่่าพออ่านแล้วมันชี้ไปท่ีคนเพียงหนึ่งเดียว ข้อเขียนของโลการ์ดเองระวังกว่าคํา

ขวัญกังวานนั้น สโลแกนคม ๆ คือการขัดเงาภายหลังของข้อกล่าวท่ีระมัดระวังและมี

เง่ือนไขมากกว่า หลักการนี้รับประกันว่าหลักฐาน มีอยู ่มันไมร่ับประกันอะไรเลยเก่ียว

กับความสามารถของเราในการกู้มันคืน ตีความมัน หรือกันตัวเองไมใ่ห้อ่านเรื่องท่ีเรา

อยากเจออยูแ่ล้วลงไปในมัน ชอ่งว่างระหว่าง "รอ่งรอยมีอยู"่ กับ "ฉะนั้นฉันรู้ว่าใคร

ทํา" คือวิชานิติวิทยาศาสตร์ท้ังวิชา และตลอดศตวรรษท่ียี่สิบเกือบท้ังหมด เราปิด

ชอ่งว่างนั้นได้แยก่ว่าท่ีเราบอกตัวเองและบอกลูกขุนไว้มาก

จดหมายทีใ่หเ้กรดท้ังวิชาชพี—แล้วสว่นใหญ่สอบตก

ตลอดร้อยปี นักนิติวิทยาศาสตร์ให้การด้วยความมั่นใจแบบโฮล์มส์ เส้นผมนี้ ตรงกับ

ของจําเลย รอยกัดนี้ ระบุตัว เขา กระสุนสองนัดนี้ยิงจากปืนกระบอกเดียวกัน ตัดความ

เป็นไปได้อ่ืนท้ังหมด ลูกขุนได้ยินความแนน่อนของยอดนักสืบ ในเสื้อกาวน์ขาว ภายใต้

คําสาบาน แล้วในปี 2009 วิชาชีพนี้ได้รับใบรายงานผลท่ีโหดร้ายท่ีสุดใน

ประวัติศาสตร์ของตัวเอง

สภาคองเกรสสหรัฐฯ ขอให้สภาวิทยาศาสตร์แหง่ชาติ (NAS) สํารวจสถานะของ

นิติวิทยาศาสตร์ รายงานท่ีออกมา Strengthening Forensic Science in the United

States ลงมาเหมือนระเบิดทําลายล้าง ข้อค้นพบใจกลางกล่าวไว้เรียบง่าย: "ยกเว้น

การวิเคราะห์ดีเอ็นเอนิวเคลียร์... ไมม่ีวิธีนิติวิทยาศาสตร์ใดท่ีถูกแสดงอยา่งเข้มงวดว่า

มีความสามารถในการเชื่อมโยงหลักฐานกับบุคคลหรือแหล่งท่ีมาเฉพาะได้อยา่ง

สมํ่าเสมอและด้วยระดับความแนน่อนสูง" อ่านอีกรอบด้วยนํ้าหนักท่ีมันสมควรได้รับ

ยกเว้นหนึ่งข้อ ไมม่ีอะไรเลย ไมใ่ชร่อยกัด ไมใ่ชเ่ส้นผม ไมใ่ชเ่ส้นใย ไมใ่ชร่อยเครื่องมือ

ไมใ่ชล่ายมือ ไมใ่ชก่ารจับคู่มั่นใจท่ีชว่ยตัดสินคนเข้าคุกมาหลายทศวรรษ ท่ีถูกพิสูจน์

ทางวิทยาศาสตร์ว่าทําสิ่งท่ีผู้ปฏิบัติสาบานในศาลเป็นประจําว่ามันทําได้

รายงานสําคัญฉบับท่ีสองมาจากคณะท่ีปรึกษาด้านวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีของ

ประธานาธิบดี (PCAST) ในปี 2016 รายงานหยิบวิชาเปรียบเทียบแพตเทิร์นมาทีละ

อัน แล้วจัดเรียงตามว่ามัน "ใช้ได้ในเชิงรากฐาน (foundational validity)" หรือไม ่นั่น

คือมีการศึกษาจริงท่ีวัดว่ามันถูกและผิดบอ่ยแค่ไหนหรือเปล่า ผลลัพธ์แบง่วงการเป็น
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สองซีก ฝั่ งท่ีใช้ได้: การวิเคราะห์ดีเอ็นเอแหล่งเดียว และลายนิ้วมือแฝง โดยมีข้อแม้

จริงจังเรื่องความผิดพลาดของผู้ตรวจ ฝั่ งท่ี ยัง ไมถู่กยืนยันคือรายชื่อยาวของเทคนิคท่ี

สง่คนเข้าคุกมาหลายปี การวิเคราะห์รอยกัด การจับคู่รอยรองเท้า การเปรียบเทียบ

เส้นผมด้วยกล้องจุลทรรศน์ การระบุอาวุธปืนและรอยเครื่องมือ การตีความรูปแบบ

คราบเลือด จักรพรรดิถูกพบว่า ถ้าไมเ่ปลือยล่อนจ้อน ก็สวมน้อยกว่าท่ีคําให้การใน

ศาลของเขาอ้างไว้มาก

ราคาท่ีมนุษย์จ่ายไมใ่ชน่ามธรรม เมื่อ FBI กระทรวงยุติธรรม และ Innocence

Project รว่มกันทบทวนคดีท่ีผู้ตรวจของ FBI ให้การเรื่องการเปรียบเทียบเส้นผมด้วย

กล้องจุลทรรศน์ พวกเขาพบคําให้การท่ีผิดพลาดในทางเอ้ือฝ่ายอัยการมากกว่า เก้า

สบิหา้เปอรเ์ซน็ต์ ของคดีท่ีตรวจสอบ เป็นร้อยคดี บางคดีถึงประหาร คาเมรอน ท็อดด์

วิลลิงแฮม ถูกรัฐเท็กซัสประหารในปี 2004 ฐานวางเพลิงท่ีครา่ลูกสามคนของเขา

"วิทยาศาสตร์" การวางเพลิงท่ีตัดสินเขา รอยไหม้และกระจกร้าวท่ี "พิสูจน์" ว่ามี

เชื้อเพลิงเรง่ ต่อมาถูกลบล้างอยา่งละเอียดว่าเป็นเรื่องเล่าพื้นบ้าน หลักฐานรอยกัด ท่ี

ครั้งหนึ่งเสนอต่อลูกขุนด้วยความมั่นใจเต็มท่ี ถูกโยงกับการล้างมลทินด้วยดีเอ็นเอชุด

ยาว นี่คือภาพของวิชาท่ีสืบทอดความมั่นใจของโฮล์มส์มาโดยไมม่ีคนเขียนของโฮล์มส์

คอยรับประกันว่าความมั่นใจนั้นสมควร แปดสิบคนในคูนํ้าจากบทท่ี 2 กลายเป็นมีชื่อ

มีเลขคดี และในกรณีวิลลิงแฮม มีหลุมศพ

ลายน้ิวมือทีใ่สร่า้ยคนบรสิทุธิ์

แม้แต่เทคนิคท่ีดีก็เลือดออกตรงขอบ และความซื่อสัตย์เรื่องขอบนี่แหละท่ีแยก

นิติวิทยาศาสตร์จริงออกจากแบบในนิยาย เอาลายนิ้วมือ หนึ่งในวิชาท่ีผา่นการ

ตรวจสอบมาได้ค่อนข้างดี ตลอดศตวรรษ ผู้ตรวจให้การว่าอัตราความผิดพลาดเป็น

ศูนย์ การจับคู่ลายนิ้วมือถูกเสนอว่าสมบูรณ์แบบ เฉพาะบุคคล ไมม่ีวันพลาด

แล้ว แบรนดอน เมย์ฟิลด์ ก็มาถึง ปี 2004 หลังเหตุระเบิดรถไฟท่ีมาดริด FBI จับคู่ลาย

นิ้วมือจากถุงชนวนระเบิดกับเมย์ฟิลด์ ทนายความชาวโอเรกอน ผู้ตรวจ FBI สามคน

แยกกันเรียกการจับคู่นี้ว่ามั่นใจร้อยเปอร์เซ็นต์ เมย์ฟิลด์ไมไ่ด้ไปสเปนมาหลายปี เขา

เป็นมุสลิมท่ีเปล่ียนศาสนา ซึ่งไมไ่ด้ชว่ยความเป็นภววิสัยของสํานักงานเลย เขาถูกจับ

และคุมขัง และเขาบริสุทธิ์สนิท: ลายนิ้วมือเป็นของชาวแอลจีเรียคนหนึ่ง อยา่งท่ี

ตํารวจสเปนพยายามบอก FBI มาตลอด การจับคู่ท่ี "มั่นใจ" นั้นผิด สว่นหนึ่งถูก
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คล่ีคลายด้วยอคติยืนยันจากบทท่ี 4 เป๊ะ ผู้ตรวจเห็นสิ่งท่ีบริบทเตรียมให้พวกเขาเห็น

ตํานานลายนิ้วมือไมม่ีวันพลาดตายในห้องขังนั้น และการตายของมันทําให้ศาสตร์ ดี

ขึ้น วิชาท่ียอมรับอัตราความผิดพลาดของตัวเองวัดมันได้ ควบคุมมันได้ และเตือน

ลูกขุนเรื่องมันได้ วิชาท่ีอ้างว่าไมม่ีวันพลาดทําได้แค่รอวันถูกจับได้

การถกูลดทอนทีทํ่าใหม้ันทรงพลัง

นี่คือจุดพลิก และมันตรงข้ามกับท่ีแฟนโฮล์มส์คาด คุณอาจคิดว่าบทนี้เป็นขา่วร้าย

สําหรับการชุบชีวิต ว่าถ้านิติวิทยาศาสตร์ผิดพลาดได้ขนาดนี้ ความฝันก็ตายไปแล้ว

จริง ๆ กลับหลังหันเป๊ะ รายงานปี 2009 และ 2016 ไมใ่ชก่ารทําให้นิติวิทยาศาสตร์

ขายหน้า มันคือวินาทีท่ีมัน กลายเป็น วิทยาศาสตร์ การกลายเป็นวิทยาศาสตร์คือการ

หันกลับมาสอบสวนความนา่เชื่อถือของตัวเอง นับความผิดพลาดของตัวเอง ตีพิมพ์

อัตราความล้มเหลวของตัวเอง โฮล์มส์ไมเ่คยทําสักครั้ง เขาทําไมไ่ด้ คนเขียนห้ามไว้

นักนิติวิทยาศาสตร์ตัวจริงทํามันกับตัวเอง ในท่ีสาธารณะ ภายใต้หัวจดหมายของสภา

คองเกรส และวิชาท่ีรอดจากการตรวจสอบ โดยเฉพาะดีเอ็นเอ ตอนนี้ทรงพลังจริงยิ่ง

กว่าอะไรในสารบบ หลักฐานดีเอ็นเอท้ังตัดสินผู้กระทําผิด และผา่น Innocence

Project กับพวกพ้อง เดินคนท่ีถูกตัดสินผิดหลายร้อยคนออกจากคุก รวมถึงหลายคน

ท่ีถูกสง่เข้าไปด้วยวิทยาศาสตร์เก๊ท่ีรายงานพวกนี้เปิดโปง นั่นคือทายาทท่ีแท้จริงของ

หลักการโลการ์ด: ไมใ่ชช่ายท่ีประกาศประวัติผู้ต้องสงสัยจากสายนาฬิกา แต่คือวิชาท่ี

ถ่อมตัวพอจะพูดว่า "เทคนิคนี้ถูกบอ่ยเท่านี้ และผิดบอ่ยเท่านี้ และนี่คือวิธีท่ีเรารู้"

และทรงพลัง เพราะ มันพูดแบบนั้นได้

รอ่งรอยจึงเป็นของจริง การอ่านมันยาก ต้องถ่อมตัว และคุ้มท่ีจะทําให้ถูก แต่มี

รอ่งรอยชนิดหนึ่งท่ีเรายังไมแ่ตะ ชนิดท่ีโฮล์มส์รักเหนืออ่ืนใด และชนิดท่ีวิทยาศาสตร์

สมัยใหมร่ะแวงท่ีสุด: ไมใ่ชเ่ส้นใยหรือรอยเท้า แต่คือ ตัวสอ่ วูบของสีหน้า เสียงสั่น

เรื่องท่ีไมส่มเหตุสมผล คุณอ่านคนได้จริงหรือ ใครอ่านได้ไหม คําตอบประหลาดและ

ตลกกว่าท่ีท้ังโฮล์มส์และนักแฉของเขาจะยอมให้คุณเชื่อ และมันคือท่ีท่ีเราจะไปต่อ
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บทที ่7 — ตัวสอ่มจีรงิ แค่ไม่ได้อยูต่รงทีค่ณุ
มอง

เชอร์ล็อก โฮล์มส์ มองหน้าคนแล้วรู้ว่าเขากําลังโกหก นี่อาจเป็นพลังท่ีคนรักท่ีสุดใน

บรรดาพลังของเขา และเป็นพลังท่ีวิทยาศาสตร์สมัยใหมม่องด้วยความระแวง

เหยียดหยามท่ีสุด มันจึงเป็นพลังท่ีเราต้องระวังท่ีสุด ความจริงไมใ่ชก่ารแฉง่าย ๆ แบบ

ท่ีคุณเตรียมใจรับ ตัวสอ่มีจริง มันแค่แทบไมเ่คยอยูบ่นใบหน้า และแทบไมเ่คยอยูต่รง

ท่ีนักอ่านมั่นใจกําลังมอง

ขา่วร้ายมาก่อน เพราะมันอรอ่ย

คณุคือการโยนเหรยีญทีม่คีวามเหน็

มนุษย์ตรวจจับการโกหกได้ในอัตราราว หา้สบิสีเ่ปอรเ์ซน็ต์ ตัวเลขนี้มาจากการ

ทดลองหลายทศวรรษท่ีเอาคนดูคนอ่ืนพูดจริงและโกหกแล้วให้แยกออก การโยน

เหรียญคือห้าสิบ การสังเคราะห์งานวิจัยกองนี้ท่ีครบถ้วนท่ีสุด เมตาวิเคราะห์โดย

ชาลส์ บอนด์ กับ เบลลา เดอพอลโล รวมงานวิจัยหลายร้อยชิ้นและการตัดสินหลาย

หมื่นครั้ง พบว่าความแมน่ยําอยูเ่หนือความบังเอิญเพียงน้อยนิด และแทบไมส่ําคัญ

เลยว่าใครเป็นคนตัดสิน สว่นท่ีควรทําให้คุณหัวเราะแล้วสะดุ้งคือมืออาชีพ ตํารวจ

ผู้พิพากษา เจ้าหน้าท่ีศุลกากร คนท่ีท้ังอาชีพสร้างบนการอ่านคนโกหก โดยรวมแล้ว 

ไมไ่ด้ดีกว่า นักศึกษาปีหนึ่ง สิ่งท่ีพวกเขามีมากกว่าไมใ่ชค่วามแมน่ยํา มันคือ ความ

มั่นใจ พวกเขาผิดพอ ๆ กันเป๊ะ และมั่นใจกว่ากันมาก พูดอีกอยา่ง: พวกเขาคือ

เชอร์ล็อก โฮล์มส์ ปุ่มความมั่นใจหมุนสุด ปุ่มความแมน่ยําไมไ่ด้แตะ

เราแยเ่พราะเรามองหาสิ่งท่ีผิด และมองมันด้วยความเชื่อมั่นเต็มเปี่ ยม เราคิดว่าคน

โกหกหลบตา กระสับกระสา่ย เหง่ือออก ลังเล หลักฐานบอกว่าความเชื่อพวกนี้สว่น

ใหญเ่ป็นเรื่องเล่าพื้นบ้าน บางอยา่งบง่ชี้ได้อ่อน ๆ บางอยา่งชี้ผิดทาง และคนบริสุทธิ์ท่ี

วิตกกังวลแสดงมันครบทุกข้อขณะท่ีคนโกหกชํ่าชองไมแ่สดงสักอยา่ง "ตัวสอ่" ท่ีเรา

มั่นใจท่ีสุดคือตัวท่ีทําเราพลาดได้เชื่อถือท่ีสุด และมันพลาดในทิศทางเฉพาะ: ตัดสิน

คนบริสุทธิ์ขี้กังวล และปล่อยคนผิดหน้าตาเฉย
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เครื่องทีโ่กหกเรื่องเดยีวกัน

ถ้าการจับโกหกของมนุษย์คือการโยนเหรียญ เครื่องจักรก็นา่จะทําได้ดีกว่า มันไมไ่ด้ดี

กว่า เครื่องจับเท็จ (polygraph) "เครื่องจับโกหก" ในตํานาน ของประจําหนังสายลับ

และละครตํารวจ วัดอัตราการเต้นของหัวใจ การหายใจ และเหง่ือของคุณ แล้วอนุมาน

การโกหกจากการสั่นไหว มันมีคุณสมบัตินา่อรอ่ยตรงท่ี ดู เป็นวิทยาศาสตร์: สายไฟ

เข็ม กราฟท่ีเล่ือนไป ในปี 2003 สภาวิทยาศาสตร์แหง่ชาติตรวจสอบมันละเอียดท่ีสุด

เท่าท่ีใครเคยทํา แล้วสรุปว่ารากฐานทางวิทยาศาสตร์ของมันอ่อนแอ ความแมน่ยําถูก

กล่าวเกินจริง และการใช้มันคัดกรอง พยายามจับสายลับหรือคัดพนักงาน ใกล้เคียงไร้

ค่า สัญญาณทางสรีระท่ีมันอ่านคือสัญญาณของ ความต่ืนตัว ไมใ่ชข่องการโกหก คน

โรคจิตท่ีผิดจริงแต่ไมส่ะทกสะท้านลอยลําผา่นไป คนบริสุทธิ์ท่ีกลัวเครื่องท่ีกุมอนาคต

ตัวเองจุดมันสว่างเหมือนงานวัด เครื่องจับเท็จไมไ่ด้ตรวจจับการโกหก มันตรวจจับ

ความกลัว แล้วเรียกความกลัวว่าการโกหกด้วยความมั่นใจเชิงละคร มันคือโฮล์มส์ท่ี

เรนเดอร์ออกมาเป็นทองเหลืองกับหมึก: เครื่องมือมั่นใจท่ีอ่านสัญญาณจริงแล้วสรุป

ผิดจากมัน ได้รับการปกป้องจากผลกรรมด้วยความนา่เกรงขามท่ีมันสร้าง

แม้แต่การอ่านหน้าเวอร์ชันซับซ้อนท่ีสุดก็ถูกขายเกินจนกลายเป็นตํานาน นักจิตวิทยา

พอล เอ็กแมน ทําวิจัยจริงจังของจริงเรื่องสีหน้า และเรื่อง "ไมโครเอ็กซ์เพรสชัน" ท่ีวูบ

ผา่น วูบความรู้สึกท่ีจริงแท้ ควบคุมไมไ่ด้ ท่ีแล่นผา่นใบหน้าในเสี้ยววินาที งานนี้

ถูกต้องตามหลักการ แต่ซีรีส์ทีวีดังกับอุตสาหกรรมฝึกอบรมท่ีทําเงินพองมันจนกลาย

เป็นแฟนตาซี ว่าผู้เชี่ยวชาญท่ีผา่นการฝึกอ่านการโกหกออกจากใบหน้าได้ราวกับอ่าน

ตัวหนังสือใหญ ่ๆ โดยพื้นฐานคือ เชอร์ล็อก โฮล์มส์ ท่ีออกใบรับรองแล้วสง่ไปประจําท่ี

ด่านความมั่นคงสนามบินได้ สว่นท่ีวัดได้จริงของการฝึกแบบนั้นคือความแมน่ยําเพิ่ม

ขึ้นเล็กน้อย ยังเถียงกันอยู ่และหา่งไกลจากความแนน่อนท่ีแฟนตาซีขายมาก ไมโคร

เอ็กซ์เพรสชันมีจริง นักอ่านมันท่ีไมม่ีวันพลาดไมม่ีจริง

นักอ่านหน้ามั่นใจ ท่าไม้ตายของโฮล์มส์ ความหยิ่งของเจ้าหน้าท่ีศุลกากร เข็มของ

เครื่องจับเท็จ จึงเป็นเรื่องเล่าลวงท้ังกระดาน ถ้าหนังสือหยุดตรงนี้ คุณมีสิทธิ์สรุปว่า

การอ่านคนเป็นไปไมไ่ด้เลย และความฝันแบบโฮล์มส์ท้ังหมดเรื่องการหยั่งรู้ความลับ

คนก็ตายไปแล้ว

อยา่สรุปแบบนั้น ตัวสอ่มีจริง เราแค่มองหามันผิดพื้นผิว
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ลายน้ิวมือในถ้อยคํา

การชุบชีวิตสง่มอบตรงนี้ อยา่งเงียบ ๆ และนา่ต่ืนเต้น คุณอ่านคนจากใบหน้าได้ไมน่า่

เชื่อถือ แต่คุณอ่านเขาจาก ถ้อยคํา ของเขาได้ ในระดับท่ีนา่ท่ึงจริง ๆ

นักเขียนทุกคนมีสํานวนเฉพาะตัว (idiolect) ภาษาถ่ินสว่นบุคคล ลายนิ้วมือท่ีทําจาก

นิสัยลึกจนนักเขียนเองสัมผัสไมไ่ด้: วลีติดปาก จังหวะจุลภาค อัตราสว่นคําละตินต่อ

คําแองโกล-แซกซอน ความชอบโดยไมรู้่ตัวท่ีจะใช้ "moreover" มากกว่า "besides"

ลูกเล่นเครื่องหมายวรรคตอนท่ีรอดทุกความพยายามปลอมตัว นี่คืออาณาเขตของ นิติ

ภาษาศาสตร ์(forensic linguistics) และ สไตโลเมทร ี(stylometry) และต่างจาก

การอ่านหน้า มันเวิร์ก มันต้ังอยูไ่มใ่ชบ่นทฤษฎีพื้นบ้านเรื่องพฤติกรรมกระวนกระวาย

แต่บนสถิติท่ีวัดได้ของภาษา

เทคนิคนี้เติบโตเป็นผู้ใหญอ่ยา่งเงียบและเป็นวิชาการ ต้นทศวรรษ 1960 นักสถิติ

เฟรเดอริก มอสเทลเลอร์ กับ เดวิด วอลเลซ คล่ีคลายปริศนาเก่าสองศตวรรษ ข้อ

พิพาทเรื่องผู้ประพันธ์ Federalist Papers บางฉบับ ด้วยการนับคําหน้าท่ี (function

words) คําเชื่อมไวยากรณ์เล็ก ๆ อยา่ง "while" และ "upon" ท่ีนักเขียนใช้โดยไมรู้่ตัว

และสมํ่าเสมอ แฮมิลตันใช้ "upon" ตลอด แมดิสันแทบไมใ่ช้ คณิตศาสตร์ชี้ด้วยความ

มั่นใจเงียบ ๆ ไปท่ีแมดิสัน ไมม่ีสัญชาตญาณ ไมม่ีอัจฉริยะ ไมม่ีลีลา มีแต่สถิติอดทน

ของนิสัย ทําสิ่งท่ีโฮล์มส์อ้างว่าทําด้วยเวทมนตร์

ในปี 1996 นิติภาษาศาสตร์จับหนึ่งในผู้ต้องสงสัยท่ีถูกตามตัวมากท่ีสุดของอเมริกาได้

อูนาบอมเบอร์ (Unabomber) ฆา่และทําให้พิการด้วยระเบิดพัสดุมาสิบเจ็ดปี ไมม่ีใคร

จับได้ ล่องหน ความผิดพลาดของเขาคือการเรียกร้องให้ตีพิมพ์แถลงการณ์สามหมื่น

ห้าพันคําของเขา Industrial Society and Its Future เมื่อมันถูกตีพิมพ์ ชายชื่อ เดวิด

คาซินสกี อ่านมันแล้วขนลุกจากการจําได้ วลี ข้อโต้แย้ง โครงสร้างประหลาด ฟัง

เหมือนจดหมายของพี่ชายท่ีหา่งเหินของเขา ธีโอดอร์ เป๊ะ เขาไปหา FBI การวิเคราะห์

ภาษาเปรียบเทียบแถลงการณ์กับงานเขียนท่ีรู้ว่าเป็นของ เท็ด คาซินสกี แล้วพบมือ

เดียวกัน สํานวนเฉพาะตัวคือลายนิ้วมือท่ีการสืบสวนทางกายภาพสิบเจ็ดปีเก็บไมไ่ด้

นั่นคือปาฏิหาริย์แบบโฮล์มส์ของจริง ชายคนหนึ่งถูกระบุตัวจากรอ่งรอยล่องหนของ

จิตตัวเอง และคนทําไมใ่ชอั่จฉริยะเด่ียวท่ีอ่านใบหน้า แต่คือการอ่านภาษาอยา่งมี

ระเบียบวินัยเชิงสถิติ
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บทเรยีนในความต่าง

จับสองซีกของบทนี้มาวางเทียบกัน ความต่างคือประเด็นท้ังหมด และเป็นบทเรียนท่ี

ไปไกลเกินการสืบสวน

การอ่าน นิสัยใจคอ คนจากใบหน้าและท่าที การอ่านมั่นใจตามสัญชาตญาณแบบ

โฮล์มส์ แทบไมช่นะการโยนเหรียญ การอ่าน อัตลักษณ์ คนจากลายนิ้วมือเชิงสถิติของ

พฤติกรรม ภาษาของเขา นิสัยของเขา แพตเทิร์นท่ีเขาควบคุมไมไ่ด้ เวิร์กจริง ความ

ต่างไมใ่ชว่่าอันหนึ่งยากกว่าอีกอัน ความต่างคืออันท่ีล้มเหลวพึ่งทฤษฎีพื้นบ้านเห็น

ภาพชัดกับความหยิ่งของผู้เชี่ยวชาญ สว่นอันท่ีสําเร็จพึ่งความสมํ่าเสมอท่ีวัดได้กับ

ความถ่อมตนพอจะนับมัน ตัวสอ่มีจริงตรงจุดท่ีเราเลิกเชื่อสัญชาตญาณและเริ่มเชื่อ

ข้อมูล ตรงจุดท่ีเราเลิกเป็นโฮล์มส์และเริ่มเป็นนักสถิติ

เรื่องนี้เป็นคําเตือนพอ ๆ กับชัยชนะ อัตลักษณ์ของเรารั่วออกมาเป็นแพตเทิร์นท่ีเรา

ควบคุมไมไ่ด้ ถ้อยคํา การซื้อ การเคล่ือนไหว การคลิกของเรา ก่อเป็นสํานวนเฉพาะท่ี

การปลอมตัวใดก็กดไมม่ิด ข้อเท็จจริงนี้คือรากฐานของปาฏิหาริย์การอนุมานสมัยใหม ่

และ รากฐานของกลไกการสอดสอ่งสมัยใหม ่การอ่านเชิงสถิติเดียวกันท่ีจับฆาตกรต่อ

เนื่องได้ เมื่อเล็งไปท่ีพลเมืองธรรมดา ก็สร้างสิ่งท่ีเขาไมเ่คยยินยอมเปิดเผยขึ้นมาใหม่

ได้ เราต้องคิดบัญชีกับเรื่องนั้น แต่ก่อนอ่ืน เราต้องพบตัวตนท่ีตอนนี้ทําการอ่านนี้ ไม่

ใชบ่นต้นฉบับเดียวแต่บนพวกเราทุกคนพร้อมกัน ไมรู้่จักเหน็ดเหนื่อย ด้วยความเร็ว

แสง เครื่องจักรท่ีกลายเป็นเชอร์ล็อก โฮล์มส์ แหง่ศตวรรษท่ียี่สิบเอ็ด ครบท้ัง

อัจฉริยภาพ และครบท้ังความมั่นใจเกินเบอร์
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บทที ่8 — เครื่องจักรลักพา

ตอนนี้มีเชอร์ล็อก โฮล์มส์ สําหรับมนุษย์ทุกคนท่ียังมีชีวิต มันไมเ่คยหลับ และมัน

ทํางานให้ใครก็ตามท่ีจ่ายเงิน

มันไมไ่ด้อยูท่ี่ 221B เบเกอร์สตรีท มันอยูใ่นฟาร์มเซิร์ฟเวอร์ และมันทําท่าไม้ตายของ

โฮล์มส์เป๊ะ เบาะแสเข้า คําอธิบายท่ีดีท่ีสุดออก พันล้านครั้งต่อวินาที ในสเกลท่ีคงทํา

เอาหัวใจเย็นเยียบของยอดนักสืบวูบไป มันอ่านรอ่งรอยของคุณแล้วเดาความลับ: คุณ

จะซื้ออะไร คุณจะจ่ายคืนเงินกู้ไหม ก้อนเนื้อร้ายหรือไม ่คุณกําลังจะก่ออาชญากรรม

หรือเปล่า การเรียนรู้ของเครื่อง (machine learning) เมื่อลอกคณิตศาสตร์ออก คือ 

การลักพาระดับอุตสาหกรรม การอนุมานไปสูคํ่าอธิบายท่ีดีท่ีสุด ท่ีถูกทําให้เป็น

เครื่องจักรและผลิตจํานวนมาก และเพราะมันคือการจุติท่ีบริสุทธิ์ท่ีสุดของวิธีโฮล์มส์

เท่าท่ีเคยสร้างมา มันจึงจุติจุดบกพรอ่งถึงตายของโฮล์มส์ด้วยความซื่อสัตย์ครบถ้วน:

มันมั่นใจอยา่งสง่างามและอยา่งหายนะ และมันไมม่ีคนเขียนคอยกันไมใ่ห้มันผิด

วิธกีาร ทีถ่กูทําเป็นเครื่องจักร

ทวนรูปของการลักพาจากบทท่ี 1: การสังเกตนา่ประหลาด แล้วกระโดดไปสู่

สมมติฐานท่ีอธิบายมันได้ดีท่ีสุด ทีนี้ดูว่าระบบการเรียนรู้ของเครื่องทํางานยังไง มันถูก

โชว์กองตัวอยา่งมหาศาล ภาพติดป้าย "เนื้องอก" หรือ "ไมใ่ชเ่นื้องอก" ผู้กู้ติดป้าย

"จ่ายคืน" หรือ "เบี้ยว" แล้วมันเรียนรู้แพตเทิร์นท่ีอธิบายป้ายพวกนั้นได้ดีท่ีสุด พอถูก

โชว์เคสใหม ่มันกระโดดไปสูคํ่าอธิบายท่ีนา่จะเป็นท่ีสุด: เงานี้อธิบายได้ดีท่ีสุดด้วย

เนื้องอก; ผู้สมัครคนนี้อธิบายได้ดีท่ีสุดด้วย "จะเบี้ยว" นั่นไมใ่ชคํ่าอุปมาของการลักพา

มันคือการลักพา ท่ีประหารด้วยเลขคณิต เบาะแสเข้า คําอธิบายท่ีดีท่ีสุดออก

กลไกเชิงลึกใช้ชื่อของบาทหลวงจากบทท่ี 5 ด้วยซํ้า นักวิทยาการคอมพิวเตอร์ จูเดีย

เพิร์ล สร้าง AI สมัยใหมส่ว่นใหญบ่น โครงข่ายแบบเบส ์(Bayesian networks) ใย

ความนา่จะเป็นท่ีอัปเดตความเชื่อข้ามเบาะแสหลายชิ้นตามท่ีทฤษฎีบท

เบส์กําหนดเป๊ะ เครื่องยนต์ซื่อสัตย์ท่ีรันในสเกลอุตสาหกรรม ระบบวินิจฉัยโรคท่ีให้

เหตุผลจากอาการสูโ่รค กําลังทําสิ่งท่ีโฮล์มส์เพียงแสดงใบ้เหนือศพ อยา่งเป็นทางการ
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และถูกต้อง เป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ การให้เหตุผลของยอดนักสืบมีอยูใ่นฐานะ

สิ่งท่ีจริง ตรวจสอบได้ สร้างได้ ความฝันเป็นจริง คุณดาวน์โหลดมันได้

ตรงนี้ พอดีตอนท่ีคุณพร้อมจะฉลอง คือท่ีท่ีเครื่องจักรเผยว่ามันสืบทอดไมใ่ชแ่ค่

อัจฉริยภาพของโฮล์มส์แต่รวมถึงโรคของเขา และสืบทอดมาในรูปท่ีอันตรายกว่า

เรื่องสั้นยุควิกตอเรียมาก ความผิดพลาดของเครื่องจักรมาพร้อมกุญแจมือ

พยากรณ์ทีฟ่อกอคติใหข้าว

คําเตือนท่ีคมท่ีสุดมาจากเพิร์ลเอง เขายืนกรานข้อแยกท่ีเครื่องสว่นใหญทํ่าไมไ่ด้ นั่น

คือความต่างระหว่าง สหสัมพันธ์ (correlation) กับ เหตุภาพ (causation) ระบบการ

เรียนรู้ของเครื่องเห็นสองสิ่งเกิดคู่กันแล้วกระโดดไปหาคําอธิบาย แต่มันบอกเองไมไ่ด้

ว่า A ทําให้เกิด B, B ทําให้เกิด A หรือท้ังคู่เกิดจาก C ท่ีซอ่นอยู ่มันอ่านเงาบนกําแพง

โดยไมรู้่ว่านั่นคือเงา ผลคือมันทําซํ้าทุกอคติท่ีถักอยูใ่นโลกท่ีผลิตข้อมูลให้มันอยา่ง

ซื่อสัตย์ แล้วยื่นอคตินั้นคืนมาในชุดกาวน์ขาวของคณิตศาสตร์ ฟอกจนดูเป็นภววิสัย

"ขยะเข้า ขยะออก" คือวลีเก่าของโปรแกรมเมอร์ เวอร์ชันสมัยใหมโ่หดกว่านั้น เพราะ

ขยะออกมาแบบ ขัดเงาแล้ว มีคะแนนความนา่จะเป็นติดมา เถียงด้วยยาก และจิตเรา

ถูกจูนไว้แล้วให้เชื่อตัวเลขมั่นใจของเครื่องเหนือความสงสัยของตัวเอง ปรากฏการณ์นี้

มีชื่อว่า อคติเชื่อระบบอัตโนมัติ (automation bias)

สนามท่ีมันเกิดคือสนามเดิมพันสูงท่ีสุดท่ีมี ห้องพิจารณาคดีท่ัวอเมริกาใช้อัลกอริทึมให้

คะแนนจําเลยว่ามีแนวโน้มก่ออาชญากรรมซํ้าแค่ไหน และผู้พิพากษาปรึกษาคะแนน

นั้นตอนตัดสินประกันตัวและกําหนดโทษ เครื่องมือหนึ่งชื่อ COMPAS ปี 2016 สํานัก

ขา่วสืบสวน ProPublica วิเคราะห์ผลของมันแล้วรายงานว่ามันเหยียดเชื้อชาติ ใน

บรรดาจําเลยท่ี ไม ่ได้ก่อซํ้า จําเลยผิวดําถูกตีธงว่าเสี่ยงสูงผิด ๆ มากกว่าจําเลยผิวขาว

มาก สัญญาณเตือนปลอมของเครื่องตกใสเ่ชื้อชาติหนึ่งเกินสัดสว่น บริษัทผู้สร้าง

COMPAS ยิงกลับด้วยสถิติของตัวเอง คะแนนถูก ปรับเทียบ (calibrated) เท่ากันข้าม

เชื้อชาติ คะแนนหนึ่งแปลว่าอัตราก่อซํ้าจริงเท่ากันไมว่่าจําเลยผิวดําหรือขาว ตาม

มาตรวัดนั้น เครื่องมือยุติธรรม

ท้ังคู่ถูก และนั่นคือสว่นท่ีพลิกขา่วให้กลายเป็นบางอยา่งใกล้โศกนาฏกรรมทาง

คณิตศาสตร์ นักวิทยาการคอมพิวเตอร์สามคนพิสูจน์ในไมช่้าว่า ทําไม ท้ังคู่จึงถูก และ
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ทําไมข้อโต้แย้งจึงไมม่ีวันยุติ ยกเว้นในกรณีพิเศษ เป็นไปไมไ่ด้ทางคณิตศาสตร์ท่ีระบบ

พยากรณ์จะสนองความยุติธรรมสองแบบพร้อมกัน เมื่ออัตราพื้นฐานต่างกัน คุณจะมี

อัตราเตือนปลอมเท่ากันข้ามกลุ่ม และ การปรับเทียบเท่ากันข้ามกลุ่มพร้อมกันไมไ่ด้

เกณฑ์ความยุติธรรมไมไ่ด้แค่ประนีประนอมยาก มันขัดกันเองอยา่งพิสูจน์ได้ ไมม่ี

อัลกอริทึมใด ฉลาดแค่ไหนก็ตาม ท่ี "ยุติธรรม" ในทุกแบบท่ีเราเรียกร้องโดย

สัญชาตญาณ เพราะข้อเรียกร้องพวกนั้นขัดกันเอง ความฝันของโฮล์มส์เรื่อง

เครื่องจักรเหตุผลท่ีเป็นภววิสัยสมบูรณ์จึงเกยต้ืน ไมใ่ชท่ี่วิศวกรรมหว่ย แต่ท่ีทฤษฎีบท

เครื่องเป็นกลางไมไ่ด้ เพราะความเป็นกลางเมื่อนิยามอยา่งเครง่ครัดไมม่ีอยูจ่ริง ต้องมี

ใครสักคนเลือกว่าจะสละความยุติธรรมแบบไหน และคนคนนั้นกําลังตัดสินใจเชิง

ศีลธรรมขณะแสร้งว่ากําลังตัดสินใจเชิงเทคนิค

แปดสบิคนในคนูํ้ามชีื่ออกีครัง้

เมื่อเครื่องผิดโต้ง ๆ ไมใ่ชลํ่าเอียงแบบแนบเนียน ผลกรรมก็เลิกเป็นเชิงอรรถ เช้าวัน

หนึ่งเดือนมกราคม 2020 ตํารวจไปถึงบ้านชายชื่อ โรเบิร์ต วิลเลียมส์ แล้วจับเขาต่อ

หน้าภรรยาและลูกสาวเล็กสองคน ฐานลักทรัพย์ท่ีเขาไมไ่ด้ทํา ระบบจดจําใบหน้าจับคู่

รูปใบขับขี่ของเขากับภาพวงจรปิดหยาบ ๆ ของหัวขโมยตัวจริง การเดาของอัลกอริทึม

การลักพามั่นใจของเครื่อง ถูกปฏิบัติราวกับข้อเท็จจริง วิลเลียมส์ซึ่งเป็นคนผิวดําใช้

เวลาราวสามสิบชั่วโมงในห้องขัง ก่อนท่ีสิ่งชัดเจนจะปฏิเสธไมไ่ด้อีก เขาหน้าไมเ่หมือน

ชายในภาพเลย เชื่อกันว่านี่คือกรณีจับผิดตัวจากการจับคู่ใบหน้าครั้งแรกท่ีมีบันทึกใน

สหรัฐฯ และไมใ่ชค่รั้งสุดท้าย อีกหลายคน สว่นใหญท่่วมท้นเป็นคนอเมริกันผิวดํา ถูก

จับผิดตัวต้ังแต่นั้นด้วยคําบอกของเทคโนโลยีประเภทเดียวกัน งานวิจัยแล้วงานวิจัย

เล่าแสดงว่าเทคโนโลยีนี้แมน่ยําน้อยลงชัดเจนกับใบหน้าผิวเข้ม

ลานจอดรถนั้นคือท้ังเล่มบีบอัดลงในฉากเดียว ระบบทําการอนุมานแบบโฮล์มส์ 

ใบหน้านี้อธิบายได้ดีท่ีสุดว่าเป็นใบหน้านั้น แล้วสง่มอบด้วยความมั่นใจแบนราบแบบท่ี

โฮล์มส์มีเสมอ แต่ไมม่ีอาเธอร์ โคนัน ดอยล์ ยืนอยูห่ลังเครื่องคอยรับประกันว่าเดาถูก

มีแต่ชายในกุญแจมือต่อหน้าลูกสาว นี่คือความสยองท่ีภาคหนึ่งสัญญาไว้เป๊ะ การ

ลักพาคือการกระโดดท่ีให้ผลแต่ไมป่ลอดภัย ทําให้การกระโดดเป็นอุตสาหกรรมโดยไม่

ทําให้ความถ่อมตนเป็นอุตสาหกรรมด้วย สร้างความมั่นใจของเชอร์ล็อก โฮล์มส์ แต่ไม่

สร้างเสียงกระซิบซื่อสัตย์คําเดียวของเขาว่า "นอร์เบอรี" แล้วคุณจะได้เครื่องจักรท่ีจับ
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คนบริสุทธิ์ในสเกลอุตสาหกรรม และออกใบความผิดพลาดแต่ละครั้งพร้อมคะแนน

ความนา่จะเป็นแนบมา

คําวินิจฉัยต่อนักสบืกลไก

เครื่องจักรไมใ่ชตั่วร้ายของบทนี้ และไมใ่ชพ่ระเอก มันคือกระจก มันแสดงว่าวิธีของ

โฮล์มส์สร้างได้จริง การอนุมานไปสูคํ่าอธิบายท่ีดีท่ีสุด เมื่อรันบนข้อมูลมากพอด้วย

เลขคณิตมากพอ คือหนึ่งในพลังทรงอานุภาพท่ีสุดท่ีเคยประกอบขึ้น มันรักษาโรค จับ

ฆาตกร อ่านรอ่งรอยของโลกในสเกลท่ีโลการ์ดฝันไมถึ่ง ในการเคล่ือนไหวเดียวกัน มัน

แสดงว่าวิธีนี้เมื่อหยา่จากความถ่อมตนสืบทอดทุกจุดบกพรอ่งของภาคหนึ่งแล้วขยาย

สูส่เกลอุตสาหกรรม ตาบอดอัตราพื้นฐาน ยืนยันอคติท่ีมีอยู ่ความมั่นใจยั่วยวนท่ีว่ิง

แซงความแมน่ยํา เครื่องจักรคือเชอร์ล็อก โฮล์มส์ ท่ีปุ่มความมั่นใจถูกเชื่อมติดไว้ท่ีสุด

และคนเขียนถูกถอดออก สร้างขึ้นมาได้ก็นา่ต่ืนเต้น และเมื่อขาดสว่นผสมท่ีหายไป

มันก็อันตราย

สว่นผสมท่ีหายไปไมใ่ชข่้อมูลมากขึ้นหรือชิปเร็วขึ้น มันคือสิ่งท่ีทุกบทของการชุบชีวิต

วนเวียนอยูร่อบ ๆ ความถ่อมตนทีป่รบัเทยีบแล้ว ระเบียบวินัยของการรู้เป๊ะว่าตัวเอง

ถูกบอ่ยแค่ไหน พูดออกมา และกําข้อสรุปด้วยแรงท่ีได้สัดสว่นกับหลักฐาน ไมใ่ชกั่บ

ความมั่นใจ มนุษย์บางคนสร้างระเบียบวินัยนี้ขึ้นมาเป๊ะ ๆ โดยไมม่ีเครื่องจักรเลย และ

เอาชนะท้ังอัลกอริทึมและอัจฉริยะอยา่งเงียบ ๆ พวกเขาคือทายาทแท้จริงของศาสตร์

ท่ีโฮล์มส์เพียงฝันถึง และเป็นคนท่ีเหมือนโฮล์มส์น้อยท่ีสุดเท่าท่ีคุณจะได้พบ เราไปหา

พวกเขาตอนนี้
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บทที ่9 — จิตทีป่รบัเทยีบแล้ว

คนท่ีเหนือกว่าโฮล์มส์จริง ๆ จะเป็นตัวละครท่ีหว่ยแตกในนิยายสืบสวน พวกเขาอ่าน

อนาคตแมน่กว่าหนว่ยขา่วกรอง วินิจฉัยดีกว่าผู้เชี่ยวชาญเก๋าเกม แต่ไมม่ีลีลา ไมส่ง่

มอบเสียงฟ้าผา่ พวกเขาไมแ่นใ่จอยา่งเห็นได้ชัด แทบจะออกตัวขอโทษ แก้ไขตลอด

ก๊ักตลอด พึมพําเรื่องความนา่จะเป็นตลอด พวกเขาคือนักให้เหตุผลท่ีไร้ดรามา่ท่ีสุด

เท่าท่ีนึกออก และพวกเขาชนะ บทปิดของการชุบชีวิตนี้ว่าด้วยเหตุผลท่ีความไร้

ดรามา่ คือ วิธีการ ทําไมความถ่อมตน ในบรรดาคุณธรรมไร้สีสันท้ังหมด จึงกลายเป็น

พลังวิเศษท่ีดอยล์ควรมอบให้นักสืบของเขาแต่ไมเ่คยให้

สตูรทีทํ่าผูเ้ชีย่วชาญขายหน้า

จุดเริ่มคือปี 1954 กับหนังสือเล่มบางแต่ทําลายล้างของนักจิตวิทยา พอล มีล ชื่อ 

Clinical versus Statistical Prediction มีลถามคําถามท่ีทําท้ังวิชาชีพขนลุก เวลาจะ

พยากรณ์อะไรเก่ียวกับคน ผู้ป่วยคนนี้จะกําเริบไหม นักโทษคนนี้จะทําผิดซํ้าไหม

นักเรียนคนนี้จะสําเร็จไหม ใครทําได้ดีกว่ากัน ผู้เชี่ยวชาญเก๋าเกมท่ีชั่งภาพรวมอัน

รุม่รวยด้วยสัญชาตญาณท่ีฝึกมา หรือสูตรสถิติหยาบ ๆ ท่ีแค่บวกตัวเลขไมก่ี่ตัว

สูตรชนะ ผลนี้ถูกทําซํ้าตลอดครึ่งศตวรรษถัดมาในงานวิจัยแล้วงานวิจัยเล่า และไมใ่ช่

ชนะนิดหนอ่ย กฎกลไกท่ีมีตัวแปรถ่วงนํ้าหนักไมก่ี่ตัว แบบท่ีเขียนลงการ์ดใบเดียวได้

เสมอหรือชนะผู้เชี่ยวชาญมนุษย์ผู้มั่นใจอยา่งสมํ่าเสมอ รวมถึงผู้เชี่ยวชาญท่ีฝึกมา

หลายปีและเข้าถึงข้อมูลมากกว่ามาก มีลพบว่าผลนี้ทนทานและถูกเมินสมํ่าเสมอเสีย

จนเขาเรียกมันอยา่งอ่อนล้าว่าเป็นข้อค้นพบหนึ่งเดียวในจิตวิทยาท้ังมวลท่ีหลักฐาน

เอียงข้างท่ีสุดและการต่อต้านดุเดือดท่ีสุด ความได้เปรียบของผู้เชี่ยวชาญ

ประสบการณ์ท้ังหมด สัญชาตญาณท้ังหมด ภาพรวมท้ังก้อน สว่นใหญก่ลายเป็น 

ความรู้สึก ว่าแมน่ มากกว่าข้อเท็จจริงว่าแมน่ สูตรชนะเพราะมันภูมิคุ้มกันต่ออารมณ์

ต่อความเหนื่อยล้า ต่อเคสดรามา่ล่าสุด ต่อแรงดึงของเรื่องเล่าเห็นภาพชัด มันใช้

นํ้าหนักเดิมทุกครั้ง ความสมํ่าเสมอนา่เบื่อชนะความยอดเยี่ยมท่ีไมส่มํ่าเสมอ
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ข้อนี้พลิกแฟนตาซีโฮล์มส์ท่ัวถึงทุกจุด โฮล์มส์ คือ ผู้เชี่ยวชาญคลินิกในเวอร์ชัน

โรแมนติกท่ีสุด ชายผู้กวาดตาท้ังฉากในพริบตาแล้วชี้ขาด การ์ดของมีลคือทุกอยา่งท่ี

โฮล์มส์ดูแคลน กลไก ไร้จินตนาการ ลดทอน และการ์ดแมน่กว่า วิธีคิดท่ีเหมือนโฮล์มส์

ท่ีสุดคือหนึ่งในวิธีท่ีเชื่อถือได้น้อยท่ีสุด วัดได้ ยาแก้คือความถ่อมตนแบบสูตรนา่เบื่อ

เป๊ะ ๆ ท่ีไมม่ีใครเขียนนิยายผจญภัยถึง

ลิงชิมแปนซกัีบใบใหค้ะแนน

ในยุคเรา นักรัฐศาสตร์ ฟิลิป เท็ตล็อก ทํากับ นักวิเคราะห์การเมือง แบบท่ีมีลทํากับ

แพทย์คลินิก ตลอดสองทศวรรษ เท็ตล็อกเก็บคําพยากรณ์รูปธรรมนับหมื่นจาก

ผู้เชี่ยวชาญหลายร้อยคน บรรดาหัวพูดมั่นใจท่ีบอกเราว่าจะเกิดอะไรในโลก แล้วทําสิ่ง

เดียวท่ีไมม่ีใครเคยทํากับนักวิเคราะห์ เขา นับแต้ม เขารอดูว่าใครถูก

ผลตีพิมพ์ปี 2005 และเป็นฝักบัวนํ้าเย็นท่ีสะดุ้งท่ีสุดในสังคมศาสตร์ ผู้เชี่ยวชาญโดย

เฉล่ียพยากรณ์อนาคตได้ดีพอ ๆ กับ ในวลีจิกกัดอันโด่งดังของเท็ตล็อก "ลิงชิมแปนซี

ปาลูกดอก" แยก่ว่านั้น ผู้เชี่ยวชาญท่ีชื่อเสียงโด่งดังท่ีสุด ออกทีวีบอ่ยท่ีสุด ท่าทีมั่นใจ

ท่ีสุด กลับ แมน่น้อยกว่า เพื่อนรว่มงานท่ีไมม่ีใครรู้จัก ชื่อเสียงและความมั่นใจสัมพันธ์ 

ทางลบ กับการถูก ตลาดให้รางวัลลักษณะท่ีผิดพอดี นักวิเคราะห์แบบโฮล์มส์ ยั่วยวน

และมั่นใจ เป็นไกด์สูค่วามจริงท่ีแยก่ว่าคนก๊ักท่ีไมม่ีใครเชิญออกอากาศ ขอความแฟร์

หนึ่งข้อ วลี "ลิงชิมแปนซี" คือการถอดความท่ีจําง่ายของข้อค้นพบของเท็ตล็อกเอง ไม่

ใชก่ารทดลองจริง ข้อค้นพบใต้มุกนั้นหนักแนน่และยืนยง

เท็ตล็อกไมห่ยุดท่ีการรื้อถอน และตรงนี้การชุบชีวิตเสร็จสมบูรณ์ ในทัวร์นาเมนต์

พยากรณ์ขนาดมหึมาท่ีจัดให้ชุมชนขา่วกรองสหรัฐฯ เขากับเพื่อนรว่มงานออกตามหา

คนท่ีพยากรณ์เหตุการณ์โลกได้จริง และพวกเขาเจอ อาสาสมัครธรรมดากลุ่มหนึ่ง ซึ่ง

โครงการต้ังชื่อว่า ซูเปอรฟ์อรแ์คสเตอร ์(superforecasters) พยากรณ์เหตุการณ์

ภูมิรัฐศาสตร์ได้ดีจนมีรายงานว่าเอาชนะนักวิเคราะห์ขา่วกรองมืออาชีพท่ีเข้าถึงข้อมูล

ลับ คนธรรมดา คนขายอุปกรณ์ประปาท่ีเกษียณแล้ว เภสัชกร ครูสอนเต้น เอาชนะนัก

วิเคราะห์ของ CIA เอง บนข้อมูลเปิด จากโต๊ะครัวท่ีบ้าน ชนะมืออาชีพไปเท่าไรยัง

เถียงกันอยู ่และผมจะไมข่ายเวอร์ชันท่ีสั่นคลอนท่ีสุดของตัวเลขให้คุณ ว่าพวกเขา

ชนะ ไมม่ีใครเถียงจริงจัง
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ซูเปอรฟ์อรแ์คสเตอรทํ์าอะไรจรงิ ๆ

นี่คือหมัดฮุกท่ีท้ังเล่มเดินมุง่มาหา และมันแทบเป็นการดูหมิ่นเชอร์ล็อก โฮล์มส์ ซูเปอร์

ฟอร์แคสเตอร์ไมม่ีพรสวรรค์พิเศษ ไอคิวของพวกเขาเหนือค่าเฉล่ียแต่ไมโ่ดดเด่น ไมม่ี

ข้อมูลลับ ไมม่ีสัญชาตญาณวาบ ไมม่ีอัจฉริยะ สิ่งท่ีพวกเขามีคือ วิธีการ และวิธีการนั้น

ตรงข้ามจุดต่อจุดกับทุกอยา่งท่ีโฮล์มส์ทํา

พวกเขาเริ่มท่ี อัตราพื้นฐาน สถิติมุมมองภายนอกนา่เบื่อท่ีโฮล์มส์ข้ามเสมอ ก่อนถาม

อะไรเจาะจงเก่ียวกับสถานการณ์ พวกเขาถามว่าเรื่องแบบนี้เกิดบอ่ยแค่ไหนโดยท่ัวไป

แล้วปักหลักตรงนั้น พวกเขาแตกคําถามใหญเ่ป็นชิ้นเล็กท่ีตอบได้ พวกเขากําหนด 

ความน่าจะเป็นแบบละเอยีด ไมใ่ช ่"นา่จะ" หรือ "เป็นไปไมไ่ด้" แต่หกสิบสอง

เปอร์เซ็นต์ เจ็ดสิบแปดเปอร์เซ็นต์ แล้วข้อสําคัญคือ ขยับตัวเลขพวกนั้นทีละนิดเมื่อ

หลักฐานใหมห่ยดเข้ามา แบบท่ีเบส์กําหนด ขึ้นนิด ลงหนอ่ย ไมเ่คยกระโดดแบบ

โฮล์มส์จากความไมรู้่สูค่วามแนน่อน พวกเขาทํางานเป็น ทมี ตามล่าเพื่อนรว่มทีมท่ีจะ

บอกว่าพวกเขาคิดผิดอยา่งจริงจัง นั่นคือการเพาะปลูกหลักฐานหักล้างท่ีบทท่ี 4 แสดง

ว่าจิตเราหนีโดยสัญชาตญาณ เหนืออ่ืนใด พวกเขามีสิ่งท่ีเท็ตล็อกเรียก "เบตาถาวร

(perpetual beta)" ความเต็มใจไมห่ยุดนิ่งท่ีจะแก้ไข ปฏิบัติต่อทุกความเชื่อเป็นฉบับ

รา่ง เป็นคนท่ียังไมเ่สร็จอยา่งถาวรและสบายใจ เท็ตล็อกพบว่าลักษณะนี้ พันธะต่อ

การ อัปเดต ทํานายทักษะพยากรณ์ได้ทรงพลังราวสามเท่าของสติปัญญาดิบ

ซูเปอร์ฟอร์แคสเตอร์คนหนึ่งถูกบรรยายว่าเป็น "นักเบส์ท่ีไมใ่ช้ทฤษฎีบทเบส์" ชายผู้

ซึมซับ จิตวิญญาณ ของเครื่องยนต์ซื่อสัตย์ การจัดสัดสว่นความเชื่อต่อหลักฐานอยา่ง

ต่อเนื่อง จนไมต้่องใช้สมการอีก นั่นคือศาสตร์ของการอนุมานตัวจริง สิ่งท่ีโฮล์มส์เป็น

ได้แค่ขา่วลือของมัน ไมใ่ชอั่จฉริยะเย็นชาท่ีประกาศความแนน่อน แต่เป็นมือสมัคร

เล่นถ่อมตนท่ีพึมพําความนา่จะเป็นและเปล่ียนใจอยา่งรา่เริง และนับแต้ม เพื่อให้

ความแมน่ยํา วัดได้ เป็นครั้งแรก แทนท่ีจะแค่ถูกชื่นชม

การวัดคือการหักออกจากเบเกอร์สตรีทขั้นเด็ดขาดสุดท้าย ซูเปอร์ฟอร์แคสเตอร์อยู่

และตายด้วย คะแนนไบรเออร ์(Brier score) บัญชีว่ิงว่าความนา่จะเป็นท่ีพวกเขา

ระบุตรงกับความจริงดีแค่ไหน มันลงโทษท้ังคนขี้ขลาดท่ีก๊ักทุกอยา่งไว้ท่ีห้าสิบ

เปอร์เซ็นต์และคนโง่ท่ีพูดเก้าสิบแล้วผิด ทุกการพยากรณ์คือเช็คท่ีความจริงมาขึ้นเงิน

ในท่ีสุด โฮล์มส์ในหกสิบเรื่องไมเ่คยโชว์อัตราความผิดพลาดสักครั้ง เพราะคนเขียนจัด

ศาสตร์ของการอนุมาน

55



ให้มันเป็นศูนย์ ความถ่อมตนของซูเปอร์ฟอร์แคสเตอร์ไมใ่ชค่วามเจียมตัวเพื่อความ

เจียมตัว มันคือความรู้สว่นตัวโดยตรงว่าตัวเองผิดบอ่ยแค่ไหน ความรู้เก่ียวกับตัวเอง

ชิ้นเดียวท่ีโฮล์มส์ถูกห้ามโดยธรรมชาติ และเป็นชิ้นท่ีทําให้การอนุมานจริงเชื่อถือได้

ขนาดทีซ่ื่อสตัยข์องปาฏิหารยิ์

ผมจะไมก่่อบาปหลักของหนังสือเล่มนี้เองด้วยการขายฮีโรพ่วกนี้เกินจริง ซูเปอร์

ฟอร์แคสเตอร์เชื่อถือได้ โดยรวม ตลอดคําถามหลายร้อยข้อ ไมใ่ชผู่้หยั่งรู้ในข้อใดข้อ

หนึ่ง ในคําถามหนึ่ง ๆ กลุ่มสุม่อาจชนะพวกเขา ความได้เปรียบของพวกเขาเป็นจริง

แต่เป็นเชิงสถิติ เป็นเรื่องของการถูกบอ่ยกว่าในระยะยาว ไมใ่ชก่ารไมเ่คยผิด ข้อแม้

นั้นไมใ่ชจุ่ดอ่อนของวิธีการ มัน คือ วิธีการ ซูเปอร์ฟอร์แคสเตอร์รู้เรื่องนี้เก่ียวกับ

ตัวเองเป๊ะ รู้ขนาดและขีดจํากัดความเชื่อถือได้ของตัวเอง และการรู้จักตัวเองนั้นคือ

ความต่างท้ังหมดระหว่างศาสตร์กับพิธีทรงเจ้า โฮล์มส์เสนอความแนน่อนให้คุณและ

บอกไมไ่ด้ว่ามันพลาดบอ่ยแค่ไหน ซูเปอร์ฟอร์แคสเตอร์เสนอความนา่จะเป็นท่ีปรับ

เทียบแล้วและบอกคุณได้ถึงทศนิยมว่าควรเชื่อมันแค่ไหน อันหนึ่งคือกล อีกอันคือ

วิทยาศาสตร์ มีแค่อันเดียวท่ีปลอดภัยพอจะสร้างห้องพิจารณาคดี โรงพยาบาล หรือ

ชีวิตขึ้นรอบมัน

การชุบชีวิตเสร็จสมบูรณ์ เรามีเครื่องยนต์ (เบส์) มีการอ่านรอ่งรอย (นิติวิทยาศาสตร์ท่ี

นับความผิดพลาดของตัวเอง) มีการอ่านคนท่ีแท้จริง (แพตเทิร์นของเขา ไมใ่ชใ่บหน้า)

มีเครื่องจักรท่ีทําท้ังหมดเป็นอุตสาหกรรม และมีระเบียบวินัยมนุษย์ ความถ่อมตนท่ี

ปรับเทียบแล้ว ท่ีทําให้ทุกอยา่งซื่อสัตย์ ท่ีเหลือคือคําถามท่ีปฏิบัติได้จริงท่ีสุดและ

สว่นตัวท่ีสุด เมื่อรู้ท้ังหมดนี้แล้ว คุณ ควรคิดอยา่งไร คนธรรมดาท่ีมีสมองขี้ตกใจเมา

แพตเทิร์นธรรมดา เรียนสิ่งนี้ได้ไหม ไมใ่ชเ่ป็นเชอร์ล็อก โฮล์มส์ แต่เป็นอะไรท่ีหายาก

และมีประโยชน์กว่า นักสืบซื่อสัตย์แหง่ชีวิตตัวเอง นั่นคือภาคสาม
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ภาคสาม — การลงมือ



สิ่งทีศ่าสตรจ์รงิเรยีกรอ้งจากคณุ—และจากทกุคนทีค่ณุหนัมันไปจับ
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บทที ่10 — วิธจีรงิ

ผมใช้เวลาเก้าบทแยกชิ้นสว่นเชอร์ล็อก โฮล์มส์ หนังสือท่ีปล่อยเขาแหลกเป็นชิ้นอยู่

บนพื้นโดยไมย่ื่นอะไรให้คุณเอาไปวางแทนคือหนังสือขี้ขลาดและกํามะลอ ฉะนั้นนี่คือ

วิธีการ ระเบียบวินัยของการอนุมานซื่อสัตย์ท่ีใช้ได้จริง ทําเองท่ีบ้านได้ ทุกอยา่งท่ียอด

นักสืบแสร้งว่ามี ประกอบใหมเ่ป็นสิ่งท่ีคนจริง ๆ ทําได้ในวันอังคารจริง ๆ มันจะไม่

ทําให้คุณรู้สึกเหมือนอัจฉริยะ นั่นคือสัญญาณแรกว่ามันเวิร์ก

มันคือวิธีเบเกอร์สตรีทท่ีผา่บั๊กห้าตัวจากภาคหนึ่งออก แล้วติดต้ังเครื่องยนต์ห้าตัวจาก

ภาคสองเข้าไปแทน มีหกท่า ไมม่ีท่าไหนยาก ทุกท่าผิดธรรมชาติ และนั่นคือเหตุผล

เป๊ะท่ีมันเวิร์ก มันคือเฝือกดามทวนวิธีเฉพาะท่ีจิตคุณงอ

หน่ึง — สงัเกตสิง่ทีไ่ม่อยูต่รงน้ัน

ทุกคนจําได้ว่าโฮล์มส์สังเกตได้ยอดเยี่ยม และทุกคนเรียนบทเรียนผิดจากมัน บทเรียน

ไมใ่ช ่"สังเกตรายละเอียดให้มากขึ้น" สมองเมาแพตเทิร์นของคุณสังเกตรายละเอียด

มากเกินไปอยูแ่ล้ว และปั่ นแต่ละอันเป็นเรื่อง ระเบียบวินัยจริงท่ีแยกนักให้เหตุผล

ซื่อสัตย์ออกจากนักทฤษฎีสมคบคิด คือการสังเกต สิง่ทีห่ายไป หลักฐานท่ี ควร อยูต่รง

นั้นถ้าทฤษฎีคุณจริง แต่ไมอ่ยู ่ทวน WYSIATI ความพอใจถึงตายของจิตต่ออะไรก็ตาม

ท่ีบังเอิญอยูใ่นสายตา คําถามแก้ไมใ่ช ่"ฉันเห็นอะไร" แต่คือ "ฉันคาดว่าจะเห็นอะไรถ้า

ฉันถูก—และฉันเห็นไหม" หมาท่ีไมเ่หา่กลางดึกคือข้อสังเกตท่ีเยี่ยมจริงข้อเดียวของ

โฮล์มส์ มันเยี่ยมเพราะมันเป็นการสังเกต การไมม่ีอยู ่ฝึกตัวเองให้รู้สึกถึงรูปทรงของ

หลักฐานท่ีหายไป นี่คือนิสัยทรงพลังท่ีสุดในหนังสือเล่มนี้

สอง — ถือผูต้้องสงสยัเป็นฝงู อยา่ถือตัวเดยีว

วินาทีท่ีคุณมีทฤษฎีเดียว คุณตกอยูใ่นอันตราย จากวินาทีนั้นจิตคุณเลิกสืบสวนแล้ว

เริ่มปกป้อง อคติยืนยันต้องการแค่สมมติฐานเดียวเพื่อหล่อเล้ียง อดมันด้วยการเล้ียง

หลายอันพร้อมกัน บังคับตัวเองเสมอให้สร้างคําอธิบายอยา่งน้อยสามอันสําหรับอะไร

ก็ตามท่ีสําคัญ อันบริสุทธิ์ อันนา่เบื่อ และอันท่ีคุณไมอ่ยากให้เป็นจริง หน้าต่างถูกเปิด

ท้ิงไว้ พัดเปิด หรือถูกงัด เก็บท้ังสามไว้ในห้อง นี่ไมใ่ชค่วามลังเล มันคือการปฏิเสธ
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อยา่งจงใจท่ีจะตกหลุมรักก่อนหลักฐานพูด สัญชาตญาณเล่าเรื่องของเราสู้นิสัยนี้หนัก

ท่ีสุด เพราะเรื่องเล่าเห็นภาพชัดเรื่องเดียวนา่พอใจกว่าคณะกรรมการของ "อาจจะ"

มากนัก

สาม — ถามว่ามันพบบอ่ยแค่ไหน ก่อนถามว่าตัวเองฉลาดแค่ไหน

ก่อนต่ืนเต้นกับเบาะแส ปรึกษาอัตราพื้นฐาน สถิติพื้นหลังนา่เบื่อ ตัว prior สิ่งท่ีคุณ

กระโดดไปหาพบบอ่ยแค่ไหนในโลกท่ัวไป ก่อนมีหลักฐานใด ๆ รอยไหม้แดดกระตุ้น

คุณไปหา "ทหาร" อัตราพื้นฐานเตือนว่าลอนดอนเต็มไปด้วยคนสวนและนักท่องเท่ียว

อาการแปลก ๆ ทําให้คุณกลัวไปหาโรคหายาก อัตราพื้นฐานเตือนว่าของธรรมดาพบ

ธรรมดา นี่คือท่าท่ีการ์ดของมีลทําและผู้เชี่ยวชาญมั่นใจข้าม เมื่อใดท่ีรายละเอียดเด่น

ชิ้นเดียวกําลังจะโน้มน้าวคุณว่าคุณเข้าใจคนแปลกหน้า สถานการณ์ หรือก้อนเนื้อบน

สแกน หยุด แล้วถามว่ามีคนอีกก่ีคนท่ีมีรายละเอียดเป๊ะนั้นโดยไมม่ีข้อสรุปของคุณ

อัตราพื้นฐานนา่เบื่อ มันเกือบถูกเสมอ และมันคือสิ่งท่ีการอนุมานล้มเหลวทุกครั้งใน

หนังสือเล่มนี้ลืมเป๊ะ

สี ่— ออกไปตามล่าหา "ไม่ใช่"

ท่านี้ยากท่ีสุด รู้สึกผิดทางกาย และจึงสําคัญท่ีสุด จิตคุณถ้าปล่อยไว้ตามลําพังจะแสวง

หาหลักฐานท่ียืนยัน คุณต้องขัดขืนมันอยา่งจงใจ แล้วออกไปตามหาหลักฐานท่ีจะ

พิสูจน์ว่าคุณ ผิด ไมใ่ชเ่พื่อความสูงสง่ แต่เพื่อจะได้ถูก ถามทฤษฎีสุดโปรดของคุณว่า

ฉันคาดจะเห็นอะไรถ้าอันนี้เป็นเท็จ และฉันได้ตรวจจริงไหม เกมตัวเลขเล็ก ๆ ของวอ

สันล้มเกือบทุกคน เพราะพวกเขาทดสอบ 8-10-12 เพื่อยืนยัน ไมเ่คยทดสอบ 1-2-3

เพื่อทุบ ท้ังวิทยาศาสตร์จริงคือท่านี้ทําให้เป็นระบบและสถาบัน การตามล่าความ

ผิดพลาดของตัวเองอยา่งมีวินัยและผิดธรรมชาติ ในชีวิตคุณมันแปลว่าตามหาเพื่อนท่ี

ไมเ่ห็นด้วย ข้อเท็จจริงท่ีไมเ่ข้าฟอร์ม การทดสอบท่ีหักล้าง และ ขอบคุณ หลักฐานท่ี

ทําร้ายทฤษฎีคุณ ทฤษฎีท่ีรอดจากความพยายามฆา่มันอยา่งซื่อสัตย์เป็นชนิดเดียวท่ี

ควรค่าแก่การไว้ใจ

หา้ — ขยบัทลีะน้ิว ไม่ใช่ทลีะกระโดด

โฮล์มส์กระโดดจากความไมรู้่สูค่วามแนน่อนในก้าวเดียว มันคือลายเซ็นและยาพิษ

ของเขา นักให้เหตุผลซื่อสัตย์ทําตรงข้าม อัปเดตความเชื่อทีละนิดเมื่อหลักฐานแต่ละ
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ชิ้นมาถึง ทีละไมก่ี่เปอร์เซ็นต์ แบบท่ีซูเปอร์ฟอร์แคสเตอร์ทําและเบส์เรียกร้อง ต้าน

การยั่วยวนสองอยา่ง การกระโดดสูค่วามแนน่อนเมื่อเบาะแสเห็นภาพชัดลงจอด และ

การด้ือไมข่ยับเมื่อเบาะแสไมส่ะดวกมาถึง รอยไหม้แดดหรือข้อเท็จจริงเด่ียวใด ๆ ไม่

ควรขยับคุณจนสุดทาง มันควรขยับคุณ บ้าง คิดเป็นความนา่จะเป็นท่ีปรับได้ ไมใ่ชคํ่า

ตัดสินท่ีต้องปกป้อง ความเชื่อคือปุ่มหมุน ไมใ่ชส่วิตช์ ทักษะท้ังหมดอยูท่ี่การหมุน

หก — นับแต้ม แล้วกําหลวม ๆ

ท่าสุดท้ายคือสิ่งท่ีโฮล์มส์ไมเ่คยทําและไมม่ีวันทนได้ หาให้เจอว่าตัวเองถูกบอ่ยแค่ไหน

จริง ๆ เขียนคําพยากรณ์ลงไปก่อนคําตอบมาถึง เขียนจริง ๆ เพราะความทรงจําเป็น

นักโกหกท่ีตัดต่อคุณให้เป็นอัจฉริยะย้อนหลัง มันละลายจุดท่ีพลาด ชุบทองจุดท่ีถูก

เป๊ะแบบท่ีวัตสันทําให้โฮล์มส์ ยาแก้เดียวของการปลอมแปลงเยินยอนั้นคือบันทึกท่ี

เขียนไว้ให้ความจริงมาตรวจ แล้วกําทุกข้อสรุปไว้หลวม ๆ ด้วยแรงจับท่ีได้สัดสว่นกับ

หลักฐาน พร้อมท้ิงมันวินาทีท่ีโลกบอกเป็นอ่ืน นี่คือความถ่อมตนท่ีปรับเทียบแล้วจาก

บทท่ี 9 พากลับบ้าน ไมใ่ชก่ารขาดความมั่นใจ แต่คือความมั่นใจท่ีหาขนาดของตัวเอง

มาได้ด้วยการนับ

วิธกีาร เดินไปมา

ท้ังหมดนี้ต้องดูตอนเคล่ือนไหว ในฉากท่ีไมม่ีศพ เพราะนั่นคือท่ีท่ีคุณอยูจ่ริง ๆ

คนรักกลับบ้านมาเงียบและหา่งเหิน โฮล์มส์ในตัวคุณยิงทันที ทฤษฎีเห็นภาพชัดเดียว

ก่อรูปครบ กุมอารมณ์ เขาโกรธฉัน มันครบถ้วน มันอธิบายทุกอยา่ง และคุณอยาก

ลงมือทําตามมัน ทีนี้รันวิธีการ สงัเกตการไม่มอียู:่ ถ้าเขาโกรธฉัน ฉันคาดจะเจอคําพูด

เย็นชา ความเงียบจิกกัด อารมณ์ท่ีเล็งมาท่ีฉัน มันเล็งมาท่ีฉันจริงไหม หรือแค่... หนัก

อ้ึง ถือผูต้้องสงสยัเป็นฝงู: เขาโกรธฉัน เขาเจอวันโหดท่ีทํางาน เขากังวลเรื่องท่ีไม่

เก่ียวกับฉันเลย เขากําลังจะไมส่บาย อัตราพื้นฐาน: ตลอดครั้งท่ีเขากลับบ้านมาเงียบ

ก่ีครั้งท่ีมันเป็นเรื่องฉันจริง ๆ (ซื่อ ๆ นะ? น้อยมาก เงียบมักแปลว่างาน) ตามล่าหา

"ไม่ใช่": ฉันจะเห็นอะไรถ้ามัน ไม ่เก่ียวกับฉัน และฉันแค่ถามได้ไหม แทนท่ีจะ

สอบสวนความกังวลของตัวเอง ขยบัทลีะน้ิว: ความเงียบดัน "มีอะไรผิด" ขึ้นนิด มันไม่

ได้ให้เหตุผลไปเผชิญหน้า กําหลวม ๆ: ฉะนั้นฉันถาม เบา ๆ แล้วปล่อยให้คําตอบเขา

ขยับปุ่มหมุน แทนท่ีจะดําเนินคดีท่ีฉันปั้ นขึ้นในโถงทางเดิน
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นั่นคือศาสตร์ของการอนุมาน คืนสูส่ภาพท่ีมันควรเป็นมาตลอด มันทําให้คุณ แนใ่จ

น้อยลง ช้าลง ลังเลขึ้น และมีโอกาสถูกมากขึ้นมาก มีโอกาสก่อเรื่องทะเลาะเพราะ

ทฤษฎีท่ีคุณเสกขึ้นจากอารมณ์น้อยลงมาก มันไร้ลีลาถึงขั้นนา่อาย ไมม่ีเสียงฟ้าผา่ ไม่

มีใครอ้าปากค้าง คุณจะไมม่ีวันเล่ามันให้วัตสันผู้ชื่นชมฟัง คุณจะแค่เข้าใจผู้คนและ

ปัญหาในชีวิตคุณ เงียบ ๆ และธรรมดา ๆ แมน่กว่าคนท่ีเลือกจะรู้สึกเหมือนอัจฉริยะ

อยูน่ิดหนอ่ย นั่นคือดีลท้ังหมดท่ีหนังสือเสนอ ลีลา แลกกับความจริง รับไปเถอะ เป็น

ดีลท่ีดีกว่า แม้จะเงียบกว่า

มีเงาทอดอยูเ่หนือของขวัญนี้ และหนังสือท่ีซื่อสัตย์ต้องเดินเข้าไปในมัน วิธีการทรง

พลังขนาดนี้ไมไ่ด้อยูแ่ต่ในกะโหลกคุณและครัวคุณอยา่งสุภาพ หันมันออกข้างนอก ไป

ท่ีคนแปลกหน้า พลเมือง ประชากรท้ังหมด โดยรัฐและบรรษัทท่ีติดอาวุธด้วย

เครื่องจักรจากบทท่ี 8 ศาสตร์ของการอ่านคนก็กลายเป็นอยา่งอ่ืนสิ้นเชิง มันกลายเป็น

เครื่องมืออํานาจท่ีนา่เกรงขามท่ีสุดเท่าท่ีเคยสร้าง และนั่นคือหัวข้อท่ีเราเล่ียงไมไ่ด้อีก

ต่อไป
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บทที ่11 — จรยิธรรมของดวงตาทีอ่่านคน

เราควรคุยกันว่ามันรู้สึกอยา่งไรเวลาถูก อ่าน

เก้าบทท่ีผา่นมาเรายืนอยูข่้างนักสืบ รว่มความเพลิดเพลินในการมองทะลุคน เก้าอ้ีคน

อ่านคือตําแหนง่ท่ียั่วยวน ดวงตาท่ีอ่านคือฝ่ายมีอํานาจเสมอ แต่การอนุมานทุกครั้งมี

คนท่ีสองอยูใ่นนั้น คนท่ีกําลังถูกอนุมาน คนท่ีความลับกําลังถูกยกออกไปโดยไม่

ยินยอม จากรอ่งรอยท่ีเขาไมรู้่ว่าตัวเองท้ิงไว้ เมื่อศาสตร์ของการอนุมานเลิกเป็นมุกใน

งานเล้ียงแล้วกลายเป็นเครื่องมือของรัฐและบรรษัท คนท่ีสองนั้นคือคุณ พวกเราทุก

คน ถูกอ่านต่อเนื่องโดยเครื่องจักรท่ีไมเ่คยกะพริบ เพื่อวัตถุประสงค์ท่ีเราไมเ่คยตกลง

บทนี้ว่าด้วยราคาของของขวัญ และเป็นบทเดียวท่ีดอยล์เขียนไมไ่ด้ ในโลกของเขา

ดวงตาท่ีอ่านมีเมตตาเสมอและถูกเสมอ ในโลกเรา มันไมใ่ชท้ั่งสองอยา่ง

คกุทีเ่ฝ้ามองตัวเอง

ผู้คุมไมต้่องมองจริง นั่นคือสิ่งท่ี เจเรมี เบนธัม ค้นพบเมื่อสองศตวรรษก่อน ตอน

ออกแบบอาคารท่ีเขาเรียกว่า พาน็อปติคอน (Panopticon)—"ท่ีซึ่งเห็นท้ังหมด" มัน

คือคุกท่ีห้องขังเรียงเป็นวงแหวนรอบหอกลาง ผู้คุมคนเดียวในหอมองเข้าห้องขังใดก็

ได้ทุกขณะ สว่นนักโทษไมม่ีทางรู้ว่าตัวเองถูกมองอยูห่รือเปล่า อัจฉริยภาพของเบนธัม

และความสยองของเขา อยูต่รงนี้: ความเป็นไปได้ ท่ีจะถูกมอง เมื่อทําให้คงท่ีและหนี

ไมพ่้น ทํางานแทนดวงตาได้ นักโทษไมรู้่ว่าดวงตาจับจ้องเมื่อไร จึงประพฤติตัวตลอด

เวลาราวกับมันจับจ้องอยู ่พวกเขาซึมซับผู้เฝ้ามองเข้าไปในตัว พวกเขากลายเป็นผู้คุม

ของตัวเอง

พาน็อปติคอนหนีออกจากคุกแล้ว นั่นคือข้อโต้แย้งของนักปรัชญา มีแชล ฟูโกต์ ในปี

1975 ในหนังสือ Discipline and Punish เขาอ้างว่าตรรกะของมัน—ควบคุมคนผา่น

เพียงความเป็นไปได้ท่ีจะถูกเห็น—ซึมเข้าสูช่ีวิตสมัยใหมท้ั่งหมด โรงเรียน โรงงาน

คลินิก ท่ีทํางาน ล้วนจัดวางผู้คนให้ถูกสังเกตได้ และในท่ีสุดพวกเขาก็สังเกตตัวเอง ฟู

โกต์เขียนถึงอาคารกับระบบราชการ ตู้เก็บแฟ้มกับตารางเวลา เขาตายในปี 1984

ก่อนอินเทอร์เน็ต และเป็นโศกนาฏกรรมเล็ก ๆ ในประวัติศาสตร์ความคิดท่ีเขาไมเ่คย
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เห็นเครื่องมือท่ีทําให้อุปมาของเขาเป็นจริงตามตัวอักษร ตอนนี้เราสร้างพาน็อปติคอน

จากแก้วและคล่ืนวิทยุ เราพกมันไว้ในกระเป๋า และเราจ่ายเงินซื้อมันเอง

เครื่องยนต์ทีกิ่นพฤติกรรมของคณุ

หอกลางมีชื่อสมัยใหมแ่ล้ว นักวิชาการ โชชานา ซูบอฟ ต้ังให้ในปี 2019 ว่า ทนุนิยม

สอดสอ่ง (surveillance capitalism) การวิเคราะห์ของเธอแมน่ยําและควรกล่าวให้

ตรง เพราะมันคือเครื่องยนต์เศรษฐกิจใต้เครื่องจักรอนุมานทุกตัวในบทท่ี 8 เธอโต้ว่า

แพลตฟอร์มเทคโนโลยียักษ์ใหญค้่นพบว่ารอ่งรอยท่ีเราท้ิงไว้—การค้นหา คลิก

ตําแหนง่ การหยุดชะงัก การซื้อ มิลลิวินาทีท่ีเราค้างอยูกั่บภาพหนึ่งนานกว่าอีกภาพ—

คือวัตถุดิบ ในภาษาภายในพวกเขาเรียกมันว่า "สว่นเกินพฤติกรรม (behavioural

surplus)": ข้อมูลท่ีมากกว่าบริการต้องใช้จริงเพื่อทํางาน แต่เก็บเก่ียวไว้อยูดี่ สว่นเกิน

นี้ถูกป้อนให้เครื่องจักรลักพา มันอนุมานสิ่งท่ีเราไมเ่คยเปิดเผยออกมา—อารมณ์

สุขภาพ รสนิยมทางเพศ การเมือง จุดอ่อน วินาทีท่ีเรานา่จะถูกโน้มน้าวได้ง่ายท่ีสุด

แล้วการอนุมานเหล่านั้นถูกขายในการประมูล ให้ใครก็ตามท่ีอยากขยับเรา

นี่คือศาสตร์ของการอนุมานท่ีถูกทําเป็นอุตสาหกรรม และสังเกตว่าวิธีของโฮล์มส์

เปล่ียนไปอยา่งไรในการแปลงรา่งนี้ โฮล์มส์อ่านลูกค้าทีละคน เพื่อค่าจ้างท่ีลูกค้าจ่าย

เพื่อแก้ปัญหาท่ีลูกค้าเอามาให้ เครื่องจักรอ่านทุกคน ตลอดเวลา เพื่อค่าจ้างท่ีบุคคลท่ี

สามจ่าย เพื่อแก้ปัญหาท่ีเราไมไ่ด้ขอให้แก้—โดยเฉพาะปัญหาว่าจะทําให้เราซื้อ คลิก

โหวต และอยูต่่ออยา่งไร ดวงตาท่ีอ่านถูกถอดออกจากความยินยอมของเรา แล้วเล็ง

มาท่ีเราจากหลังกระจกเงา และมันเก่งมาก มันคือทายาทท่ีปรับเทียบแล้ว แบบเบส์

ระดับอุตสาหกรรม ของทุกอยา่งท่ีภาคสองยกยอ่ง นั่นคือเหตุผลเป๊ะท่ีมันอันตราย ยิ่ง

การอนุมานเก่งขึ้น คุณยิ่งเก็บตัวเองไว้ได้น้อยลง

สทิธิทีจ่ะไม่ถกูเดา

เครื่องจักรไมต้่องการความลับของคุณ มันอนุมานเอาเอง นี่บีบให้ความเป็นสว่นตัว

ชนิดหนึ่งท่ีไอเดียเก่ารับมือไมไ่ด้โผล่ออกมา เราเคยคิดว่าความเป็นสว่นตัวคือการ

ควบคุม ความลับ ของเรา—ข้อเท็จจริงท่ีเราจงใจปิดบัง แต่เครื่องจักรไมอ่่านไดอารี

คุณ มันอ่านสิ่งจ๊ิบจ๊อยหมื่นอยา่งท่ีคุณไมเ่คยคิดจะซอ่น แล้วอนุมานว่าไดอารีคงเขียน

ว่าอะไร ตัวอยา่งท่ีโด่งดังในตอนนี้ ไมว่่ารายละเอียดในแต่ละเวอร์ชันจะต่างกัน
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อยา่งไร: โมเดลของร้านค้าปลีก อ่านเพียงการเปล่ียนแปลงในการซื้อของหญิงสาวคน

หนึ่ง อนุมานว่าเธอต้ังครรภ์ แล้วเริ่มยิงโฆษณาไปหาเธอ—ก่อนเธอบอกครอบครัว ไมม่ี

ความลับถูกขโมย มีแค่แพตเทิร์นถูกอ่าน การต้ังครรภ์คือ การลักพา—คําอธิบายท่ีดี

ท่ีสุดของการเปล่ียนแปลงการซื้อ—และมันถูก และมันไมใ่ชเ่รื่องของใคร และไมต้่อง

เปิดไดอารีเลยความเป็นสว่นตัวของเธอก็ถูกปอกออก

สิ่งท่ีเราต้องการตรงนี้ นักวิชาการเริ่มเรียกว่า ความเป็นสว่นตัวเชิงพยากรณ์

(predictive privacy) หรือสิทธิท่ีจะไมถู่กอนุมานถึง มันคุ้มครองไมใ่ชข่้อเท็จจริงท่ี

คุณซอ่น แต่ข้อสรุปท่ีคนอ่ืนดึงจากข้อเท็จจริงท่ีคุณกล้ันไมท้ิ่งไว้ไมไ่ด้ เป็นไอเดียใหม่

ประหลาด และจําเป็น มันมีอยูเ่พราะศาสตร์ท่ีหนังสือเล่มนี้ยกยอ่งเก่งขึ้นจนต้องการ

มัน และมีผลลําดับสองท่ีหนาวเหน็บด้วย ผลเดียวกับท่ีเบนธัมออกแบบไว้ในหอของ

เขา เมื่อคนรู้ว่าตัวเองถูกอ่านและถูกพยากรณ์ พวกเขาเริ่มเซ็นเซอร์ตัวเอง เล่ียงการ

ค้นหา หนังสือ เส้นทาง หรือความสัมพันธ์ท่ีอาจถูกอนุมานเป็นโทษ ดวงตาท่ีอ่าน

เพียงแค่เป็นท่ีรู้ว่ามีอยู ่ก็หดพิสัยของสิ่งท่ีคนเสรีรู้สึกว่าตัวเองเสรีจะทํา นั่นคือกลเก่า

แก่ท่ีสุดของพาน็อปติคอน ตอนนี้รันอยูใ่นสเกลของประเทศ

ดวงตาเดยีวกันทีป่ลดปล่อยผูบ้รสิทุธิ์

ดวงตาท่ีสอดสอ่งคือ ดวงตาเดียวกัน กับท่ีล้างมลทิน ตรงนี้หนังสือท่ีซื่อสัตย์ต้องต้าน

โมเมนตัมของตัวเอง และผมจะไมป่ล่อยให้คุณออกจากบทนี้พร้อมตัวร้ายท่ีสบายใจ

พิจารณาสองคดี ปี 2005 ฆาตกรต่อเนื่องท่ีเยาะเย้ยตํารวจมาสามทศวรรษภายใต้ชื่อ

BTK ถูกโค่นด้วยการอนุมานครั้งเดียว เขาสง่ฟลอปปีดิสก์ให้ตํารวจ เชื่อว่ามันนิรนาม;

ผู้สืบสวนอ่านเมทาดาทาท่ีซอ่นอยูใ่นนั้น มันบันทึกเงียบ ๆ ว่าไฟล์ถูกเซฟล่าสุดโดยคน

ชื่อ "เดนนิส" ท่ีโบสถ์ลูเทอรันแหง่หนึ่งในท้องถ่ิน การอนุมานไมก่ี่นาทีจากรอ่งรอย

ดิจิทัลจบรัชสมัยแหง่ความสยองสามสิบปี และ เดนนิส เรเดอร์ ถูกจับ ปี 2018 ฆาตกร

โกลเดนสเตต—นักขม่ขืนและฆาตกรท่ีหลบหนีมากว่าสี่สิบปี—ถูกระบุตัวเมื่อผู้สืบสวน

อัปโหลดดีเอ็นเอจากท่ีเกิดเหตุขึ้นฐานข้อมูลลําดับวงศ์ตระกูลสาธารณะ พบญาติหา่ง

ๆ สร้างแผนภูมิครอบครัวออกไป แล้วปิดล้อมชายคนหนึ่ง ท้ังสองคดีคือปาฏิหาริย์

แบบโฮล์มส์ท่ีเป็นจริง รอ่งรอยล่องหน อ่านอยา่งอดทน สง่ปีศาจสูก่ระบวนการ

ยุติธรรม ท้ังคู่คือชัยชนะของศาสตร์เดียวกับท่ีหนังสือใช้เก้าบทชุบชีวิต คุณจะเชียร์
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การล้างมลทินผู้บริสุทธิ์ด้วยดีเอ็นเอ แล้วโหก่ารจับฆาตกรโกลเดนสเตตด้วยดีเอ็นเอไม่

ได้; มันคือเทคนิคเดียวกัน อ่านรอ่งรอยเดียวกัน เล็งไปท่ีความจริงชนิดเดียวกัน

นั่นคือปม และมันไมค่ลาย พลังในการอ่านรอ่งรอยของโลกคือเครื่องมือยิ่งใหญข่อง

ความยุติธรรมจริง มันปลดปล่อยผู้ถูกตัดสินผิด จับผู้ผิดตัวจริง และทําท้ังสองอยา่ง

ด้วยความเข้มงวดท่ีโฮล์มส์ได้แต่ฝันถึง พลังเดียวกันนั้นเป๊ะ ในการกระทําเดียวกันเป๊ะ

คือเครื่องมือยิ่งใหญข่องการสอดสอ่ง มันปอกพลเมือง เล้ียงตลาด และสร้างหอกลาง

ไมม่ีเวอร์ชันของศาสตร์นี้ท่ีล้างมลทินอยา่งเดียวโดยไมส่อดสอ่ง เพราะมันคือศาสตร์

เดียว รอ่งรอยท่ีตัดสินฆาตกรคือรอ่งรอยท่ีโปรไฟล์นักช้อป หลักการโลการ์ด—ทุกการ

สัมผัสท้ิงรอ่งรอย—มีสองคมทางศีลธรรมมาตลอด เราแค่ใช้เวลาศตวรรษหนึ่ง และ

เครื่องจักรหนึ่งเครื่อง กว่าจะรู้สึกถึงคมท่ีสอง

จรยิธรรมทีนั่กสบืไม่เคยต้องมี

ศาสตร์ท่ีชุบชีวิตแล้วเรียกร้องจากเราในเชิงจริยธรรมเป๊ะ ๆ สิ่งท่ีภาคสองระบุว่าเป็น

แก่นของมัน และภาคหนึ่งพบว่าโฮล์มส์ขาด: ความถ่อมตนทีป่รบัเทยีบแล้ว ทีถ่กู

ทําใหเ้ป็นคณุธรรมสาธารณะ การอนุมานเก่ียวกับคนคนหนึ่งคืออํานาจรูปแบบหนึ่ง

เหนือเขา และอํานาจเหนือคนเรียกร้องสิ่งท่ีโฮล์มส์ไมเ่คยต้องจัดหา ความยินยอม

ความรับผิดชอบ สิทธิอุทธรณ์ และเหนืออ่ืนใด ความรู้ในตัวว่าการอนุมานนั้นอาจ ผิด

โรเบิร์ต วิลเลียมส์ นั่งในห้องขังเพราะเครื่องจักรเดาอยา่งมั่นใจ และไมม่ีใครรอบมัน

ซึมซับว่าการเดาพลาดได้ ความต่างทางศีลธรรมท้ังหมดระหว่างศาสตร์ของการ

อนุมานกับทรราชของการอนุมานลงเอยท่ีคําถามเดียว ดวงตาท่ีอ่านจําได้ไหมว่ามัน

กําลังเดา มันแบกเสียงกระซิบถ่อมตนว่า "นอร์เบอรี" เข้าไปในทุกคําตัดสินเก่ียวกับ

ชีวิตมนุษย์ไหม

ดอยล์ไมเ่คยต้องสอนจริยธรรมให้นักสืบของเขา เพราะการอนุมานของโฮล์มส์ไมเ่คย

แตะใครท่ีไมส่มควร ไมเ่คยผิด และรับใช้เจ้านายไมม่ีใครนอกจากความยุติธรรม นั่น

คือแฟนตาซีท่ีลึกท่ีสุด ลึกกว่าความไมม่ีวันพลาด ลึกกว่าเบาะแสท่ีถูกล็อกผล ศาสตร์

จริงไมม่ีโชคแบบนั้น มันพลาดได้ มันรับจ้าง และมันเล็งมาท่ีทุกคน ศาสตร์ของการ

อนุมาน เมื่อทําให้เป็นจริง จึงไมใ่ชแ่ค่ความสําเร็จทางปัญญา มันคือความรับผิดชอบ

ทางการเมืองถาวร งานท่ีทําไมเ่สร็จและต่อเนื่องของการตัดสินว่าใครอาจอ่านใคร
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เพื่ออะไร และมีทางแก้ไขอะไรเมื่อการอ่านนั้นผิด โฮล์มส์ไมเ่คยต้องแบกนํ้าหนักนั้น

เราต้อง มันคือราคาของการทําให้ความฝันเป็นจริง

เราจึงมาถึงปลายทาง ถ่อมตนและตาสว่าง พร้อมจะกล่าวในท่ีสุดว่าศาสตร์ของการ

อนุมานคืออะไรจริง ๆ เมื่อเราแยกมันออกแล้วประกอบกลับ และการเป็นผู้ปฏิบัติมัน

ในศตวรรษท่ีดอยล์จินตนาการไมถึ่งหมายความว่าอะไร
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บทที ่12 — การชุบชวิีตเสรจ็สมบูรณ์

คําถามท่ีหนังสือท้ังเล่มสร้างขึ้นรอบ ๆ ตอบได้แล้วในท่ีสุด ศาสตร์ของการอนุมาน—

ตัวจริง อันท่ีโฮล์มส์แค่แสร้งทําว่ามี—ชุบชีวิตขึ้นมาด้วยเครื่องมือแหง่ศตวรรษเราได้

จริงไหม?

ได้ มันอยูท่ี่นี่แล้ว มันแค่ไมไ่ด้หน้าตาแบบท่ีคุณถูกสัญญาไว้ และความต่างนั้นคือสิ่ง

สําคัญท่ีสุดในหนังสือเล่มนี้

คุณถูกสัญญาว่าจะได้ "คน" ชายคนเดียว เย็นชา ปราดเปรื่อง นั่งในเก้าอ้ี รับโลกท้ังใบ

ในพริบตาแล้วชี้ขาดความจริง คนคนนั้นไมใ่ชก่ารชุบชีวิต คนคนนั้นคือแฟนตาซี และ

แยก่ว่านั้น คนคนนั้น เมื่อเลียนแบบอยา่งจริงใจ คืออันตราย เพราะจิตมนุษย์เด่ียว ๆ ท่ี

รันด้วยสัญชาตญาณโดยไมม่ีตัวชว่ย คือเครื่องจักรท่ีภาคหนึ่งรื้อท้ิงเป๊ะ เมาแพตเทิร์น

ตาบอดอัตราพื้นฐาน หลงรักทฤษฎีแรก นับความผิดพลาดตัวเองไมไ่ด้ ความประชด

ใหญข่องการสืบสวนท้ังหมดนี้คือ ยิ่งคุณเข้าใกล้การ เป็น เชอร์ล็อก โฮล์มส์ การ

อนุมานของคุณยิ่งแยล่ง เขาไมใ่ชจุ่ดหมาย เขาคือคําเตือน

ศาสตร์ของการอนุมานตัวจริงไมใ่ชค่นเลย มันคือ ระบบ และมันประกอบจากทุกชิ้นท่ี

เราเก็บมา

มันมี เครื่องยนต์ จากบทท่ี 5: การให้เหตุผลแบบเบส์ คณิตศาสตร์ของการเดาท่ี

ซื่อสัตย์ มันบังคับให้เคารพอัตราพื้นฐาน และขยับความเชื่อตามสัดสว่นหลักฐานแทน

การกระโดดดรามา่ มันมี การอ่านรอ่งรอย จากบทท่ี 6: นิติวิทยาศาสตร์ท่ีถ่อมตนพอ

จะตีพิมพ์อัตราความผิดพลาดของตัวเอง และทรงพลังเป๊ะเพราะมันทําอยา่งนั้น มันมี

การอ่านคนทีแ่ท้จรงิ จากบทท่ี 7 ไมใ่ชก่ารโยนเหรียญของนักอ่านหน้าท่ีมั่นใจ แต่คือ

สัญญาณจริงท่ีฝังในแพตเทิร์นของพฤติกรรมและภาษา มันมี เครื่องจักร จากบทท่ี 8

การลักพาระดับอุตสาหกรรมท่ีอ่านในสเกลเหนือมนุษย์ ล่ามไว้เสมอกับมนุษย์ท่ีจําได้

ว่ามันผิดได้ มันมี จิตทีป่รบัเทยีบแล้ว จากบทท่ี 9: ระเบียบวินัยของซูเปอร์

ฟอร์แคสเตอร์เรื่องอัตราพื้นฐาน การอัปเดตทีละนิด การทํางานเป็นทีม และการนับ

แต้มไมห่ยุด มันมี วิธกีาร จากบทท่ี 10 ท่ีคนธรรมดาใช้ติดต้ังนิสัยเหล่านี้ทวนกระแส
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ชีววิทยาของตัวเอง และหอ่หุ้มท้ังหมดไว้ มันมี จรยิธรรม จากบทท่ี 11 ขาดสิ่งนี้ไป

เครื่องจักรท้ังชุดก็บูดจากศาสตร์เป็นทรราช

นั่นคือนักสืบท่ีชุบชีวิตแล้ว มนุษย์คนหนึ่ง คิดเป็นความนา่จะเป็น ชว่ยด้วยเครื่องจักร

มีวินัยด้วยวิธีการ ตรวจสอบด้วยใบให้คะแนน ผูกด้วยจริยธรรม และเหนือคุณสมบัติ

อ่ืนท้ังหมด ตระหนักทุกขณะว่าตัวเองกําลังเดา มันคือความฝันของโฮล์มส์ท่ีเป็นจริง

และมันถ่อมตนกว่า กระจายกว่า และซื่อสัตย์กว่าท่ีดอยล์กล้าทําให้เป็น อัจฉริยะถูก

ละลายเป็นระเบียบวินัย ลีลาถูกแทนด้วยความนา่จะเป็น และความแนน่อน ความ

แนน่อนงดงาม ยั่วยวน ถึงตาย ท่ีเป็นเสนห่์ท้ังหมดของชายผู้นั้น ถูกโยนท้ิงไป ขอบคุณ

พระเจ้า

สิ่งท่ีคุณรักในเชอร์ล็อก โฮล์มส์ เป็นจริง นั่นคือของขวัญประหลาดท่ีก้นบึ้งของการ

รื้อถอนท้ังหมดนี้ และเป็นการค้นพบท่ีควรทําให้คุณอุ่นใจ โลกอ่านออกได้จริง

รอ่งรอยถูกท้ิงไว้จริง แพตเทิร์นอ่านได้จริง สิ่งล่องหนอนุมานได้จากสิ่งท่ีเห็นจริง ด้วย

ความเข้มงวด และมันปลดปล่อยผู้บริสุทธิ์ จับผู้ผิด และรักษาผู้ป่วยได้ ทุกความ

มหัศจรรย์ท่ีดอยล์ห้อยไว้ตรงหน้าคุณมีอยูจ่ริง เขาผิดแค่สองเรื่อง เขาคิดว่ามันต้องใช้

อัจฉริยะ และเขาคิดว่ามันจะรู้สึกเหมือนความแนน่อน มันต้องใช้วิธีการ และมันรู้สึก

เหมือนความถ่อมตน เวอร์ชันท่ีเป็นจริง อันท่ีแพ้ได้ รู้ว่าตัวเองแพ้ได้ และนับแต้มเป๊ะ

ๆ ว่าแพ้บอ่ยแค่ไหน ไมใ่ชก่ารลดทอนความฝัน มันคือความฝัน ท่ีในท่ีสุดก็โตเป็น

ผู้ใหญ่

เชอร์ล็อก โฮล์มส์ คือคําโกหกอันตระการตาเรื่องว่าการคิดทํางานอยา่งไร นี่คือความ

จริงท่ีเขาเป็นเพียงขา่วลือของมัน และความจริงดีกว่า เพราะความจริงเป็น ของเรา ไม่

ใชเ่วทมนตร์สว่นตัวของชายเป็นไปไมไ่ด้คนเดียว แต่เป็นระเบียบวินัยท่ีเราทุกคนเรียน

ได้ ครอบครองได้ ใช้ได้ เขาไมเ่คยมีอยูจ่ริง สิ่งท่ีเขาเป็นตัวแทนกลับสร้างได้ และเรา

คือคนท่ีจะได้สร้างมัน
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บทสง่ท้าย — เกม ของจรงิ

ย้อนกลับไปยังห้องจากบทเปิด ครั้งสุดท้าย คนแปลกหน้าเดินเข้ามา ท่ีไหนสักแหง่ใน

อกคุณ ความปรารถนาเก่าขยับตัว อยากเงยหน้าขึ้นมอง เบื่อโลก แล้วอ่านเขาให้ทะลุ

ถึงกระดูก

ต้านมันไว้ ตอนนี้คุณรู้ดีกว่านั้นแล้ว คุณรู้ว่าการชําเลืองนั้นคือการกระโดด ไมใ่ชบ่ท

พิสูจน์; เรื่องเล่าเห็นภาพชัดท่ีกําลังประกอบตัวหลังตาคุณคือการเดิมพันท่ีเครื่องจับ

แพตเทิร์นโบราณของคุณกําลังวาง และมันผิดได้ในแปดสิบทางเงียบ ๆ ท่ีคุณไมม่ีวัน

สังเกต เพราะไมม่ีนักเขียนคนไหนจะมาชว่ยคุณ คุณจึงทําสิ่งท่ียากกว่าและดีกว่า คุณ

สังเกตสิ่งท่ีคุณเห็นจริง และสิ่งท่ีคุณไมเ่ห็น คุณถือสามคําอธิบายไว้ตรงท่ีสัญชาตญาณ

อยากได้อันเดียว คุณจําได้ว่าเรื่องธรรมดาพบได้ธรรมดาแค่ไหน คุณคงความพร้อมท่ี

จะผิดไว้ แล้ว—ลองนึกภาพสิ—คุณทําการอนุมานท่ีสุดขั้วท่ีสุดเท่าท่ีมนุษย์คนหนึ่งจะ

ทําได้

คุณถามเขาสักคําถาม แล้วฟังคําตอบ และปล่อยให้มันขยับคุณ

นั่นคือเกม ท่ีทําให้เป็นจริง มันเงียบกว่าท่ีดอยล์สัญญา ไมม่ีใครอ้าปากค้าง ไมม่ี

ไวโอลิน ไมม่ีรถม้า ไมม่ีวัตสันตะลึงจดมันไว้ให้คนอ่าน มีแค่คุณ คิดซื่อสัตย์กว่าเมื่อ

วานนิดหนอ่ย เข้าใจผู้คนและปัญหาในชีวิตจริงหนึ่งเดียวของคุณแมน่กว่าคนท่ีเลือก

ลีลาเหนือความจริงนิดหนอ่ย มันจะไมทํ่าให้คุณเป็นตํานาน มันจะทําให้คุณ ถูกบอ่ย

ขึ้น และ ไมใ่ชเ่รื่องบังเอิญ ใจดีขึ้น เพราะความถ่อมตนเรื่องสิ่งท่ีคุณรู้ได้เก่ียวกับคนอีก

คน คือจุดเริ่มต้นของทุกวิธีปฏิบัติต่อเขาอยา่งดีงาม

ยอดนักสืบบอกวัตสันว่า "นายก็รู้วิธีของฉัน เอาไปใช้สิ" เขาโกหก; เขาไมม่ีวิธี มีแค่คน

เขียน แต่ประโยคนั้นคือคําสัญญาท่ีรอมาร้อยสามสิบปีให้ใครสักคนรักษามัน ตอนนี้

คุณรู้วิธีจริง ๆ แล้ว ของจริง อันท่ีมีคณิตศาสตร์ มีแถบความคลาดเคล่ือน และมี

มโนธรรม ฉะนั้น เอาไปใช้สิ

เกมเริ่มขึ้นแล้ว มันเริ่มมาตลอด เราเพิ่งเรียนรู้วิธีเล่นมันอยา่งซื่อสัตย์

จบบริบูรณ์
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ภาคผนวก ก — เบสใ์นหน้าเดยีว

สมการไมจํ่าเป็นต่อการใช้ไอเดียนี้ สิ่งท่ีจําเป็นคือสามคําถาม ถามเรียงลําดับเสมอ

1. Prior — ก่อนเหน็อะไร มันน่าจะเป็นแค่ไหน? เริ่มท่ีอัตราพื้นฐาน ในบรรดาคน/

เคส/สถานการณ์แบบนี้ท้ังหมด สมมติฐานของฉันเป็นจริงบอ่ยแค่ไหนโดยท่ัวไป จด

ตัวเลขครา่ว ๆ ไว้ นี่คือพื้น เมินมันแล้วอยา่งอ่ืนพังหมด

2. Likelihood — เบาะแสเข้ากันดแีค่ไหน เทียบกับทางเลือกอ่ืน? ถามสองคําถาม ไม่

ใชห่นึ่ง ถ้าสมมติฐานของฉันจริง เบาะแสนี้คาดหวังได้แค่ไหน และคําถามท่ีมือสมัคร

เล่นลืม ถ้าสมมติฐานของฉัน เท็จ เบาะแสนี้คาดหวังได้แค่ไหนอยูดี่ เบาะแสมีค่า

เท่ากับระดับท่ีมันเข้ากับทฤษฎีของคุณ ดีกว่า เข้ากับคู่แขง่ เบาะแสท่ีทุกคําอธิบาย

ทํานายได้เท่ากันไร้ค่า ต่อให้เห็นภาพชัดแค่ไหนก็ตาม

3. Posterior — แล้วมันท้ิงฉันไว้ตรงไหน? รวมสองอยา่งเข้าด้วยกัน เบาะแสแรงบน

prior จ๋ิวก็ยังมักลงเอยท่ีตัวเลขเล็ก (จําผลตรวจโรคได้ไหม: ผลบวกจากการตรวจแมน่

95% ยังแปลว่าโอกาสป่วยราว 2% เพราะโรคหายาก) อัปเดตเข้าหาสมมติฐานของ

คุณด้วยปริมาณท่ีได้สัดสว่นกับว่าเบาะแสเข้ากับมันดีกว่าทางเลือกอ่ืนแค่ไหน แล้ว

หยุด กําผลไว้หลวม ๆ

เวอรช์ันประโยคเดยีว: เบาะแสควรขยับความเชื่อคุณตามสัดสว่นว่ามันทําให้คํา

อธิบายของคุณนา่จะเป็นมากกว่าอันอ่ืนแค่ไหน—โดยเริ่มจากว่าคําอธิบายนั้นนา่จะ

เป็นแค่ไหนต้ังแต่แรก ท่ีเหลือคือการทําบัญชี

ตัวอยา่งพกกระเป๋า: โรคเกิด 1 ใน 1,000; การตรวจจับเคสจริงได้เกือบหมด แต่เตือน

ปลอม 5% ของครั้ง จากคนแสนคน: ผลบวกจริงราว 100 ผลเตือนปลอมราว 5,000

ผลบวกหนึ่งครั้ง → ราว 100 ใน 5,100 ≈ 2% เบาะแสท่ีเห็นภาพชัดแพ้อัตราพื้นฐาน

ท่ีนา่เบื่อ และมันแพ้เกือบทุกครั้ง
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ภาคผนวก ข — สารบบสตัว์รา้ยแหง่อคติ

แก๊งวายร้ายจากภาคหนึ่ง—วิธีเฉพาะท่ีจิตคุณปลอมการนิรนัย จําหน้ามันไว้

การลักพาทีถ่กูเข้าใจผดิว่าเป็นนิรนัย — ปฏิบัติต่อ การกระโดดสูคํ่า

อธิบายท่ีดีท่ีสุด ท่ีให้ผลแต่ผิดพลาดได้ ราวกับมันเป็นบทพิสูจน์กันนํ้า บาป

กําเนิด; บั๊กอ่ืนทุกตัวขี่บนมัน

การละเลยอัตราพื้นฐาน — ถูกสะกดด้วยเบาะแสเห็นภาพชัดจนลืมว่าสิ่งท่ี

มันชี้พบบอ่ยแค่ไหนจริง ๆ กับดักผลตรวจโรค; อาการประจําตัวของโฮล์มส์

อคติยนืยนั — พอมีทฤษฎีแล้ว แสวงหาแต่หลักฐานหนุนมัน ไมเ่คยหา

หลักฐานท่ีจะทุบมัน (ยาแก้: ออกไปตามล่าหา "ไมใ่ช"่)

ความผดิพลาดเชิงเชื่อม — เชื่อเรื่องเจาะจงมีรายละเอียด มากกว่า เรื่อง

เปล่า ท้ังท่ีรายละเอียดท่ีเพิ่มทําได้แค่ทําให้ นา่จะเป็นน้อยลง ทําไม "การ

นิรนัย" ยืดยาวถึงทําเราต่ืนเต้นเป๊ะตอนท่ีควรระแวง

WYSIATI ("สิ่งท่ีเห็นคือท้ังหมดท่ีมี") — สร้างความมั่นใจเต็มจากหลักฐาน

ในสายตาเท่านั้น ตาบอดต่อหลักฐานท่ีหายไป (ยาแก้: สังเกตการไมม่ีอยู)่

Patternicity / อโพฟีเนยี — เครื่องจับแพตเทิร์นท่ีวิวัฒนาการจูนให้ยิง

เกิน หาความหมายและเจตนาในเสียงรบกวน อัจฉริยะในโลกล็อกผล;

ทฤษฎีสมคบคิดในโลกจริง

การปักหลัก (anchoring) — ปล่อยให้ตัวเลขแรกหรือไอเดียแรกลากทุก

การตัดสินภายหลังเข้าหามัน แม้รู้ว่ามันสุม่

เอฟเฟกต์บารนั์ม — รู้สึกถูกบรรยายเป๊ะด้วยคํากล่าวท่ีคลุมพอจะเข้ากับ

เกือบทุกคน เครื่องยนต์ของการอ่านเย็น ดูดวง และการถูก "อ่าน"

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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ความมั่นใจเกินเหต ุ— ชอ่งว่างเกือบสากลระหว่างความรู้สึกมั่นใจกับ

ความถูกจริง แรงท่ีสุด อยา่งโหดร้าย ในผู้เชี่ยวชาญท่ีต้ังตัวเอง ลักษณะท่ี

โฮล์มส์ขยายสุดและซูเปอร์ฟอร์แคสเตอร์ลดสุด

• 
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ภาคผนวก ค — บญัชเีฝ้าระวังวิทยาศาสตรเ์ก๊

สิ่งท่ีรายงาน NAS 2009 และ PCAST 2016 สรุปจริง ๆ เก่ียวกับเทคนิค

"นิติวิทยาศาสตร์" ระแวงความมั่นใจในศาลของอันท่ียังไมถู่กยืนยัน

มรีากฐานพอควร (พรอ้มขดีจํากัดจรงิ): - การวิเคราะหด์เีอ็นเอแหล่งเดยีว —

เทคนิคเดียวท่ีรายงาน NAS ยกเว้นจากคําวิจารณ์เหมารวม; ยังเปราะต่อการปนเปื้ อน

การถ่ายเท และการตีความสว่นผสมท่ีซับซ้อน - ลายน้ิวมือแฝง — PCAST ยืนยัน

รากฐานแล้ว แต่อัตราความผิดพลาดของผู้ตรวจมีจริงและวัดได้ (ดู: แบรนดอน เมย์

ฟิลด์) ไมใ่ช ่ศูนย์อยา่งท่ีอ้างกันมานาน

ระแวงหนัก ๆ (รากฐานยงัไม่ถกูยนืยนัตาม PCAST 2016 / ถกูวิจารณ์โดย NAS

2009): - การวิเคราะหร์อยกัด — ถูกลบล้างความนา่เชื่อถือในวงกว้าง; โยงกับการ

ล้างมลทินด้วยดีเอ็นเอหลายคดี - การเปรยีบเทยีบเสน้ผมด้วยกล้องจุลทรรศน์ —

การทบทวนพบคําให้การผิดพลาดในคดีสว่นใหญท่ี่ตรวจสอบ - ดเีอ็นเอสว่นผสม

ซบัซอ้น (สามคนขึ้นไป, ปริมาณตํ่า) — สั่นคลอนกว่าแหล่งเดียวมาก - การ "จับคู่"

อาวุธปืนและรอยเครื่องมือ, รอยรองเท้า, การตคีวามคราบเลือด — รากฐานยังไม่

ถูกยืนยัน - ตัวชีว้างเพลิงแบบด้ังเดิม — เรื่องเล่าพื้นบ้าน "เชื้อเพลิงเรง่" เก่า ๆ ถูก

ลบล้างไปมาก (ดู: คาเมรอน ท็อดด์ วิลลิงแฮม)

กฎง่าย ๆ: ยิ่งคําอ้างในศาลมั่นใจ ("ตรงกัน ตัดความเป็นไปได้อ่ืนท้ังหมด") คุณยิ่งควร

ขออัตราความผิดพลาดท่ีวัดได้ วิทยาศาสตร์จริงให้คุณได้ วิทยาศาสตร์เก๊เสนอความ

มั่นใจมาแทน
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ภาคผนวก ง — อ่านต่อ

แหล่งอ้างอิงจริงท่ีหนังสือเล่มนี้ยืนอยูบ่น ทุกตัวเลขและคําอ้างมาจากพวกนี้; ท่ี

วิทยาศาสตร์ยังเถียงกัน พวกนี้คือท่ีให้ไปดูข้อโต้แย้ง

ว่าด้วยตรรกะของการอนุมาน: C. S. Peirce, Collected Papers (ว่าด้วยการลักพา);

Peter Lipton, Inference to the Best Explanation (1991/2004); Umberto Eco &

Thomas Sebeok (บรรณาธิการ), The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce

(1983)

ว่าด้วยเหตทุีจิ่ตล้มเหลว: Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow (2011);

Amos Tversky & Daniel Kahneman, "Judgment under Uncertainty: Heuristics

and Biases," Science (1974); Michael Shermer, The Believing Brain (2011);

และ Ray Hyman, "Cold Reading" (1977)

ว่าด้วยเครื่องยนต์ซื่อสตัย:์ งานว่าด้วยการให้เหตุผลแบบเบส์ในห้องพิจารณาคดี;

แถลงการณ์ราชสมาคมสถิติ 2001 เรื่องคดีแซลลี คลาร์ก; และเรื่อง People v. Collins

(1968)

ว่าด้วยการตัดสนิทีป่รบัเทยีบ: Paul Meehl, Clinical versus Statistical Prediction

(1954); Philip Tetlock, Expert Political Judgment (2005) และ (เขียนกับ Dan

Gardner) Superforecasting (2015)

ว่าด้วยสถานะนิติวิทยาศาสตร:์ National Research Council, Strengthening

Forensic Science in the United States (2009); และ PCAST, Forensic Science in

Criminal Courts (2016)

ว่าด้วยเครื่องจักรและอันตรายของมัน: Judea Pearl & Dana Mackenzie, The

Book of Why (2018); รายงานขา่วเรื่องการประเมินความเสี่ยงด้วยอัลกอริทึมและ

ความผิดพลาดของการจดจําใบหน้า; และ Cathy O'Neil, Weapons of Math

Destruction (2016)
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ว่าด้วยจรยิธรรมของดวงตาทีอ่่านคน: Jeremy Bentham ว่าด้วยพาน็อปติคอน;

Michel Foucault, Discipline and Punish (1975); และ Shoshana Zuboff, The

Age of Surveillance Capitalism (2019)

และแน่นอน: Arthur Conan Doyle ชุดเชอร์ล็อก โฮล์มส์ ฉบับสมบูรณ์ อ่านเอาความ

สุข แค่อยา่เอาไปลองท่ีบ้าน

ศาสตร์ของการอนุมาน

82


	ศาสตร์ของการอนุมาน
	สิ่งที่เชอร์ล็อก โฮล์มส์ แสร้งทำเป็นว่ามี — และวิธีที่วิทยาศาสตร์กำลังสร้างมันขึ้นมาจริง ๆ (เสียที)
	วิธีอ่านหนังสือเล่มนี้

	ภาคหนึ่ง — การชันสูตร
	โฮล์มส์ทำอะไรกันแน่ และทำไมมันถึงจะพาชีวิตคุณลงเหว
	บทเปิด: ชายผู้ไม่เคยผิด
	บทที่ 1 — "การนิรนัย" คือคำโกหก
	สามเครื่องยนต์ของการเดา
	กลอัฟกานิสถาน ฉายภาพช้า
	"ผมไม่เคยเดา"
	ทำไมนี่คือลูกกุญแจดอกหลัก

	บทที่ 2 — จักรวาลที่ถูกล็อกผล
	คดี ปั้นย้อนกลับ
	แปดสิบคนในคูน้ำ
	อัตราพื้นฐานที่ไม่เคยโผล่มา
	หลักฐานชิ้น ก: ครั้งเดียวที่คนเขียนปล่อยให้เขาแพ้
	หน้ากากกับวิธีการ

	บทที่ 3 — พิธีทรงเจ้าราคาถูก
	ดวงชะตาที่ทุกคนคิดว่าเป็นของตัวเอง
	นักสืบบนเก้าอี้หมอดู
	ความมั่นใจคือตัวส่อ ไม่ใช่เนื้อหา
	คำสารภาพในหอจดหมายเหตุ

	บทที่ 4 — สมองที่อยากจะเชื่อ
	อวัยวะที่เห็นหน้าคนในก้อนเมฆ
	เบาะแสที่คุณออกไปตามหาเอง
	กับดักของเรื่องเล่าที่เห็นภาพชัด
	คำวินิจฉัยของการชันสูตร


	ภาคสอง — การชุบชีวิต
	สร้างศาสตร์ที่เขาเป็นได้แค่ข่าวลือของมัน
	บทที่ 5 — เครื่องยนต์ที่เขาไม่มี
	ตัวเลขสามตัว
	เรื่องอื้อฉาวของผลตรวจบวก
	ความผิดพลาดที่แขวนคอคน
	คำคมที่กฎหมายตีตก

	บทที่ 6 — อ่านร่องรอยของจริง
	ทุกการสัมผัสทิ้งร่องรอย—บางที
	จดหมายที่ให้เกรดทั้งวิชาชีพ—แล้วส่วนใหญ่สอบตก
	ลายนิ้วมือที่ใส่ร้ายคนบริสุทธิ์
	การถูกลดทอนที่ทำให้มันทรงพลัง

	บทที่ 7 — ตัวส่อมีจริง แค่ไม่ได้อยู่ตรงที่คุณมอง
	คุณคือการโยนเหรียญที่มีความเห็น
	เครื่องที่โกหกเรื่องเดียวกัน
	ลายนิ้วมือในถ้อยคำ
	บทเรียนในความต่าง

	บทที่ 8 — เครื่องจักรลักพา
	วิธีการ ที่ถูกทำเป็นเครื่องจักร
	พยากรณ์ที่ฟอกอคติให้ขาว
	แปดสิบคนในคูน้ำมีชื่ออีกครั้ง
	คำวินิจฉัยต่อนักสืบกลไก

	บทที่ 9 — จิตที่ปรับเทียบแล้ว
	สูตรที่ทำผู้เชี่ยวชาญขายหน้า
	ลิงชิมแปนซีกับใบให้คะแนน
	ซูเปอร์ฟอร์แคสเตอร์ทำอะไรจริง ๆ
	ขนาดที่ซื่อสัตย์ของปาฏิหาริย์


	ภาคสาม — การลงมือ
	สิ่งที่ศาสตร์จริงเรียกร้องจากคุณ—และจากทุกคนที่คุณหันมันไปจับ
	บทที่ 10 — วิธีจริง
	หนึ่ง — สังเกตสิ่งที่ไม่อยู่ตรงนั้น
	สอง — ถือผู้ต้องสงสัยเป็นฝูง อย่าถือตัวเดียว
	สาม — ถามว่ามันพบบ่อยแค่ไหน ก่อนถามว่าตัวเองฉลาดแค่ไหน
	สี่ — ออกไปตามล่าหา "ไม่ใช่"
	ห้า — ขยับทีละนิ้ว ไม่ใช่ทีละกระโดด
	หก — นับแต้ม แล้วกำหลวม ๆ
	วิธีการ เดินไปมา

	บทที่ 11 — จริยธรรมของดวงตาที่อ่านคน
	คุกที่เฝ้ามองตัวเอง
	เครื่องยนต์ที่กินพฤติกรรมของคุณ
	สิทธิที่จะไม่ถูกเดา
	ดวงตาเดียวกันที่ปลดปล่อยผู้บริสุทธิ์
	จริยธรรมที่นักสืบไม่เคยต้องมี

	บทที่ 12 — การชุบชีวิตเสร็จสมบูรณ์
	บทส่งท้าย — เกม ของจริง

	ภาคผนวก
	ภาคผนวก ก — เบส์ในหน้าเดียว
	ภาคผนวก ข — สารบบสัตว์ร้ายแห่งอคติ
	ภาคผนวก ค — บัญชีเฝ้าระวังวิทยาศาสตร์เก๊
	ภาคผนวก ง — อ่านต่อ


