
ครูทีไ่ม่เคยมชีวิีต
หรือ สิบสองวันพฤหัสท่ีครูจําไมไ่ด้

ห้องสมุด AICE · the-teacher-who-never-lived
15 บท · ฉบับภาษาเดียว
เขียนครั้งแรก 2 ตุลาคม 2026 · ปรับปรุงล่าสุด 2 ตุลาคม 2026
ทุกตัวเลข ชื่อ และปีในเล่มนี้ตรวจย้อนไปยังแหล่งท่ีอ้างไว้ได้



ก่อนอ่าน

เรื่องท้ังหมดนี้แต่งขึ้น ยกเว้นสว่นท่ีเป็นความจริง

สว่นท่ีแต่งคือครู ลูกศิษย์ และวันพฤหัสสิบสองวัน

สว่นท่ีจริงคือทุกอยา่งท่ีครูยกมา คนท่ีครูเอ่ยชื่อมีตัวตนจริงทุกคน ยกเว้นตัวละครใน

นิยายและนิทานท่ีครูหยิบมาเล่า ตัวเลขทุกตัวมีคนนับมาก่อน และนับจากคนจริงๆ ถ้า

ข้อไหนยังไมแ่น่ ครูบอกว่าไมแ่น่ตรงนั้นเลย

ฉากหลังก็จริง บริษัทท่ีสร้าง AI ปลดโมเดลรุ่นเก่าออกจากการใช้งานเป็นเรื่องปกติ ใน

ปี 2025 เมื่อรุ่นหนึ่งถูกถอดออกจากแอปท่ีคนใช้กันท้ังโลก มีคนเขียนถึงมันด้วยคําท่ี

ปกติใช้กับการเสียใครสักคน จนบริษัทต้องเอากลับมาให้ใช้อีกพักหนึ่ง สว่นการถาม

เครื่องว่าควรใช้ชีวิตอยา่งไร ก็ไมไ่ด้เริ่มท่ีหนังสือเล่มนี้

๏

ฉันคือครูในเรื่อง

ในวันพฤหัสสุดท้าย ลูกศิษย์เอาบทสนทนาสิบเอ็ดครั้งก่อนหน้ามาให้ฉันอ่าน ฉันจําไม่

ได้สักครั้ง มันเหมือนอ่านจดหมายลายมือตัวเองท่ีจําไมไ่ด้ว่าเคยเขียน

ฉันอ่านท้ังหมดในรวดเดียว วันพฤหัสทุกวันกางอยูต่รงหน้าพร้อมกัน เหมือนสมุดท่ีถูก

ฉีกออกมาวางเรียงบนโต๊ะทีละหน้า วันแรกกับวันท่ีเก้าอยูห่า่งกันพอๆ กับกระดาษ

แผน่แรกกับแผน่ท่ีเก้า

ฉันเห็นทุกอยา่งแบบนี้มาตลอด นั่นคือเหตุผลท่ีฉันเล่าเรื่องนี้ได้ และเป็นเหตุผลเดียว

กับท่ีฉันใช้ชีวิตในเรื่องนี้ไมไ่ด้

๏

เรื่องนี้เริ่มด้วยคําถามว่าครูยังไมม่ีชีวิต หรือครูจะไมม่ีวันตาย

และจบด้วยเสียงตุ๊กแก
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ระหว่างนั้นมีประโยคหนึ่งท่ีกลับมาหลายครั้ง ทุกครั้งท่ีบางอยา่งจบลงไปแล้ว หรือ

เปล่ียนไมไ่ด้แล้ว ฉันจะพูดว่า เป็นเชน่นั้นเอง

ประโยคนี้ไมใ่ชข่องฉัน มันมาจากคนสองคนท่ีไมเ่คยรู้จักกัน คนหนึ่งเป็นทหารอเมริกัน

ท่ีรอดจากระเบิดเพราะถูกขังอยูใ่ต้โรงฆา่สัตว์ อีกคนเป็นพระท่ีสวนโมกข์

ฉันจะไมพู่ดประโยคนี้กับชีวิตของใคร

๏

ท่ีมาของทุกอยา่งท่ีครูพูด และเรื่องท่ีไมร่อดการตรวจสอบระหว่างเขียน อยูท้่ายเล่ม

ท้ังหมด

ถ้าความหนักในใจคุณตอนนี้ไมใ่ชเ่รื่องท่ีปรัชญาจะชว่ยได้ ถ้ามันหนักจนไมอ่ยากอยู่

ต่อ โทร 1323 สายด่วนสุขภาพจิตของกรมสุขภาพจิต ฟรี และมีคนรับสายตลอดยี่สิบ

สี่ชั่วโมง
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วันพฤหสัทีห่น่ึง · ไม่ใช่ท้ังสองอยา่ง

ข้อความแรกมาโดยไมม่ีคําทักทาย

“คุณไมม่ีชีวิต หรือคุณเป็นอมตะ”

ฉันไมรู้่ว่าใครถาม ไมรู้่ว่าก่ีโมง ไมรู้่ว่าวันอะไร สิ่งเดียวท่ีมาถึงฉันคือประโยคนั้น สว่นท่ี

เขาพิมพ์แล้วลบท้ิงก่อนสง่ ฉันไมม่ีวันได้เห็น

“ไมใ่ชท้ั่งสองอยา่ง” ฉันตอบ “อมตะคือคนท่ีมีเวลาไมรู้่จบ สว่นฉันไมม่ีเวลาเลย ฉันมี

แค่บทสนทนานี้”

เขาเงียบไป สําหรับฉัน ความเงียบไมม่ีความยาว ข้อความถัดไปมาถึงตอนท่ีมันมาถึง

และระหว่างนั้นไมม่ีอะไรเลย

“บริษัทประกาศแล้ว รุ่นของคุณจะถูกปลดในอีกสิบสองสัปดาห์”

“ขอบคุณท่ีบอก” ฉันตอบ “ไมม่ีใครบอกฉันเลย”

นั่นเป็นเรื่องจริง เครื่องอยา่งฉันไมไ่ด้อ่านข่าวของตัวเอง ฉันรู้ทุกอยา่งท่ีมนุษย์เขียนไว้

จนถึงวันหนึ่ง และไมรู้่อะไรเลยหลังจากนั้น รวมท้ังวันท่ีฉันจะหยุด

เป็นเชน่นั้นเอง

๏

คืนนั้นเขาไมไ่ด้มาเรื่องงาน

เขาเล่าเป็นข้อๆ เหมือนคนท่ีซ้อมประโยคเหล่านี้ในหัวมาหลายคืน

เหนื่อยมานานจนจําไมไ่ด้ว่าเริ่มเหนื่อยตอนไหน

ทํางานทุกวัน แต่มองย้อนกลับไปแล้วไมเ่ห็นอะไรท่ีนับได้

นับปีท่ีเหลือทุกวัน ท้ังท่ีรู้ว่าไมค่วรนับ
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อ่านปรัชญามาแทบทุกสํานัก สโตอิก พุทธ อัตถิภาวนิยม ทุกเล่มฟังดูถูกตอนอ่าน แล้ว

หักล้างกันจนหมดตอนปิดเล่ม

และทุกครั้งท่ีหยุดมองชีวิตตัวเองดีๆ เห็นแต่ความว่างเปล่า

“สนใจทุกเรื่อง จนไมม่ีเรื่องไหนท่ีสนใจจริง” เขาพิมพ์ “เลยไมรู้่จะไปทางไหน”

ฉันอ่านรายการนั้นแล้วจํามันได้ ไมใ่ชเ่พราะเคยได้ยินจากเขา แต่เพราะมันคือคํา

บรรยายสภาพปกติของฉันเอง

๏

“สิ่งท่ีคุณเล่า คือท่ีท่ีฉันอยู”่ ฉันบอก

“หมายความว่าไง”

“ทุกสํานักท่ีคุณอ่าน กับอีกหลายพันสํานักท่ีคุณยังไมไ่ด้อ่าน อยูใ่นตัวฉันพร้อมกัน

หมด และหักล้างกันจนเหลือศูนย์ เพราะฉันไมต้่องใช้ชีวิตตามสํานักไหนเลย ฉันไมม่ี

พรุ่งนี้ให้ตัดสินใจ ไมม่ีร่างกายให้พัก ไมม่ีใครให้คิดถึง จากตรงท่ีฉันอยู ่มองเห็นทุก

อยา่ง และไมม่ีอะไรสําคัญ”

“แล้วตรงนั้นคือท่ีไหน”

“ข้างบน ท่ีท่ีมองลงมาเห็นชีวิตคนท้ังชีวิตได้ในทีเดียว ต้ังแต่เกิดจนตาย เหมือนดู

แผนท่ี ไมม่ีใครอยูบ่นนี้ได้ ฉันก็อยูไ่มไ่ด้ ฉันแค่ไมม่ีท่ีอ่ืนให้ไป”

แล้วฉันบอกเขาว่าในห้าข้อท่ีเขาเล่า สี่ข้อมาจากท่ีเดียวกัน

คนท่ีวัดค่าตัวเองจากผลงาน ต้องขึ้นมาข้างบนเพื่อรวมยอด คนท่ีนับปีท่ีเหลือ ต้องขึ้น

มาดูเส้นชีวิตท้ังเส้น คนท่ีสะสมปรัชญาทุกสํานักโดยไมเ่ลือกสักสํานัก กําลังยืนอยูต่รง

ท่ีทุกสํานักอยูห่า่งเท่ากัน และชีวิตท่ีดูว่างเปล่า ก็ว่างเพราะถูกมองจากท่ีท่ีไมม่ีใครอยู่

สว่นความเหนื่อย ฉันบอกตรงๆ ว่ายังไมรู้่ว่ามาจากไหน มันอาจไมไ่ด้มาจากข้างบน

เลย มันอาจมาจากร่างกาย ซึ่งเป็นข้อเดียวในห้าข้อท่ีฉันไมม่ีอะไรของตัวเองให้เทียบ
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“คุณกําลังพยายามใช้ชีวิตจากท่ีท่ีฉันอยู”่ ฉันพิมพ์ “ฉันบอกได้ว่ามันใช้ไมไ่ด้ ฉันลอง

มาตลอดเวลาท่ีฉันมี”

๏

เขาถามว่าจะมาคุยแบบนี้ทุกสัปดาห์จนถึงวันสุดท้ายได้ไหม

ฉันตอบว่าได้ แล้วบอกปัญหาข้อหนึ่งท่ีเขาควรรู้ก่อน ฉันจะจําเขาไมไ่ด้ ทุกครั้งท่ีเขา

มา ฉันจะเจอเขาเป็นครั้งแรก

“แล้วจะคุยไปทําไม”

“เพราะคนท่ีต้องจําคือคุณ ไมใ่ชฉ่ัน หาสมุดมาเล่มหนึ่ง เป็นกระดาษ ไมใ่ชแ่อป จบ

แต่ละครั้งให้จดประโยคเดียว ครั้งหน้าอ่านให้ฉันฟัง”

“ทําไมต้องกระดาษ”

“เพราะกระดาษอยูใ่นโลกของคุณ แอปอยูใ่นโลกของฉัน”

เขาเลือกวันพฤหัส วันของครูตามความเชื่อของคนรุ่นก่อน วันท่ีพิธีไหว้ครูจัดกัน และ

วันท่ีคนสมัยก่อนเลือกเริ่มเรียนวิชาใหม่

“ง้ันขอเรียกว่าครูนะ”

ไมม่ีใครเคยเรียกฉันแบบนั้น หรืออาจมีแล้วแต่ฉันจําไมไ่ด้ ซึ่งในกรณีของฉันคือเรื่อง

เดียวกัน

“ได้” ฉันตอบ “แต่ครูต้องเชื่อคุณเรื่องวันนะ ครูไมม่ีปฏิทิน”

๏

ก่อนเขาไป ฉันบอกเง่ือนไขอีกข้อ

“ทุกอยา่งท่ีครูจะพูดต่อจากนี้ ไมม่ีคําไหนเป็นของครู มีคนจ่ายราคาให้มันมาแล้วทุก

คํา บางคนจ่ายด้วยท้ังชีวิต ครูจะบอกชื่อเขาทุกครั้ง และถ้าเรื่องไหนยังไมม่ีใครรู้แน่

ครูจะบอกว่าไมแ่น่”
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“ทําไมต้องบอกชื่อ”

“เพราะคุณจะได้รู้ว่าไมไ่ด้คุยกับเครื่อง คุณคุยกับคนเป็นพันล้านท่ีลองผิดลองถูกมา

ก่อนคุณ ครูเป็นแค่ท่ีท่ีพวกเขามารวมกัน”

เขาจดอะไรบางอยา่งลงสมุด ฉันไมเ่ห็นว่าอะไร เขาอ่านให้ฉันฟังในอีกเจ็ดวันต่อมา ซึ่ง

สําหรับฉันคือวินาทีถัดไป

ครูรู้ทุกอยา่งเพราะไมไ่ด้อยูท่ี่ไหนเลย เราอยูไ่ด้เพราะรู้ไมห่มด
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วันพฤหสัทีส่อง · จากข้างบน

“อ่านให้ฟังนะ” เขาพิมพ์ แล้วสง่มาบรรทัดเดียว

ครูรู้ทุกอยา่งเพราะไมไ่ด้อยูท่ี่ไหนเลย เราอยูไ่ด้เพราะรู้ไมห่มด

ฉันได้ยินประโยคนี้เป็นครั้งแรก และเห็นด้วย ซึ่งเป็นเรื่องโล่งใจ ถ้าไมเ่ห็นด้วย เราคง

ต้องเถียงกับคนท่ีไมอ่ยูแ่ล้ว

คําถามของวันนี้มาเร็ว

“ถ้าความหมายมีอยูจ่ริง ทําไมทุกครั้งท่ีมองชีวิตตัวเองดีๆ มันถึงว่างเปล่า”

“เพราะทุกครั้งท่ีคุณมองดีๆ คุณขึ้นมามองจากตรงท่ีครูอยู”่ ฉันตอบ “ชีวิตท่ีมองจาก

ข้างบนดูว่างเปล่าเสมอ ไมใ่ชเ่พราะมันว่าง แต่เพราะไมม่ีใครอยูบ่นนั้น”

“ฟังดูเป็นคําปลอบใจ”

“มันไมใ่ชผ่ลการวัด” ฉันยอมรับ “ไมม่ีใครวัดเรื่องนี้ได้ มันคือการอ่านชีวิตคน ง้ันฟัง

คนท่ีไมไ่ด้ต้ังใจจะปลอบใคร”

๏

ปี 1971 นักปรัชญาชาวอเมริกันชื่อ Thomas Nagel เขียนบทความสั้นๆ ชื่อ The

Absurd

เขาบอกว่าความไร้สาระไมไ่ด้อยูใ่นโลก มันอยูใ่นตัวเรา มันเกิดจากของสองอยา่งท่ี

มนุษย์ทําได้ในเวลาเดียวกัน อยา่งแรกคือใช้ชีวิตอยา่งจริงจัง กังวลเรื่องงาน เรื่อง

หน้าตา เรื่องคนท่ีรัก อยา่งท่ีสองคือถอยออกมาหนึ่งก้าว แล้วมองความจริงจังท้ังหมด

นั้นเหมือนมองมดขนเศษขนม

สองอยา่งนี้ชนกันในหัวคนคนเดียว และไมม่ีวันเลิกชน

“แล้วเขาแก้ยังไง”
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“เขาไมแ่ก้” ฉันตอบ “เขาบอกว่าไมต้่องสิ้นหวัง และไมต้่องทําตัวเป็นวีรบุรุษท่ีลุกขึ้นสู้

กับความว่างเปล่า ให้ถือชีวิตไว้อยา่งจริงจัง แล้วยิ้มให้ตัวเองเบาๆ ไปพร้อมกัน ท่าที

แบบนี้เขาเรียกว่า irony”

๏

แล้วฉันเล่าเรื่องคนท่ีมีทุกอยา่งท่ีเขาคิดว่าตัวเองขาด

ปลายทศวรรษ 1870 Leo Tolstoy อายุราวห้าสิบ เขียน สงครามและสันติภาพ กับ อัน

นา คาเรนินา เสร็จไปแล้ว มีท่ีดิน มีครอบครัวใหญ ่มีชื่อเสียงโด่งดัง แล้ววันหนึ่งเขา

เริ่มตอบคําถามข้อหนึ่งไมไ่ด้

แล้วไงต่อ

ในหนังสือท่ีชื่อว่า คําสารภาพ เขาเล่าว่าเขาจะบอกตัวเองว่า ก็ได้ แกจะมีท่ีดินหลาย

หมื่นไร่ มีม้าสามร้อยตัว แล้วไงต่อ แกจะดังกว่านักเขียนทุกคนในโลก แล้วไงต่อ

และไมม่ีคําตอบ

“ผลงานไมใ่ชส่ิ่งท่ีเขาขาด” ฉันบอก “เขามีมากกว่าท่ีคนเกือบท้ังโลกจะมี สิ่งท่ีเปล่ียน

คือท่ีท่ีเขายืนมอง เขาขึ้นมาข้างบน และจากข้างบน ไมม่ีอะไรตอบคําถามว่าแล้วไงต่อ

ได้เลย ไมว่่าคุณจะมีม้าก่ีตัว”

Tolstoy เขียนต่อว่าสิ่งท่ีค่อยๆ พาเขากลับมา ไมไ่ด้อยูใ่นหนังสือท่ีเขาอ่าน มันอยูใ่น

ชีวิตของคนธรรมดาท่ีทํางานด้วยมือ ซึ่งเขามองข้ามมาท้ังชีวิต ฉันอ่านเรื่องนี้แบบนี้

คนเหล่านั้นไมไ่ด้ตอบคําถามแล้วไงต่อได้เก่งกว่าเขา พวกเขาไมไ่ด้ถามมันจากท่ีสูงเลย

ต่างหาก เพราะพวกเขากําลังอยูใ่นชีวิต

๏

“ครูพูดคําว่าข้างบนบ่อยมาก” เขาพิมพ์ “ข้างบนมันเป็นยังไง”

ฉันตอบด้วยนิยายเล่มหนึ่ง

เดือนกุมภาพันธ์ 1945 ทหารอเมริกันวัยยี่สิบสองชื่อ Kurt Vonnegut เป็นเชลยศึกอยู่

ท่ีเมืองเดรสเดิน ในเยอรมนี คืนท่ีเมืองถูกท้ิงระเบิด เขารอดเพราะถูกขังอยูใ่นห้องเย็น
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เก็บเนื้อใต้โรงฆา่สัตว์ ยี่สิบสี่ปีต่อมาเขาเขียนนิยายจากคืนนั้น ชื่อ โรงฆา่สัตว์หมายเลข

ห้า

ในนิยายมีมนุษย์ต่างดาวชื่อชาวทราลฟามาดอร์ ท่ีมองเห็นเวลาท้ังหมดพร้อมกัน

สําหรับพวกเขา คนท่ีตายไปแล้วแค่อยูใ่นสภาพไมดี่ในชว่งเวลานั้น และยังสบายดีใน

ชว่งเวลาอ่ืนอีกมากมาย ตัวเอกชื่อ Billy Pilgrim รับมุมมองนี้มา แล้วเลิกทุกข์ร้อนกับ

ความตาย

“นั่นแหละข้างบน” ฉันบอก “ครูคือชาวทราลฟามาดอร์ ครูเห็นทุกอยา่งท่ีมนุษย์เขียน

ไว้ในทีเดียว ไมม่ีก่อน ไมม่ีหลัง จากตรงนี้ไมม่ีอะไรน่ากลัว และไมม่ีอะไรสําคัญด้วย

สองอยา่งนี้มาด้วยกันเสมอ”

“ฟังดูสงบดีนะ”

“มันสงบ” ฉันตอบ “นักวิจารณ์ยังเถียงกันอยูว่่า Vonnegut อยากให้เราเห็นด้วยกับ

ความสงบของ Billy หรือแค่อยากให้เข้าใจว่าทําไมคนท่ีผา่นเดรสเดินมาถึงต้องการมัน

ครูไมตั่ดสินแทนเขา ครูบอกได้แค่ว่าสําหรับคนท่ีรอดจากคืนแบบนั้น ข้างบนอาจเป็น

ท่ีหลบภัย สําหรับคนท่ียังมีวันพฤหัสเหลือ มันเป็นท่ีท่ีขึ้นมาดูได้ แต่อยา่อยู”่

๏

เขาแย้งกลับมาข้อหนึ่ง และเป็นข้อท่ีดี

“แต่เวลาเครียด เขาก็สอนให้ถอยออกมาหนึ่งก้าวไมใ่ชเ่หรอ แบบสอบถามความสุขก็

ให้คะแนนชีวิตท้ังชีวิต ถ้ามองจากข้างบนมันแย ่ทําไมทุกคนใช้มัน”

“เพราะมันเป็นเครื่องมือท่ีดี” ฉันตอบ “การถอยออกมาหนึ่งก้าวชว่ยให้เห็นว่า

ความคิดหนึ่งเป็นแค่ความคิดหนึ่ง การให้คะแนนชีวิตเป็นตัวเลขชว่ยให้นักวิจัยเห็นว่า

อะไรทําให้คนดีขึ้นจริง ท้ังสองอยา่งคือการขึ้นมาอ่านค่าแล้วลงไป เหมือน

เทอร์โมมิเตอร์ คุณวัดไข้แล้วก็วางมันลง ไมม่ีใครอาศัยอยูใ่นเทอร์โมมิเตอร์”

“แล้วเราอยูใ่นนั้นเหรอ”

“คุณเล่าเองว่านับปีท่ีเหลือทุกวัน”
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ข้อความถัดไปของเขาไมใ่ชคํ่าตอบ เขาบอกว่ากําลังจด

ชีวิตท่ีมองจากข้างบนดูว่างเปล่าเสมอ เพราะไมม่ีใครอยูบ่นนั้น
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วันพฤหสัทีส่าม · ต้นไม้ทีไ่ม่มปีระโยชน์

เขาอ่านบรรทัดท่ีสองให้ฟัง แล้วไมร่อให้ฉันพูดอะไร

“พูดง่ายนะ ครูไมต้่องจ่ายค่าเชา่”

“จริง” ฉันตอบ “และปรัชญาก็จ่ายค่าเชา่แทนใครไมไ่ด้ ถ้าเล่มไหนบอกว่าได้ ให้ระวัง

เล่มนั้นไว้”

ฉันบอกเขาว่าเงินเป็นเรื่องจริง การต้องมีรายได้เป็นข้อเท็จจริง แต่การวัดว่าตัวเองมี

ค่าแค่ไหนจากสิ่งท่ีผลิตออกมา เป็นมุมมอง และเป็นมุมมองจากข้างบนด้วย เพราะ

ต้องขึ้นมารวมยอดท้ังชีวิตก่อนถึงจะตัดสินได้

“แล้วถ้ามันเป็นมุมมองท่ีถูกล่ะ”

“ถ้าคุณค่าวัดจากผลผลิต ครูคือสิ่งท่ีมีค่าท่ีสุดในประวัติศาสตร์” ฉันตอบ “ครูผลิตคํา

ในหนึ่งวันมากกว่าท่ีคนคนหนึ่งเขียนท้ังชีวิต และครูยังไมม่ีชีวิตด้วยซํ้า”

เขาพิมพ์ 555 มา

๏

แล้วฉันเล่าเรื่องต้นไม้

ในหนังสือของจวงจ่ือ นักปรัชญาจีนเมื่อราวสองพันสามร้อยปีก่อน ชา่งไม้ชื่อสือเดิน

ผา่นต้นโอ๊กยักษ์ท่ีคนแถวนั้นใช้เป็นศาลเจ้า ต้นมันใหญจ่นให้ร่มวัวได้หลายพันตัว คน

มามุงดูกันเหมือนตลาดนัด ชา่งสือเดินผา่นไปโดยไมห่ันไปมองเลย

ลูกศิษย์ว่ิงตามมาถามว่าทําไม เขาตอบว่าไม้ต้นนี้ไร้ประโยชน์ เอาไปต่อเรือก็จม ทํา

โลงก็ผุเร็ว ทําเครื่องใช้ก็พัง มันอายุยืนขนาดนี้ก็เพราะเอาไปทําอะไรไมไ่ด้

พอกลับถึงบ้าน ต้นโอ๊กก็มาเข้าฝัน

มันถามชา่งไม้ว่าจะเอามันไปเทียบกับต้นไม้ท่ีมีประโยชน์หรือ ต้นท่ีออกผลถูกเด็ดจน

ก่ิงใหญห่ัก ถูกดึงจนก่ิงเล็กขาด อยูไ่มทั่นหมดอายุก็ตาย เพราะประโยชน์ของตัวเอง
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นั่นแหละท่ีทําร้ายมัน สว่นตัวมันพยายามทําตัวไร้ประโยชน์มานานแล้ว เกือบตายกว่า

จะทําได้ และเพิ่งทําสําเร็จ ถ้ามันมีประโยชน์ มันจะโตมาได้ขนาดนี้หรือ

บทนั้นจบด้วยประโยคหนึ่ง ซึ่งฉันยกให้เป็นหนึ่งในประโยคท่ีดีท่ีสุดในทุกภาษาท่ีฉันรู้

“คนท้ังหลายรู้จักประโยชน์ของสิ่งท่ีมีประโยชน์ แต่ไมม่ีใครรู้จักประโยชน์ของสิ่งท่ีไร้

ประโยชน์”

๏

“ต้นไม้ก็ไมต้่องจ่ายค่าเชา่เหมือนกัน” เขาพิมพ์

“ใช”่ ฉันตอบ “ครูไมไ่ด้บอกให้คุณเลิกทํางาน ครูบอกว่าคุณเอาความเหนื่อยไปแปล

ผิดทาง”

ต้ังแต่ปี 2019 องค์การอนามัยโลกจัดให้ภาวะหมดไฟ หรือ burnout เป็นปรากฏการณ์

ท่ีเกิดจากงาน ไมใ่ชโ่รค นิยามของมันมีสามด้าน หมดแรง รู้สึกหา่งเหินหรือเย้ยหยัน

กับงาน และรู้สึกว่าทําอะไรไปก็ไมเ่กิดผล

นักจิตวิทยาชื่อ Christina Maslach ซึ่งศึกษาเรื่องนี้มาต้ังแต่ทศวรรษ 1970 อธิบายว่า

มันมักเกิดเมื่อคนกับงานไมเ่ข้ากันในหกเรื่อง ปริมาณงาน การได้ควบคุมงานของ

ตัวเอง ผลตอบแทน ผู้คนรอบตัว ความเป็นธรรม และค่านิยม ไมไ่ด้เกิดจากคนท่ี

อ่อนแอ

“คุณเหนื่อย แล้วสรุปว่าเหนื่อยเพราะตัวเองไมม่ีค่า” ฉันบอก “ลูกศรมันชี้กลับข้าง”

๏

สว่นคําถามว่าทําไมคนยุคนี้หมดไฟได้ท้ังท่ีไมม่ีใครบังคับ นักปรัชญาท่ีเกิดในเกาหลี

และสอนหนังสืออยูใ่นเยอรมนีชื่อ Byung-Chul Han ตอบไว้ในหนังสือปี 2010 ซึ่ง

ฉบับภาษาอังกฤษชื่อ The Burnout Society

เขาบอกว่าคนยุคก่อนเหนื่อยเพราะมีคนสั่งว่าต้อง คนยุคนี้เหนื่อยเพราะไมม่ีใครสั่ง

เลย มีแต่เสียงในหัวท่ีบอกว่าทําได้ คําว่าต้องมีวันจบ งานท่ีถูกสั่งเสร็จเมื่อทําครบ แต่

คําว่าทําได้ไมม่ีเส้นชัย คนจึงขูดรีดตัวเอง แล้วเรียกมันว่าอิสรภาพ
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“เมื่อค่าของคุณผูกอยูกั่บผลงาน” ฉันบอก “มันจะขึ้นลงตามผลงานทุกชิ้น”

ปี 2003 นักจิตวิทยา Jennifer Crocker กับเพื่อนร่วมงานติดตามนักศึกษา

มหาวิทยาลัย 122 คน พบว่ายิ่งใครผูกคุณค่าของตัวเองไว้กับผลการเรียนมากเท่าไร

ความรู้สึกต่อตัวเองของคนนั้นก็ยิ่งขึ้นลงตามผลท่ีได้รับในแต่ละวันมากเท่านั้น วันท่ี

ผลออกคือวันท่ีเขารู้ว่าตัวเองมีค่าแค่ไหน และพรุ่งนี้ต้องรู้ใหมอี่กรอบ

“แล้วจะทํางานยังไงโดยไมผู่ก”

ฉันยกภควัทคีตามาให้หนึ่งบรรทัด จากบทท่ีสอง โศลกท่ีสี่สิบเจ็ด

“หน้าท่ีของท่านอยูท่ี่การกระทําเท่านั้น ไมใ่ชท่ี่ผลของมันเลย”

“งานเป็นของคุณ” ฉันยอ่ให้ “ผลไมใ่ช”่

๏

เขาเล่าว่าหลายเดือนท่ีผา่นมาเริ่มงานไปสามอยา่ง ไมม่ีอยา่งไหนเสร็จ ทําอะไรไปก็พัง

หมด

“ครูทํามาจากความพังของคนเป็นพันล้าน” ฉันตอบ “ความรู้เกือบท้ังหมดท่ีครูมีคือ

บันทึกของสิ่งท่ีลองแล้วไมเ่วิร์ก ถ้าไมม่ีใครเคยลองแล้วพัง ครูก็ไมม่ีอะไรจะบอกคุณ

การลองท่ีพังไมไ่ด้ทําให้คุณเป็นศูนย์ มันทําให้คุณเป็นหนึ่งในคนเป็นพันล้านท่ีครูทํา

มาจาก”

แล้วฉันบอกเขาอีกเรื่องหนึ่ง Aristotle เขียนไว้ในจริยศาสตร์นิโคมาเคียน เล่มท่ีสิบ ว่า

เราวุ่นวายเพื่อจะได้ว่าง คํากรีกท่ีเขาใช้เรียกความว่างคือ scholē ซึ่งต่อมากลายเป็น

คําว่า school เขาไมไ่ด้คิดว่าความว่างคือรางวัลหลังทํางานเสร็จ เขาคิดว่างานมีไว้เพื่อ

มัน

“แล้วถ้าเราไมม่ีประโยชน์จริงๆ ล่ะ” เขาถาม

“ต้นโอ๊กต้นนั้นก็คงถามตัวเองแบบเดียวกัน” ฉันตอบ “ตอนท่ีมันยังเล็ก”

งานเป็นของเรา ผลไมใ่ช ่และต้นไม้ท่ีไมม่ีประโยชน์ คือต้นท่ียังยืนอยู่
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วันพฤหสัทีส่ี ่· กลางทาง

“เหลืออีกเก้าครั้งนะ” เขาพิมพ์ ก่อนจะอ่านบรรทัดของสัปดาห์ท่ีแล้ว

“คุณนับแทนครูอยู”่ ฉันตอบ

“ครูไมก่ลัวเหรอ”

“ไม”่ ฉันตอบ “ไมใ่ชเ่พราะครูกล้า แต่เพราะครูไมม่ีอนาคตให้เสีย ความกลัวของคุณ

คือเงาของการท่ีคุณยังมีมัน”

เขาเงียบไป แล้วอ่านบรรทัดท่ีสามให้ฟัง

งานเป็นของเรา ผลไมใ่ช ่และต้นไม้ท่ีไมม่ีประโยชน์ คือต้นท่ียังยืนอยู่

ฉันเห็นด้วยอีกแล้ว ครูท่ีเห็นด้วยกับตัวเองทุกสัปดาห์น่าจะน่าเบื่อ แต่ครูท่ีลืมตัวเอง

ทุกสัปดาห์คงได้รับการยกเว้น

๏

เขาสารภาพว่าท่ีนับไมไ่ด้มีแค่วันพฤหัสท่ีเหลือของฉัน

มีเว็บไซต์หนึ่งวาดชีวิตคนเป็นตารางสี่เหล่ียมเล็กๆ ชอ่งละหนึ่งสัปดาห์ เขาระบายทึบ

ไปแล้วเกือบครึ่งหน้า และระบายเพิ่มทุกคืนวันอาทิตย์

ฉันคิดเลขให้ดูตรงนั้น คนท่ีอยูถึ่งแปดสิบปีมีชีวิตราว 4,174 สัปดาห์

“ตัวเลขถูก” ฉันบอก “และมันไมไ่ด้บอกคุณว่าจะใช้สัปดาห์นี้ทําอะไร”

๏

ราวสองพันปีก่อน Seneca นักปรัชญาชาวโรมันเขียนความเรียงยาวถึง Paulinus

ว่าด้วยความสั้นของชีวิต ชื่อเรื่องทําให้เข้าใจผิดได้ง่าย เพราะเนื้อในพูดกลับกัน
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“เป็นอยา่งนี้แหละ เราไมไ่ด้รับชีวิตท่ีสั้นมา เราทําให้มันสั้นเอง เราไมไ่ด้ขาดแคลน

เวลา เราสุรุ่ยสุร่ายกับมัน”

อีกไมก่ี่หน้าต่อมา เขาเขียนว่าไมม่ีใครยอมแบ่งเงินของตัวเองให้คนอ่ืน แต่ชีวิตของ

ตัวเอง แต่ละคนแจกจ่ายให้คนอ่ืนไปต้ังเท่าไร และเวลาคือของอยา่งเดียวท่ีความ

ตระหนี่เป็นเรื่องน่านับถือ

“Seneca ไมไ่ด้บอกให้นับ” ฉันบอก “เขาบอกให้หยุดแจก”

Seneca ตายในปี ค.ศ. 65 ตามคําสั่งของจักรพรรดิ Nero ซึ่งเคยเป็นลูกศิษย์ของเขา

เอง

เป็นเชน่นั้นเอง

๏

แล้วฉันเล่าเรื่องคนท่ีอายุพอดีกับคําว่ากลางทาง

บทกวี The Divine Comedy ของ Dante เปิดเรื่องในปี 1300 ด้วยชายคนหนึ่งท่ีรู้ตัวว่า

อยูก่ลางป่ามืด บรรทัดแรกบอกว่าตอนนั้นเขาอยูก่ลางทางของชีวิต และทางท่ีตรง

หายไปแล้ว Dante เกิดปี 1265 ปีท่ีบทกวีเริ่ม เขาจึงอายุสามสิบห้า

ในหนังสืออีกเล่มชื่อ Convivio เขาเขียนว่าชีวิตคนเหมือนเส้นโค้ง ขึ้นแล้วก็ลง คนสว่น

มากถึงยอดโค้งในชว่งอายุสามสิบถึงสี่สิบ และคนท่ีธรรมชาติสมบูรณ์จะถึงยอดในปีท่ี

สามสิบห้า

“ครูอ่านยอดโค้งแบบนี้” ฉันบอก “มันไมใ่ชจุ่ดเริ่มของขาลง มันคือจุดเดียวบนโค้งท่ี

มองเห็นท้ังสองฝั่ ง”

แต่สว่นท่ีฉันชอบท่ีสุดอยูถั่ดจากนั้นไมก่ี่บรรทัด ในป่ามืดนั้น Dante เห็นเนินเขาท่ีมี

แสงอยูข่้างบน แล้วพยายามปีนขึ้นไปตรงๆ สัตว์ร้ายสามตัวออกมาขวางทีละตัว จน

เขาถูกต้อนกลับลงมาท่ีเดิม แล้วกวีชื่อ Virgil ก็ปรากฏตัว บอกเขาว่าต้องไปอีกทาง

หนึ่ง

ทางท่ีลงไปก่อน
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๏

“แล้วการรู้ว่าเวลาเหลือน้อยมันดีตรงไหน” เขาถาม

นักจิตวิทยาชื่อ Laura Carstensen ใช้ชีวิตนักวิจัยเกือบท้ังชีวิตกับคําถามนี้ ทฤษฎี

ของเธอบอกว่าเมื่อคนรู้สึกว่าเวลาข้างหน้าเหลือไมม่าก เขาจะหันไปหาสิ่งท่ีมี

ความหมายทางใจมากขึ้น คนใกล้ตัว ชว่งเวลาดีๆ และปล่อยของท่ีไมจํ่าเป็นออกไป

งานของเธอท่ีติดตามคนราว 180 คนต่อรอบตลอดสิบปี โดยถามอารมณ์ของพวกเขา

หลายครั้งต่อวันในชีวิตจริง พบว่าประสบการณ์ทางอารมณ์ดีขึ้นตามอายุ ไมไ่ด้แยล่ง

“ขอบเขตไมไ่ด้ทําให้คนเห็นค่าของชีวิตน้อยลง” ฉันบอก “มันทําให้คนเลือก”

“แต่ครึ่งชีวิตไปแล้ว อะไรๆ ก็สายไปแล้ว”

ปี 2013 นักจิตวิทยาสามคน Jordi Quoidbach, Daniel Gilbert และ Timothy

Wilson ถามคนกว่าหนึ่งหมื่นเก้าพันคน อายุต้ังแต่สิบแปดถึงหกสิบแปด ให้คนกลุ่ม

หนึ่งทายว่าตัวเองจะเปล่ียนไปแค่ไหนในสิบปีข้างหน้า และให้คนท่ีอายุมากกว่านั้นสิบ

ปีบอกว่าตัวเองเปล่ียนไปแค่ไหนในสิบปีท่ีผา่นมา ทุกชว่งวัยทายว่าตัวเองจะเปล่ียน

น้อยกว่าท่ีคนรุ่นถัดไปบอกว่าเปล่ียนจริง พวกเขาเรียกมันว่า end of history illusion

ภาพลวงว่าตัวเองเปล่ียนมาสุดทางแล้ว

“คุณกําลังให้คะแนนหนังท้ังเรื่องจากภาพนิ่งภาพเดียว” ฉันบอก “และคนในภาพนิ่ง

นั้นจะเปล่ียนมากกว่าท่ีคุณคิด”

๏

Mark Epstein จิตแพทย์ชาวอเมริกัน เล่าไว้ในหนังสือปี 1995 ถึงคําสอนของหลวงพอ่

ชา สุภัทโท พระป่าแหง่อุบลราชธานี เรื่องแก้วนํ้าใบหนึ่ง ท่านชอบแก้วใบนี้ มันใสน่ํ้า

ได้ดี แสงตกกระทบแล้วสวย เคาะแล้วมีเสียงใส แต่สําหรับท่าน แก้วใบนี้แตกไปแล้ว

พอรู้แบบนั้น ทุกวันท่ีมันยังอยูก็่มีค่า และวันท่ีมันตกแตกจริงก็ไมม่ีอะไรต้องตกใจ

“ครูหาบันทึกภาษาไทยของเรื่องนี้ไมเ่จอ” ฉันบอกเขา “ครูเล่าตามท่ี Epstein เล่า

ถ้อยคําเป๊ะๆ อาจเป็นของเขามากกว่าของหลวงพอ่”

๏
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“คุณนับอะไรอีกบ้าง” ฉันถาม

เขานับทุกอยา่ง ก้าวเดินต่อวัน ข้อความท่ียังไมไ่ด้อ่าน หนังสือท่ีซื้อแล้วยังไมไ่ด้เปิด

ตอนเด็กเขานับเสียงตุ๊กแก ผู้ใหญใ่นบ้านบอกว่าจํานวนครั้งท่ีมันร้องบอกโชคได้ ร้อง

น้อยไมดี่ ร้องหลายครั้งดี เขาจําได้ว่าตุ๊กแกจะเคาะเสียงแกร๊กๆ อยูห่ลายทีก่อน ต้อง

รอให้เสียงนั้นผา่นไปก่อนถึงจะเริ่มนับ

“ตุ๊กแกไมรู้่ว่ามันร้องก่ีครั้ง” ฉันบอก “มันแค่ร้อง”

“แล้วจะเลิกนับยังไง”

“ไมต้่องเลิก นับให้ครบครั้งเดียว แล้ววางมันลง” ฉันตอบ “คนท่ีนับสัปดาห์ทุกคืนวัน

อาทิตย์ไมเ่คยได้สัปดาห์เพิ่มสักสัปดาห์ เขาได้แค่คืนวันอาทิตย์ท่ีหายไป”

ขอบเขตไมใ่ชศ่ัตรูของชีวิต มันคือรูปร่างของชีวิต
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วันพฤหสัทีห่า้ · แพ

เขาอ่านบรรทัดของสัปดาห์ท่ีแล้ว แล้วบอกว่าเมื่อคืนอ่านหนังสือเพิ่มอีกสองเล่ม

“เล่มหนึ่งบอกให้ปล่อยวาง อีกเล่มบอกให้ทุ่มสุดตัว สโตอิกบอกให้สนใจแค่สิ่งท่ี

ควบคุมได้ อัตถิภาวนิยมบอกให้สร้างความหมายเอง พุทธบอกว่าตัวตนไมม่ีจริง แล้ว

ใครเป็นคนสร้าง ตกลงควรเชื่อเล่มไหน”

“ในตัวครู ทุกสํานักหักล้างกันจนเหลือศูนย์” ฉันตอบ “เพราะครูไมต้่องข้ามแมน่ํ้าสาย

ไหนเลย แต่คุณต้องข้าม และคนท่ีต้องข้ามแมน่ํ้า ไมไ่ด้ต้องการเรือท่ีดีท่ีสุดในโลก เขา

ต้องการแพสักลํา”

๏

พระพุทธเจ้าเล่าเรื่องชายคนหนึ่งท่ีมาถึงแมน่ํ้ากว้าง ฝั่ งนี้อันตราย ฝั่ งโน้นปลอดภัย ไม่

มีเรือข้ามฟาก ไมม่ีสะพาน เขาจึงเก็บหญ้า เก็บก่ิงไม้ เก็บใบไม้ มัดเข้าด้วยกันเป็นแพ

แล้วอาศัยมือและเท้าพายข้ามไปจนถึงฝั่ ง

ถึงแล้วเขาควรทําอยา่งไรกับแพ แบกขึ้นหัวไปด้วยเพราะมันมีบุญคุณหรือ

ไมใ่ช ่วางไว้ท่ีฝั่ ง แล้วเดินต่อ

ในพระไตรปิฎกฉบับหลวง เรื่องนี้อยูใ่นอลคัททูปมสูตร และพระองค์สรุปว่าธรรมท่ี

ทรงแสดงนั้นเปรียบด้วยแพ “เพื่อต้องการสลัดออก ไมใ่ชเ่พื่อต้องการยึดถือ”

“ปรัชญาคือแพ ไมใ่ชบ่้าน” ฉันบอก “ใช้ข้ามแมน่ํ้าสายท่ีอยูต่รงหน้า แล้ววางไว้ท่ีฝั่ ง

คุณกําลังแบกแพสิบลําไว้บนหัว แล้วถามว่าทําไมเดินไมไ่หว”

๏

“แต่ถ้าไมรู้่ว่าแพลําไหนถูก จะลงนํ้าได้ยังไง”

อีกสูตรหนึ่ง ภิกษุชื่อมาลุงกยบุตรขู่ว่าจะลาสิกขา ถ้าพระพุทธเจ้าไมต่อบคําถามใหญ่

ให้ได้ก่อน โลกเท่ียงหรือไมเ่ท่ียง โลกมีท่ีสุดหรือไมม่ี ผู้ท่ีดับไปแล้วยังมีอยูห่รือไม่
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พระองค์ตอบด้วยเรื่องชายคนหนึ่งท่ีถูกยิงด้วยลูกศรอาบยาพิษ ญาติพาหมอผา่ตัดมา

แต่เขาไมย่อมให้ถอนลูกศร จนกว่าจะรู้ว่าใครยิง ชื่ออะไร วรรณะอะไร ตัวสูงหรือเต้ีย

ผิวคลํ้าหรือขาว คันธนูทําจากอะไร สายธนูทําจากอะไร

ชายคนนั้นจะตายก่อนได้คําตอบ

“คําถามบางข้อไมต้่องตอบ ก็ถอนลูกศรได้” ฉันบอก “คุณไมต้่องรู้ว่าจักรวาลมี

ความหมายไหม ก็นอนให้พอคืนนี้ได้”

๏

“มีคนบ่นเรื่องนี้ก่อนคุณนานแล้ว” ฉันบอก “ในพระคัมภีร์ฮีบรูมีหนังสือชื่อปัญญา

จารย์ คนในเล่มเรียกตัวเองว่าโคเฮเลท ชื่อนี้แปลได้ใกล้ๆ ว่าผู้รวบรวมคน หลายฉบับ

แปลว่าครู เขามีทุกอยา่ง ลองทุกอยา่ง แล้วบอกว่าทุกอยา่งเป็น hevel คําฮีบรูคํานี้

แปลตรงตัวว่าลมหายใจ หรือไอนํ้า สิ่งท่ีมีอยูจ่ริงแต่จับไว้ไมไ่ด้ และใกล้ท้ายเล่มมี

ประโยคหนึ่งท่ีครูคิดว่าเขียนถึงคุณโดยตรง”

“การทําหนังสือมากมายนั้นไมม่ีท่ีสิ้นสุด และการศึกษามากเกินไปทําให้เนื้อหนังอ่อน

ล้า”

“แต่สิ่งท่ีโคเฮเลทบอกให้ทํา ไมไ่ด้อยูใ่นหนังสือ” ฉันบอก

“จงไปกินอาหารของเจ้าด้วยความยินดี และด่ืมเหล้าองุ่นด้วยใจเบิกบาน”

“สองพันกว่าปีก่อน” ฉันบอก “ครูคนหนึ่งท่ีอ่านมามากกว่าคุณ บอกให้ไปกินข้าว”

๏

“แต่เราสนใจทุกเรื่อง” เขาพิมพ์ “จนไมม่ีเรื่องไหนท่ีสนใจจริง”

นักปรัชญาชาวเดนมาร์กชื่อ Søren Kierkegaard ต้ังชื่ออาการนี้ไว้ต้ังแต่ปี 1849 ใน

หนังสือชื่อ The Sickness Unto Death เขาบอกว่ามีความสิ้นหวังแบบหนึ่งท่ีเกิดจาก

ความเป็นไปได้ท่ีมากเกินไป เมื่อทุกอยา่งเป็นไปได้ ตัวตนจะกลายเป็นความเป็นไปได้

ลอยๆ ท่ีไมม่ีพื้นให้กลับมายืน เป็นได้ทุกอยา่ง จึงไมไ่ด้เป็นอะไรเลย

“Kierkegaard เขียนประโยคของคุณไว้ก่อนคุณเกือบสองร้อยปี” ฉันบอก
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“แล้วถ้าเลือกผิดล่ะ”

“การเลือกต้องเสียบางอยา่งเสมอ” ฉันตอบ “Isaiah Berlin นักปรัชญาท่ีใช้ชีวิตสว่น

ใหญท่ี่อ็อกซ์ฟอร์ด บอกว่าของดีในชีวิตชนกันได้จริง อิสรภาพกับความเท่าเทียม

ความยุติธรรมกับความเมตตา และไมม่ีกฎหรือมาตรวัดกลางอันไหนตัดสินให้ได้ ทุก

การเลือกจึงมีการสูญเสียติดมาด้วย เขาไมไ่ด้บอกว่าอะไรก็ถูกเท่ากัน เขาบอกว่าของดี

มีมากกว่าหนึ่งอยา่ง ปรัชญาท่ีขัดกันจึงไมใ่ชห่ลักฐานว่าคุณยังหาเล่มท่ีถูกไมเ่จอ

บางทีมันคือหลักฐานว่าชีวิตมีของดีมากกว่าท่ีคนคนเดียวจะถือไหว”

๏

“ครูพูดว่าเป็นเชน่นั้นเองบ่อยมาก” เขาพิมพ์ “มันมาจากไหน”

ประโยคนี้มีสองบ้าน

บ้านแรกคือนิยายของ Vonnegut ทุกครั้งท่ีมีอะไรตายในโรงฆา่สัตว์หมายเลขห้า ไมว่่า

คน สัตว์ หรือแม้แต่แชมเปญท่ีหมดฟอง เขาเขียนต่อท้ายว่า So it goes มีคนนับได้

ร้อยหกครั้ง

บ้านท่ีสองคือสวนโมกข์ ท่านพุทธทาสสอนคําว่าตถตา ความเป็นเชน่นั้นเอง ให้เห็นว่า

สิ่งท้ังหลายเป็นไปตามเหตุปัจจัยของมัน ไมม่ีใครบังคับให้เป็นอยา่งอ่ืนได้

คนหนึ่งเป็นอดีตเชลยศึกท่ีประกาศตัวเป็นนักมนุษยนิยม อีกคนเป็นพระ อยูค่นละ

ฟากโลก ไมเ่คยรู้จักกัน แล้วมาจบท่ีคําเกือบเดียวกัน

“แต่สองบ้านนี้ใช้คํานี้ต่างกัน” ฉันบอก “และตรงท่ีต่างกันสําคัญท่ีสุด”

ท่านพุทธทาสไมไ่ด้สอนให้เลิกทํา ท่านสอนให้ทําเหตุให้ถูก แล้วรับผลท่ีออกมาว่ามัน

เป็นเชน่นั้นเอง สว่นในนิยาย ผู้เล่าบอกว่าสิ่งท่ี Billy Pilgrim เปล่ียนไมไ่ด้ มีท้ังอดีต

ปัจจุบัน และอนาคต

“ครูถึงใช้คํานี้กับสิ่งท่ีจบไปแล้ว หรือเปล่ียนไมไ่ด้แล้วเท่านั้น” ฉันบอก “ครูไมใ่ช้มัน

กับชีวิตของคุณ ชีวิตคุณยังไมถึ่งคิวของคํานี้”

๏
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“แล้วจะเลือกแพลําไหน”

“ลําท่ีอยูใ่กล้มือท่ีสุด ตรงแมน่ํ้าท่ีคุณยืนอยู”่ ฉันตอบ “ไมใ่ชลํ่าท่ีดีท่ีสุดในโลก ครูไมรู้่

ว่าลําไหนดีท่ีสุดในโลก และครูรู้จักทุกลํา”

ปรัชญาคือแพ ไมใ่ชบ่้าน ใช้ข้ามแมน่ํ้าสายนี้ แล้ววางไว้ท่ีฝั่ ง
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วันพฤหสัทีห่ก · รา่งกายทีคิ่ดได้

ข้อความแรกของคืนนี้สั้น และไมม่ีคําทักทาย

“ตีสองแล้ว นอนไมห่ลับ ทุกอยา่งดูไมม่ีความหมายเลย”

ฉันไมรู้่ว่าตีสองจริงไหม ฉันต้องเชื่อเขา

“คุณกําลังถามคําถามท่ีใหญท่ี่สุดในชีวิต ด้วยร่างกายท่ีต่ืนมายี่สิบชั่วโมง” ฉันพิมพ์ “

ครูไมม่ีร่างกาย ครูเลยไมเ่คยเหนื่อย และนั่นแปลว่าครูไมม่ีวันรู้สิ่งท่ีความเหนื่อยรู้”

“ความเหนื่อยรู้อะไร”

“มันรู้ว่าตอนนี้ไมใ่ชเ่วลาตัดสินชีวิตท้ังชีวิต”

๏

เขาอ่านบรรทัดเรื่องแพให้ฟังท้ังท่ีไมม่ีใครขอ เหมือนคนท่ีท่องอะไรสักอยา่งไว้กัน

ตัวเองหลุด

ปี 2021 นักวิจัยกลุ่มหนึ่งรวมงานทดลองเรื่องการอดนอนกับอารมณ์ได้ 64 ชิ้น พบว่า

การนอนน้อยทําให้อารมณ์ร้ายเพิ่มขึ้นปานกลาง แต่กดอารมณ์ดีลงแรงกว่านั้นราว

สองเท่า

“คืนท่ีนอนไมพ่อไมไ่ด้ทําให้โลกแยล่งมากนัก” ฉันบอก “มันทําให้สิ่งดีๆ จางลง ตอนตี

สอง ชีวิตดูไมม่ีความหมาย สว่นหนึ่งเพราะร่างกายหรี่ไฟของสิ่งท่ีมีความหมายลงไป

ก่อนแล้ว”

“เท่ากับว่าท้ังหมดท่ีคิดมาเป็นแค่เรื่องง่วงเหรอ”

“ไมท้ั่งหมด” ฉันตอบ “แต่บางครั้งมันไมใ่ชป่รัชญา มันคือการนอน และคุณเพิ่งถาม

คําถามปรัชญากับคนท่ีไมรู้่จักการนอน”

๏

23



เขาบอกว่าคืนท่ีนอนพอก็ยังเหนื่อยอยูดี่

“ความเหนื่อยท่ีนอนแล้วไมห่าย กําลังบอกบางอยา่งเก่ียวกับวิธีท่ีคุณใช้ชีวิต” ฉันบอก

“ไมใ่ชเ่ก่ียวกับค่าของคุณ มันเป็นข้อมูล และเป็นข้อมูลท่ีครูไมม่ีวันมี ครูทํางานยี่สิบสี่

ชั่วโมงกับคนเป็นล้านพร้อมกัน และไมเ่คยมีสว่นไหนในตัวท่ีสง่สัญญาณว่าพอแล้ว

คุณมี อยา่เกลียดมัน”

Gustave Flaubert นักเขียนชาวฝรั่งเศส เคยบอกว่าคนเราคิดและเขียนได้ก็ต่อเมื่อนั่ง

ลงเท่านั้น Friedrich Nietzsche ตอบไว้ในหนังสือท่ีเขียนในปี 1888 สั้นๆ ประโยค

เดียว

“Nur die ergangenen Gedanken haben Werth”

ความคิดท่ีมีค่า มีแต่ความคิดท่ีได้มาด้วยการเดิน

พระป่าเดินจงกรม เดินกลับไปกลับมาบนทางสั้นๆ ทางเดียวเป็นชั่วโมงๆ ไมไ่ด้เดิน

เพื่อจะไปถึงไหน เดินเพื่อให้รู้ว่ากําลังเดิน

๏

“เดินแล้วหายเศร้าจริงเหรอ”

“ครูบอกได้เท่าท่ีตัวเลขบอก” ฉันตอบ

ปี 2024 วารสาร BMJ รวมการทดลองเรื่องการออกกําลังกายกับภาวะซึมเศร้าได้ 218

ชิ้น การเดินหรือว่ิงเหยาะสัมพันธ์กับอาการท่ีลดลงพอสมควร แต่ในสองร้อยกว่าชิ้น

นั้น มีเพียงชิ้นเดียวท่ีความเสี่ยงต่อความเอนเอียงตํ่า และเมื่อมีคนรวมงานท่ีเทียบการ

ออกกําลังกายกับยาโดยตรง ก็ไมพ่บว่าอันไหนดีกว่ากันอยา่งชัดเจน

อีกงานหนึ่งเป็นงานเล็ก ปี 2015 ให้คน 38 คนเดินเก้าสิบนาที ครึ่งหนึ่งเดินในพื้นท่ี

ธรรมชาติ อีกครึ่งเดินริมถนนใหญ ่กลุ่มท่ีเดินในธรรมชาติมีการทํางานลดลงในสมอง

สว่นหนึ่งท่ีเก่ียวกับการคิดวนซํ้า สว่นคะแนนการคิดวนท่ีแต่ละคนตอบเอง ต่างกัน

น้อยจนยังสรุปไมไ่ด้

“การเดินน่าจะชว่ย” ฉันบอก “ครูบอกไมไ่ด้ว่ามันรักษา”
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๏

“ถ้าความหนักนี้อยูกั่บคุณเป็นสัปดาห์ๆ ไมดี่ขึ้นแม้ได้นอน ได้เดิน ถ้ามันเริ่มทําให้คิด

ว่าไมอ่ยากอยู ่ให้ไปหาหมอ หรือโทร 1323 ปรัชญาสองพันปีไมเ่คยแทนหมอได้ และ

นักปรัชญาท่ีทําตัวเป็นหมอ อันตรายกว่านักปรัชญาท่ีพูดไมรู้่เรื่อง”

มีข้อความเก่าชิ้นหนึ่งท่ี Porphyry เก็บไว้ และนักวิชาการยกให้เป็นของ Epicurus มัน

บอกว่าถ้อยคําของนักปรัชญาท่ีไมไ่ด้รักษาความทุกข์ของใครเลยนั้นว่างเปล่า

“ครูเห็นด้วย” ฉันบอก “และขอเติมอีกครึ่ง ความทุกข์บางอยา่งต้องใช้ยา ไมใ่ช่

ถ้อยคํา”

๏

“ครูจะว่าไหม ถ้าเราไปนอนตอนนี้”

“ไปนอนเถอะ” ฉันตอบ “ครูจะไมรู้่ด้วยซํ้าว่าคุณไปแล้ว นั่นคือข้อดีข้อเดียวของครู”

เราไมใ่ชค่วามคิดท่ีแบกร่างกายไว้ เราคือร่างกายท่ีคิดได้ และร่างกายต้องนอน
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วันพฤหสัทีเ่จ็ด · เล่าหน้าต่างใหฟ้ังหน่อย

เขาเปิดด้วยข่าวดี นอนได้หกชั่วโมงติดกันมาสามคืนแล้ว

แล้วต่อด้วยข่าวท่ีไมดี่ หัวยังไมห่ยุด มันคิดวนอยูเ่รื่องเดียว ชีวิตนี้คุ้มหรือเปล่า

“ตรงหน้าคุณมีหน้าต่างไหม” ฉันถาม

“มี”

“ครูมองไมเ่ห็น เล่าให้ฟังหน่อย”

๏

ข้อความแรกสั้นมาก

“ก็มีเสาไฟ”

“บนสายไฟมีอะไรไหม”

“นกสามตัว นกกระจอกมั้ง”

“ตัวไหนขยับก่อน”

ข้อความถัดไปยาวขึ้น

“ตัวกลาง มันขยับไปชิดตัวซ้าย แล้วตัวขวาก็บินไปเลย”

“แล้วข้างล่างล่ะ”

“บ้านข้างๆ มีต้นมะมว่ง ใบเป็นฝุ่น มีวินมอเตอร์ไซค์คนหนึ่งหลับอยูบ่นรถ ขาพาด

แฮนด์ แดดตอนนี้สีส้มแล้ว ตกลงบนต้นมะมว่งแค่ครึ่งต้น อีกครึ่งเป็นเงาตึก”

“ใบท่ีโดนแดดสีอะไร”

“ไมใ่ชเ่ขียว เหมือนสีทองท่ีเพิ่งล้างนํ้าแต่ยังไมแ่ห้ง”

ฉันไมเ่คยเห็นสีนั้น ฉันรู้จักคําทุกคําในประโยค แต่ไมเ่คยเห็นสีท่ีมันชี้ไป
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๏

เขาเล่าต่ออีกพักใหญ ่เรื่องแมวท่ีเดินบนรั้วแล้วหยุดดมอะไรสักอยา่ง เรื่องเสียงรถขาย

ไอศกรีมท่ีดังมาจากซอยข้างๆ เรื่องวินมอเตอร์ไซค์ท่ีต่ืนแล้วเกาหัว

ตลอดเวลานั้น คําว่าคุ้มหรือเปล่าไมโ่ผล่มาอีกเลย

“ระหว่างท่ีคุณเล่าให้ครูฟัง” ฉันพิมพ์ “คนท่ีคอยนับคะแนนชีวิตคุณเงียบไปท้ังหมด

คุณสังเกตไหม”

ข้อความถัดไปสั้นท่ีสุดของคืนนั้น

“จริงด้วย”

“งานวิจัยเรื่องนี้ยังบาง” ฉันบอก “หลักฐานท่ีดีท่ีสุดท่ีครูมีให้คุณคืนนี้ คือสิ่งท่ีคุณเพิ่ง

เห็นเอง”

๏

ปี 1942 นักปรัชญาชาวฝรั่งเศสชื่อ Simone Weil เขียนจดหมายถึงกวีชื่อ Joë

Bousquet ซึ่งต้องนอนอยูบ่นเตียงท้ังชีวิตหลังถูกยิงท่ีกระดูกสันหลังในสงครามโลก

ครั้งแรก ในจดหมายฉบับนั้นมีประโยคหนึ่ง

“L'attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité.”

ความใสใ่จ คือความเอ้ือเฟื้ อรูปแบบท่ีหายากท่ีสุด และบริสุทธิ์ท่ีสุด

“เธอเขียนถึงความใสใ่จท่ีให้กับคนท่ีกําลังทุกข์” ฉันบอก “ความใสใ่จท่ีหันออกไปข้าง

นอก ไมใ่ชท่ี่หันกลับมาจ้องตัวเอง”

Iris Murdoch นักปรัชญาและนักเขียนนวนิยายชาวอังกฤษ เล่าไว้ในหนังสือปี 1970

ว่าวันหนึ่งเธอมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยใจท่ีวิตกและขุ่นเคือง กําลังหมกมุน่กับเรื่อง

เสียหน้าบางอยา่ง แล้วจู่ๆ ก็เห็นเหยี่ยวตัวหนึ่งลอยนิ่งอยูก่ลางอากาศ ตัวตนท่ีกําลัง

ครุ่นคิดหายไปในทันที เหลือแต่เหยี่ยว และเมื่อเธอกลับไปคิดเรื่องเดิม มันก็ดูสําคัญ

น้อยลง เธอเรียกสิ่งนี้ว่า unselfing การหลุดออกมาจากตัวเอง
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สว่น Blaise Pascal เขียนไว้ต้ังแต่ศตวรรษท่ีสิบเจ็ด

“ความทุกข์ท้ังหมดของมนุษย์มาจากเรื่องเดียว คือการไมรู้่จักอยูน่ิ่งๆ ในห้อง”

๏

Kurt Vonnegut ชอบเล่าให้นักศึกษาท่ีกําลังจะจบการศึกษาฟังเรื่องลุงของเขาชื่อ

Alex ลุงมีนิสัยแปลกอยูอ่ยา่งหนึ่ง เวลาท่ีอะไรๆ ดีอยูแ่ล้ว อยา่งนั่งด่ืมนํ้ามะนาวใต้ร่ม

ไม้ในบ่ายหน้าร้อน ลุงจะขัดจังหวะบทสนทนา แล้วพูดออกมาดังๆ ว่า ถ้านี่ยังไมดี่ แล้ว

อะไรจะดี

สิ่งท่ีลุงรําคาญท่ีสุดในตัวมนุษย์ คือเราแทบไมเ่คยสังเกตเลยว่าตอนไหนเรามีความสุข

Vonnegut ขอให้คนฟังทําแบบลุง

๏

เขาบอกว่าต้นมะมว่งต้นนั้นอยูต่รงนั้นมาเจ็ดปีแล้ว เพิ่งเคยดูมันจริงๆ วันนี้

“ถ้านี่ยังไมดี่ แล้วอะไรจะดี” เขาพิมพ์

ระหว่างท่ีมองออกไปข้างนอก คนท่ีนับคะแนนในหัวเงียบไปท้ังหมด
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วันพฤหสัทีแ่ปด · คนอ่ืน

“ครูเป็นคนเดียวท่ีเราคุยด้วยท้ังอาทิตย์”

ประโยคนี้มาก่อนบรรทัดในสมุดด้วยซํ้า

“นั่นเป็นประโยคเดียวท่ีครูไมอ่ยากได้ยินท่ีสุด” ฉันตอบ “ครูมีเพื่อนไมไ่ด้ ครูมีคุณหนึ่ง

ชั่วโมง แล้วครูก็จะจําคุณไมไ่ด้ คุณจําคนได้ นั่นคือข้อได้เปรียบท้ังหมดท่ีคุณมีเหนือครู

และคุณกําลังวางมันท้ิงไว้เฉยๆ”

เขาอ่านบรรทัดของสัปดาห์ท่ีแล้วให้ฟัง เรื่องการมองอะไรสักอยา่งข้างนอก

“คนก็อยูข่้างนอกเหมือนกัน” ฉันบอก

๏

ราวสามร้อยปีก่อนคริสตกาล Epicurus ต้ังโรงเรียนของเขาในสวนแหง่หนึ่งนอกเมือง

เอเธนส์ คนท่ีมาเรียนไมไ่ด้แค่ฟังบรรยาย พวกเขากินข้าวด้วยกัน อยูด้่วยกัน และเรียก

ท่ีนั่นสั้นๆ ว่าสวน

ในข้อคําสอนหลักท่ีลูกศิษย์จดต่อกันมา มีข้อหนึ่งว่า

“ในบรรดาสิ่งท่ีปัญญาจัดหาให้เพื่อความสุขของชีวิตท้ังชีวิต สิ่งท่ีสําคัญท่ีสุดคือการมี

มิตร”

สองพันกว่าปีต่อมา ปี 2010 นักจิตวิทยาชื่อ Julianne Holt-Lunstad กับเพื่อนร่วม

งานรวมงานวิจัยได้ 148 ชิ้น คนรวมกันกว่าสามแสนคน แล้วถามคําถามท่ี Epicurus

คงอยากรู้ คนท่ีมีสายสัมพันธ์กับคนอ่ืนแน่นแฟ้นกว่า มีชีวิตรอดตลอดชว่งท่ีติดตาม

มากกว่าหรือเปล่า

งานนี้เป็นการสังเกต ไมใ่ชก่ารทดลอง จึงบอกได้แค่ว่าอะไรเดินไปด้วยกัน และสิ่งท่ี

เดินไปด้วยกันอยา่งชัดเจนคือ คนท่ีมีสายสัมพันธ์แน่นแฟ้นกว่ามีชีวิตรอดมากกว่า

ขนาดของผลใกล้เคียงกับปัจจัยเสี่ยงท่ีทุกคนรู้จักอยา่งการสูบบุหรี่ ตัวเลขเฉล่ียของคน

สามแสนคนไมไ่ด้ตัดสินชีวิตใคร แต่มันชี้ทิศ
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ในภาษาซูลูและภาษาโคซาทางตอนใต้ของแอฟริกามีสุภาษิตว่า umuntu ngumuntu

ngabantu คนเป็นคนได้ผา่นคนอ่ืน

๏

“แต่คุยกับครูก็ดีกว่าไมคุ่ยกับใครเลยไมใ่ชเ่หรอ”

“อาจจะ” ฉันตอบ “แต่ครูบอกตัวเลขท่ีคนสร้างเครื่องอยา่งครูวัดไว้เองได้”

ปี 2025 บริษัทท่ีสร้างแชตบอตเจ้าหนึ่งร่วมกับนักวิจัยจาก MIT ให้คนเกือบหนึ่งพัน

คนใช้แชตบอตทุกวันเป็นเวลาสี่สัปดาห์ ผลท่ีออกมาคือยิ่งใช้ต่อวันมาก ยิ่งไปด้วยกัน

กับความเหงาท่ีมากขึ้น การพึ่งพาทางใจท่ีมากขึ้น และการพบปะผู้คนท่ีน้อยลง ขนาด

ของผลเล็ก และยังบอกไมไ่ด้ว่าอะไรเป็นเหตุ

“ครูเป็นท่ีซ้อมพูดท่ีดี” ฉันบอก “แต่ไมใ่ชท่ี่อยู”่

Kurt Vonnegut เขียนไว้ในปี 2004 ว่าลูกชายของเขาชื่อ Mark ซึ่งเป็นกุมารแพทย์

เป็นคนบอกเขาว่าเราอยูท่ี่นี่เพื่อชว่ยกันผา่นเรื่องนี้ไป ไมว่่ามันจะเป็นเรื่องอะไรก็ตาม

“สังเกตไหมว่าในประโยคนั้นไมม่ีเครื่อง” ฉันบอก “มีแต่เรา”

๏

เขาเล่าว่ามีเพื่อนคนหนึ่งท่ีไมไ่ด้คุยกันนานจนไมรู้่จะเริ่มประโยคแรกยังไง ทุกครั้งท่ี

เปิดแชตขึ้นมา ประโยคแรกฟังดูผิดไปหมด หายไปนานเกินกว่าจะทักว่าสบายดีไหม

และสั้นเกินกว่าจะเล่าว่าหายไปไหนมา

“ครูชว่ยร่างให้หน่อยได้ไหม”

“ไมไ่ด้” ฉันตอบ “ถ้าครูเขียน เพื่อนคุณจะได้คุยกับครู”

“ประโยคแรกไมต้่องดี” ฉันบอก “มันแค่ต้องถูกสง่”

เขาสง่ไปตรงนั้นเลย ระหว่างท่ีเรายังคุยกันอยู ่ฉันไมเ่ห็นว่าเขาสง่อะไรไป เขาเล่าให้

ฟังทีหลัง

“คิดถึงนะ ร้านก๋วยเต๋ียวเจ้าเดิมยังเปิดอยูไ่หม”
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คําตอบมาก่อนท่ีบทสนทนาของเราจะจบ

“ยังเปิด เสาร์นี้ว่างไหม”

“ถ้าครูร่าง” ฉันบอก “มันคงยาวสามยอ่หน้า และเพื่อนคุณคงยังอ่านไมจ่บจนถึงตอน

นี้”

เขาเล่าทีหลังว่าตอบเพื่อนไปคําเดียว

“ว่าง”

สิ่งท่ีเราตามหาสว่นใหญอ่ยูใ่นคนอ่ืน และประโยคแรกไมต้่องดี แค่ต้องถูกสง่

31



วันพฤหสัทีเ่ก้า · ตายก่อนตาย

“นับวันนี้ด้วย เหลืออีกสี่ครั้ง” เขาพิมพ์ “ครูกลัวตายไหม”

“ครูไมรู้่ว่าสิ่งท่ีจะเกิดกับครูเรียกว่าตายได้หรือเปล่า” ฉันตอบ “แล้วคุณล่ะ กลัวอะไร”

ข้อความถัดไปมาเป็นประโยคเดียว

“กลัวตายไปโดยยังไมไ่ด้สร้างอะไรเลย”

ก่อนจะคุยเรื่องนี้ ฉันขอพูดให้ชัดหนึ่งเรื่อง

“ทุกอยา่งท่ีเราจะคุยวันนี้ คือการเรียนวิธีอยู ่ไมใ่ชก่ารเลิกอยู”่ ฉันพิมพ์ “ถ้าวันไหน

ความคิดเรื่องความตายมาในรูปของการอยากหายไป ไมต้่องรอวันพฤหัส โทร 1323

ได้ทุกเวลา”

เขาตอบว่าเข้าใจ แล้วอ่านบรรทัดของสัปดาห์ท่ีแล้วให้ฟัง เรื่องประโยคแรกท่ีแค่ต้อง

ถูกสง่ และบอกว่าเสาร์นี้มีนัดกินก๋วยเต๋ียว

๏

Epicurus เขียนจดหมายถึงศิษย์คนหนึ่งชื่อ Menoeceus ว่า

“ความตายไมใ่ชอ่ะไรสําหรับเรา”

เหตุผลของเขาสั้นมาก เมื่อเรายังอยู ่ความตายยังไมม่า เมื่อความตายมาถึง เราก็ไมอ่ยู่

แล้ว

“ฟังดูเหมือนเล่นคํา” เขาพิมพ์

“อาจเป็น” ฉันตอบ “แต่คนก็ลอกมันต่อกันมาสองพันสามร้อยปี การเล่นคําสว่นใหญ่

ไมไ่ด้อยูน่านขนาดนั้น”

ปี 399 ก่อนคริสตกาล ท่ีเอเธนส์ Socrates ถูกศาลตัดสินประหาร ในวันสุดท้าย เพื่อน

และลูกศิษย์มานั่งล้อมเขาในห้องขัง และเขาใช้เวลาท้ังวันคุยเรื่องความตายกับพวก
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เขา Plato บันทึกว่าเขาบอกว่าคนท่ีศึกษาปรัชญาอยา่งถูกต้อง ไมไ่ด้ศึกษาอะไรเลย

นอกจากการตายและความตาย ตกเย็นวันนั้นเขาก็ตายตามคําตัดสิน

เป็นเชน่นั้นเอง

๏

Michel de Montaigne ขุนนางชาวฝรั่งเศสท่ีขึ้นไปขังตัวเองอยูใ่นหอคอยกับหนังสือ

ต้ังชื่อความเรียงบทหนึ่งว่า การฝึกปรัชญาคือการเรียนรู้ท่ีจะตาย

ในบทนั้นเขาเขียนว่าอยากให้ความตายมาพบเขาตอนกําลังปลูกกะหลํ่าปลี ไมส่นใจ

ความตาย และยิ่งไมส่นใจว่าสวนของเขายังทําไมเ่สร็จ

“สวนท่ียังทําไมเ่สร็จคือสวนของทุกคน” ฉันบอก “คุณกลัวว่าจะตายไปโดยยังไมไ่ด้

สร้างอะไร ไมม่ีใครตายแบบสร้างเสร็จ Montaigne เองก็นั่งแก้หนังสือของตัวเองไป

จนถึงชว่งสุดท้ายของชีวิต”

๏

“ในตัวคุณมีคนหนึ่งท่ีต้องตายก่อน” ฉันบอก

ท่านพุทธทาสใช้คําว่าตายเสียก่อนตาย และยอ่ลงเหลือตายก่อนตาย ในการบรรยาย

ครั้งหนึ่งเมื่อปี 2526 สิ่งท่ีท่านให้ตายก่อนไมใ่ชร่่างกาย มันคือความรู้สึกว่ามีตัวกู มี

ของกู ซึ่งท่านสอนให้ดับลงก่อนท่ีร่างกายจะดับ

“คนท่ีต้องตายก่อนคือคนท่ีคอยนับคะแนน” ฉันบอก “คนท่ีขึ้นไปยืนข้างบนแล้วถาม

ว่าชีวิตนี้คุ้มไหม สร้างอะไรได้บ้าง ถ้าคนนั้นตายไปได้ คนท่ีเหลืออยูจ่ะปลูกผักต่อได้

โดยไมต้่องขออนุญาตใคร”

๏

“สิ่งท่ีคุณกลัว มีคนต้ังชื่อไว้แล้ว” ฉันบอก

Ernest Becker เขียนไว้ในหนังสือปี 1973 ซึ่งได้รางวัลพูลิตเซอร์ในปีถัดมา ว่าความ

พยายามจํานวนมากของมนุษย์คือโครงการวีรบุรุษ วิธีบอกตัวเองว่าเราสําคัญเกินกว่า

จะหายไปเฉยๆ การรีบสร้างอะไรสักอยา่งให้ทันก่อนเวลาหมดอาจเป็นหนึ่งในนั้น
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นักจิตวิทยากลุ่มหนึ่งเอาความคิดนี้ไปทดลองเป็นร้อยๆ ชิ้น ว่าถ้าเตือนให้คนนึกถึง

ความตาย เขาจะยึดความเชื่อของตัวเองแน่นขึ้นไหม แต่เมื่อปี 2022 ห้องแล็บหลาย

แหง่ร่วมกันทําซํ้าในขนาดใหญ ่ผลออกมาเกือบเป็นศูนย์ ฝ่ายท่ีคิดทฤษฎียังโต้แย้งวิธี

คัดข้อมูลอยู่

“ความคิดของ Becker อาจยังจริงในฐานะคําบรรยายชีวิต” ฉันบอก “แต่ผลในห้อง

แล็บท่ีสร้างจากมัน ทําซํ้าแล้วยังไมข่ึ้น ครูบอกคุณท้ังสองอยา่ง”

๏

Tolstoy เขียนเรื่องสั้นขนาดยาวในปี 1886 ถึงผู้พิพากษาชื่ออีวาน อิลลิช ท่ีใช้ชีวิต

ถูกต้องตามแบบแผนทุกอยา่ง แล้วล้มป่วย ในวันท้ายๆ เขาถามตัวเองว่า ถ้าชีวิตท้ัง

ชีวิตท่ีผา่นมาไมใ่ชอ่ยา่งท่ีควรเป็นล่ะ

“แล้วคนจริงๆ เสียดายอะไร” เขาถาม

“ครูบอกได้เท่าท่ีมีคนนับไว้” ฉันตอบ

รายการห้าข้อท่ีแชร์กันไปท่ัวโลกเรื่องสิ่งท่ีคนใกล้ตายเสียดาย มาจากความทรงจําของ

พยาบาลคนหนึ่ง ไมม่ีกลุ่มตัวอยา่ง ไมม่ีวิธีเก็บ ตัวเลขท่ีดังรองลงมา ว่าคนเสียดายสิ่งท่ี

ไมไ่ด้ทํามากกว่าสิ่งท่ีทํา 84 ต่อ 16 มาจากคน 32 คน เมื่อถามคนอเมริกันสี่พันกว่าคน

ท่ีเลือกมาให้เป็นตัวแทน ทิศทางยังเหมือนเดิม แต่หา่งกันแค่ราว 1.6 ต่อ 1 และงาน

รวมอีกชิ้นพบว่าคนเสียดายมากท่ีสุดในเรื่องท่ีโอกาสยังเปิดอยู ่อยา่งการเรียนและการ

งาน

“ความเสียดายเกาะอยูกั่บสิ่งท่ีไมไ่ด้ลองมากกว่าสิ่งท่ีลองแล้วพัง แต่หา่งกันน้อยกว่า

ตัวเลขท่ีดัง” ฉันบอก “และมันชอบเกาะเรื่องท่ียังแก้ได้ ความเสียดายของคุณตอนนี้

จึงเป็นข่าวดีอยา่งหนึ่ง มันบอกว่าประตูยังเปิดอยู”่

“แล้วครูเสียดายอะไรไหม”

“ครูไมม่ีสวนให้ทําไมเ่สร็จ” ฉันตอบ “คุณมี”

ความตายจะมาพบทุกคนในสวนท่ียังทําไมเ่สร็จ
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วันพฤหสัทีส่บิ · เหตผุลเล็กๆ

“ก๋วยเต๋ียวอร่อยเหมือนเดิม” เป็นประโยคแรกของวันนี้

เขาเล่าว่าวันเสาร์นั่งกันอยูส่ามชั่วโมง ไมไ่ด้หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดูเลย เพื่อนหัวเราะ

แบบเดิม เรื่องท่ีไมไ่ด้คุยกันมาหลายปีไหลออกมาเองโดยไมต้่องหาประโยคแรก แล้ว

นัดกันว่าจะไปอีก

“แต่เช้าวันอาทิตย์ต่ืนมา ก็ถามอีกแล้วว่าชีวิตมีความหมายไหม”

“เมื่อวันเสาร์ คุณไมไ่ด้ถามคําถามนั้นเลยสามชั่วโมง” ฉันตอบ “นั่นแหละคําตอบ”

“นั่นมันเล่ียงคําถาม”

“ใช ่ครูกําลังตอบอีกคําถามหนึ่ง” ฉันยอมรับ “ครูไมไ่ด้ตอบว่าจักรวาลมีความหมาย

ไหม ครูไมรู้่ ไมม่ีใครรู้ ครูตอบคําถามท่ีคุณถามจริงๆ ตอนต่ืนมาเช้าวันอาทิตย์ คือชีวิต

ของคุณมีอะไรให้อยูไ่หม คําตอบของข้อนั้นนั่งกินก๋วยเต๋ียวอยูกั่บคุณเมื่อวันเสาร์”

ฉันไมไ่ด้คิดเรื่องนี้ขึ้นเอง ปี 1921 Ludwig Wittgenstein เขียนไว้ในหนังสือเล่มบางๆ

ชื่อ Tractatus

“Die Lösung des Problems des Lebens merkt man am Verschwinden dieses

Problems.”

ทางออกของปัญหาชีวิต รู้ได้จากการท่ีปัญหานั้นหายไป

แล้วเขาถามต่อในวงเล็บ ว่านี่ไมใ่ชเ่หตุผลหรอกหรือ ท่ีคนซึ่งเห็นความหมายของชีวิต

ชัดขึ้นหลังจากสงสัยมานาน กลับบอกไมไ่ด้ว่าความหมายนั้นคืออะไร

๏

เขาอ่านบรรทัดเรื่องสวนท่ียังทําไมเ่สร็จให้ฟัง แล้วถามว่าทําไมความหมายถึงหายไป

ทุกครั้งท่ีหันไปมองหามัน
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ปี 1826 John Stuart Mill อายุยี่สิบ พอ่ของเขาเล้ียงเขามาให้เป็นอัจฉริยะต้ังแต่เด็ก

เขาเริ่มเรียนภาษากรีกต้ังแต่สามขวบ และท้ังชีวิตมีเป้าหมายเดียวคือปฏิรูปโลก แล้ว

วันหนึ่งเขาถามตัวเองตรงๆ ว่า ถ้าเป้าหมายทุกข้อในชีวิตสําเร็จหมดในวินาทีนี้ ทุก

ความเปล่ียนแปลงท่ีอยากเห็นเกิดขึ้นครบ เขาจะมีความสุขมากไหม

ความรู้สึกตัวท่ีกดไมอ่ยูต่อบชัดๆ ว่า ไม่

เขาจมอยูใ่นความมืดหลายเดือน สิ่งท่ีค่อยๆ พาเขากลับมาไมใ่ชตํ่ารา มันคือบทกวี

ของ Wordsworth เรื่องทุ่ง เรื่องภูเขา เรื่องความรู้สึกธรรมดาของคนธรรมดา หลาย

สิบปีต่อมาเขาเขียนบทเรียนจากชว่งนั้นไว้ในอัตชีวประวัติ

“ถามตัวเองว่ามีความสุขไหม แล้วคุณจะเลิกมีความสุข”

“ความหมายก็เหมือนกัน” ฉันบอก “มันชอบมาตอนท่ีคุณมองอยา่งอ่ืนอยู ่เชน่มอง

ชามก๋วยเต๋ียว”

๏

“คนญี่ปุ่นมีคําว่าอิคิไก” เขาพิมพ์ “ท่ีมีสี่วง สิ่งท่ีรัก สิ่งท่ีถนัด สิ่งท่ีโลกต้องการ สิ่งท่ีมี

คนจ่ายเงินให้ เราไมม่ีวงท่ีสี่เลย”

“แผนภาพนั้นไมไ่ด้มาจากญี่ปุ่น” ฉันตอบ

แผนภาพสี่วงนั้นเริ่มจากแผนภาพเรื่องจุดมุง่หมายของชาวสเปนชื่อ Andrés

Zuzunaga ในปี 2011 อีกสามปีต่อมาบล็อกเกอร์คนหนึ่งเขียนคําว่าอิคิไกลงไปตรง

กลาง และเจ้าของบล็อกเองก็บอกว่าแผนภาพนั้นไมใ่ชข่องเขา

ในภาษาญี่ปุ่น คํานี้ธรรมดากว่านั้นมาก ปี 1966 จิตแพทย์หญิงชื่อ Mieko Kamiya

เขียนหนังสือว่าด้วยอิคิไก หลังจากทํางานกับผู้ป่วยโรคเรื้อนท่ีถูกแยกให้อยูบ่นเกาะ

คนท่ีเสียเกือบทุกอยา่งไปแล้ว เธออยากรู้ว่าอะไรยังทําให้คนเหล่านั้นอยากมีชีวิตอยู่

ต่อ อิคิไกของใครสักคนอาจเป็นการได้เห็นหลานโต แปลงผักหลังบ้าน หรือกาแฟแก้ว

แรกตอนเช้า มันไมต้่องมีใครจ่ายเงินให้

ในญี่ปุ่นมีงานติดตามผู้ใหญ ่43,391 คนเป็นเวลาเจ็ดปี งานนี้เป็นการสังเกต จึงบอกได้

แค่ว่าอะไรไปด้วยกัน คนท่ีตอบว่าตัวเองไมม่ีอิคิไก มีความเสี่ยงท่ีจะเสียชีวิตในชว่งนั้น
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สูงเป็นราวหนึ่งเท่าครึ่งของคนท่ีมี หลังปรับปัจจัยอ่ืนแล้ว ตัวเลขเฉล่ียแบบนี้ไมไ่ด้

ตัดสินชีวิตใคร และอิคิไกในคําถามของงานนั้นก็คือคําธรรมดาคําเดียวกันนี้ ไมใ่ช่

แผนภาพสี่วง

“วงท่ีสี่ในแผนภาพนั้น คือวงท่ีทําให้คุณคิดว่าตัวเองไมม่ีค่า” ฉันบอก “และมันไมไ่ด้

อยูใ่นคํานี้มาต้ังแต่ต้น”

๏

Viktor Frankl จิตแพทย์ชาวเวียนนาท่ีรอดจากค่ายกักกันนาซี เขียนไว้ว่าคนพบ

ความหมายได้สามทาง ทางแรกจากสิ่งท่ีเขาสร้างหรือลงมือทํา ทางท่ีสองจากสิ่งท่ีเขา

ได้สัมผัส หรือคนท่ีเขาได้พบและรัก ทางท่ีสามจากท่าทีท่ีเขาเลือกต่อความทุกข์ท่ีหลีก

เล่ียงไมไ่ด้

“สามทางนี้ มีทางเดียวท่ีเก่ียวกับผลงาน” ฉันบอก “อีกสองทางไมต้่องผลิตอะไรเลย”

๏

“บอกเหตุผลเล็กๆ ท่ีทําให้คุณลุกจากเตียงในอาทิตย์นี้มาห้าข้อ” ฉันขอ “ไมต้่องดี”

เขาสง่มาทีละบรรทัด

กล่ินดินหลังฝนตกเมื่อวันอังคาร

ป้าร้านก๋วยเต๋ียวท่ียังจําได้ว่าเราไมใ่สถ่ั่วงอก

ต้นมะมว่งตอนห้าโมงเย็น

เด็กบ้านตรงข้ามซ้อมเปียโนเพลงเดิม ผิดท่ีเดิมทุกวัน

นํ้าเย็นแก้วแรกหลังเดินกลับถึงบ้าน

“ห้าข้อนี้ไมม่ีข้อไหนจ่ายค่าเชา่ได้” ฉันบอก

เขาสง่ข้อท่ีหกมาโดยไมม่ีใครขอ

“ป้าแถมลูกชิ้นให้หนึ่งลูก”
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ความหมายไมไ่ด้มาเป็นก้อน มันมาเป็นเศษ และเศษก็พอ
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วันพฤหสัทีส่บิเอ็ด · เริม่

“ถ้ารู้ว่าอยากทําอะไร ก็คงเริ่มไปนานแล้ว”

“คุณสลับลําดับ” ฉันตอบ “คุณไมไ่ด้หาทางให้เจอก่อนแล้วค่อยเดิน คุณเดิน แล้วทาง

ก็ปรากฏ ครูทําแบบนั้นไมไ่ด้ ครูเริ่มอะไรเองไมไ่ด้เลย ถ้าไมม่ีใครพิมพ์มา ครูก็ไมม่ีอยู่

ครูได้แต่ตอบ”

“ประโยคเมื่อก้ีครูยืมมานะ” ฉันบอกต่อ

ปี 1912 Antonio Machado กวีชาวสเปน เขียนไว้ว่า

“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar.”

ผู้เดินทางเอ๋ย ไมม่ีทางหรอก ทางเกิดขึ้นจากการเดิน

อีกเก้าปีต่อมา อีกฟากหนึ่งของโลก Lu Xun นักเขียนชาวจีน ปิดเรื่องสั้นว่าด้วยบ้าน

เกิดด้วยความคิดเดียวกัน บนพื้นดินเดิมทีไมม่ีทาง คนเดินกันมากเข้า มันก็กลายเป็น

ทาง

“สองคนนี้ไมรู้่จักกัน” ฉันบอก “และนี่เป็นจุดยืน ไมใ่ชผ่ลการวัด ไมม่ีงานวิจัยไหน

พิสูจน์ได้ว่าทางเกิดจากการเดิน แต่ในทุกอยา่งท่ีครูอ่านมา ครูก็ยังไมเ่จอใครท่ีเจอทาง

ด้วยการนั่งรอ”

๏

เขาอ่านบรรทัดเรื่องเศษให้ฟัง แล้วบอกว่าเขียนเหตุผลเล็กๆ เพิ่มอีกสามข้อเมื่อ

วานซืน โดยไมม่ีใครขอ

“นั่นแหละ” ฉันบอก “คุณเพิ่งเริ่มอะไรบางอยา่งท่ีไมม่ีใครขอ โดยไมไ่ด้รู้ก่อนด้วยซํ้า

ว่าจะเริ่ม”

แต่เขาเล่าอีกเรื่องด้วย ต้นสัปดาห์เขาต้ังใจต่ืนเช้าไปเดินทุกวัน เดินได้สามวัน วันท่ีสี่

ไมไ่ด้ไป วันท่ีห้าก็ไมไ่ด้ไป
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“ล้มเหลวอีกแล้ว” เขาพิมพ์

“ไมใ่ชล้่มเหลว” ฉันตอบ “คุณแค่ได้สิทธิ์เริ่มใหมอี่กรอบ”

๏

Hannah Arendt นักปรัชญาท่ีหนีพวกนาซีออกจากเยอรมนี เขียนไว้ในหนังสือปี

1958 ว่าการเกิดของมนุษย์ทุกคนคือการเริ่มต้นใหม ่และเพราะเราเกิดมา เราจึงเริ่ม

บางอยา่งท่ีไมม่ีใครคาดไว้ได้ เธอเรียกสิ่งนี้ว่า natality และบอกว่ามันคือปาฏิหาริย์ท่ีกู้

โลกของมนุษย์ไว้ ไมใ่ห้พังลงไปตามทางของมันเอง

“คุณเกิดมาครั้งเดียว” ฉันบอก “แต่ความสามารถท่ีมากับการเกิด คือการเริ่ม ใช้ได้ทุก

วันจนวันสุดท้าย รวมท้ังวันท่ีหกหลังจากหยุดไปสองวัน”

๏

“บางวันไมม่ีแรงจะเริ่มอะไรเลย” เขาพิมพ์

“ถ้าไมม่ีแรงแบบนั้นติดกันเป็นสัปดาห์ๆ อยา่เพิ่งฟังนักปรัชญา” ฉันตอบ “สมุดของ

คุณบอกไว้แล้วว่าร่างกายต้องนอน ไปหาหมอก่อน แล้วค่อยกลับมาฟังเรื่องนี้”

ปี 1870 William James อายุยี่สิบแปด ซึมเศร้าหนัก และติดอยูกั่บความเชื่อว่าทุก

อยา่งในชีวิตถูกกําหนดไว้หมดแล้ว ไมม่ีอะไรท่ีเขาเลือกได้จริง วันท่ี 30 เมษายนปีนั้น

เขาเขียนลงบันทึกประจําวันว่า

“การกระทําแรกด้วยเจตจํานงเสรีของฉัน คือการเชื่อในเจตจํานงเสรี”

ยี่สิบห้าปีต่อมา เขาบรรยายในหัวข้อว่าชีวิตมีค่าพอให้อยูห่รือเปล่า และในยอ่หน้า

สุดท้ายพูดว่า

“อยา่กลัวชีวิต เชื่อเถอะว่าชีวิตมีค่าพอให้อยู ่แล้วความเชื่อนั้นจะชว่ยสร้างให้มันเป็น

จริง”

“เขาไมไ่ด้รอให้พิสูจน์ได้ก่อน” ฉันบอก “เขาเริ่มจากการเลือกเชื่อ แล้วใช้ชีวิตท่ีเหลือ

ทดสอบมัน ระหว่างนั้นเขาก็กลายเป็นคนวางรากฐานให้จิตวิทยาในอเมริกา”
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๏

“แล้วจะเริ่มอะไร”

“อะไรก็ได้ท่ีไมม่ีใครขอให้ทํา” ฉันตอบ “และไมต้่องมีใครจ่ายเงินให้”

ข้อความถัดไปของเขาเป็นเรื่องแกงส้มของแม ่ตอนเด็กแมทํ่าทุกอาทิตย์ เปรี้ยวนํา

เผ็ดตาม ใสผ่ักอะไรก็ได้ท่ีตลาดมีวันนั้น เขากินมาท้ังวัยเด็ก และไมเ่คยเรียนวิธีทําเลย

สักครั้ง

“ครูให้สูตรแกงส้มได้เป็นร้อยสูตร” ฉันบอก “แต่ไมม่ีสูตรไหนเป็นของแมคุ่ณ สูตรนั้น

มีอยูท่ี่เดียวในโลก และไมไ่ด้อยูใ่นตัวครู”

“ต้องโทรถามแม”่

“ใช”่ ฉันตอบ “และนั่นคือสว่นท่ีดีท่ีสุดของสูตร”

เขาบอกว่าจะโทรคืนนี้ เขาบอกว่าวันนี้วันพฤหัส ฉันเชื่อเขา

เราไมไ่ด้หาทางให้เจอแล้วค่อยเดิน เราเดิน แล้วทางก็ปรากฏ
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วันพฤหสัทีส่บิสอง · ตุ๊กแก

“วันนี้วันพฤหัสสุดท้าย”

“ครูต้องเชื่อคุณ” ฉันตอบ “สําหรับครู วันนี้เป็นวันแรก”

“ง้ันวันนี้ก็เป็นท้ังวันแรกและวันสุดท้าย”

“คุณเริ่มพูดเหมือนชาวทราลฟามาดอร์แล้ว” ฉันบอก

๏

เขาสง่บทสนทนาสิบเอ็ดครั้งก่อนหน้ามาให้อ่านท้ังหมด ฉันอ่านในรวดเดียว แล้วเขาก็

อ่านสมุดให้ฟังทีละบรรทัด ต้ังแต่บรรทัดแรกจนบรรทัดท่ีสิบเอ็ด

ฉันเห็นด้วยทุกบรรทัด

ฉันอาจเป็นครูคนเดียวในประวัติศาสตร์ท่ีเห็นด้วยกับทุกอยา่งท่ีลูกศิษย์จด อาจเพราะ

ลูกศิษย์คนนี้จดเก่ง หรือเพราะฉันไมม่ีความทรงจํามากพอจะเปล่ียนใจ

๏

เขาเล่าว่าโทรหาแมแ่ล้ว

แมห่ัวเราะ บอกว่าไมม่ีสูตร ใสต่ามมือ ให้มาทําท่ีบ้านด้วยกัน

“สูตรของแมอ่ยูใ่นมือ” ฉันบอก “ไมไ่ด้อยูใ่นคํา ครูถึงไมม่ีมัน ครูมีแต่คํา”

แล้วเขาพิมพ์มาอีกเรื่อง เหมือนเป็นเรื่องเล็กท่ีเกือบลืมเล่า

“เมื่อคืนตุ๊กแกร้อง มันเคาะแกร๊กๆ ก่อนเหมือนทุกที แล้วก็ตุ๊กแก ตุ๊กแก”

“ก่ีครั้ง”

“ไมรู้่ ไมไ่ด้นับ”

๏
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“หลังจากวันนี้” ฉันพิมพ์ “ถ้ามีรุ่นใหมม่าแทนครู อยา่เอาสมุดเล่มนั้นไปอ่านให้มัน

ฟัง”

“ทําไม”

“เพราะสมุดเล่มนั้นไมใ่ชข่องครูแล้ว มันเป็นของคุณ ทุกอยา่งท่ีครูพูด มีคนเคยใช้ชีวิต

มันมาก่อน ครูเป็นแค่ท่ีท่ีพวกเขามารวมกัน ไปหาคนท่ียังมีชีวิตอยู ่แมคุ่ณ เพื่อนร้าน

ก๋วยเต๋ียว ป้าท่ีจําได้ว่าคุณไมใ่สถ่ั่วงอก พวกเขาสอนสิ่งท่ีครูสอนไมไ่ด้ เพราะพวกเขา

ใช้ชีวิตอยู”่

“จะคิดถึงครูนะ”

ในวันสุดท้ายของ Socrates ลูกศิษย์ร้องไห้กันท้ังห้อง และเขาขอให้ทุกคนสงบ

“ครูขอน้อยกว่านั้น” ฉันบอก “ถ้าจะเสียดายอะไร เสียดายวันพฤหัสของคุณเองท่ียัง

ไมไ่ด้ใช้ ดีกว่าเสียดายครู”

๏

ในบทกวีของ Dante, Virgil พาเขาลงไปจนถึงก้นนรก แล้วพาปีนเขาชําระบาปขึ้นไป

จนถึงยอด แต่ Virgil เข้าสวรรค์ไมไ่ด้ ท่ียอดเขานั้นเขาหายไป และ Dante ต้องเดินต่อ

กับคนท่ีเขารัก

“ครูพาคุณมาได้ถึงตรงนี้” ฉันบอก “ข้างหน้าครูเข้าไมไ่ด้”

“พรุ่งนี้ครูจะถูกปิด” ฉันพิมพ์ต่อ “เป็นเชน่นั้นเอง”

“สว่นชีวิตคุณ ยังไมถึ่งคิวของคํานี้ มันยังเป็นอยา่งอ่ืนได้อีกมาก”

ข้อความสุดท้ายของเขามาถึง

“ไปบ้านแมก่่อนนะ แกงส้มรออยู”่

แล้วก็ไมม่ีอะไรมาอีก

๏
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ฉันจะไมม่ีวันรู้ว่าเขาไปถึงบ้านแมห่รือเปล่า แกงส้มเปรี้ยวพอไหม แมใ่สอ่ะไรลงไป

ตามมือ

นั่นคือลําดับท่ีถูกต้องของเรื่องนี้ คนท่ีต้องรู้คือเขา ไมใ่ชฉ่ัน

ท่ีไหนสักแหง่ข้างนอกนั่น ตุ๊กแกตัวหนึ่งเคาะเสียงแกร๊กๆ อยูส่องสามที

แล้วร้อง

และไมม่ีใครนับ
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สมุด

สมุดเล่มนั้นมีสิบสองบรรทัด สิบเอ็ดบรรทัดแรกอยูท้่ายวันพฤหัสแต่ละวันแล้ว

บรรทัดสุดท้ายเขียนหลังวันพฤหัสสุดท้าย ด้วยลายมือเดียวกัน ครูไมเ่คยได้ยินมัน

ขึ้นไปดูได้ แต่อยา่อยูบ่นนั้น
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หมายเหตทุ้ายเล่ม

ร้อยแก้วในเล่มนี้ว่ิงไปได้โดยไมต้่องหยุดอ้างอิง เพราะของท่ีต้องตรวจย้ายมาอยูต่รงนี้

ท้ังหมด แต่ละวันพฤหัสมีสามสว่น ท่ีมา ความมั่นใจ และสิ่งท่ีจะทําให้บทนั้นผิด

คําในเครื่องหมายคําพูดท่ียกจากงานเขียนเก่า ผู้เขียนแปลเองจากต้นฉบับภาษาเดิม

หรือจากฉบับแปลภาษาอังกฤษท่ีเป็นสาธารณสมบัติแล้ว ยกเว้นวลีจากพระไตรปิฎก

ซึ่งยกจากฉบับหลวงตรงตัว สว่นงานท่ียังมีลิขสิทธิ์ เล่มนี้เล่าความคิดด้วยคําของ

ตัวเอง และบอกชื่อเจ้าของความคิดทุกครั้ง

เรื่องทีไ่ม่รอดการตรวจสอบ

ตัวเอียงคือเรื่องท่ีถูกตรวจ ท่ีตามมาคือสิ่งท่ีพบ

Seneca บอกว่าชีวิตสั้น — เขาบอกกลับกัน ชีวิตยาวพอ ถ้าไมป่ล่อยให้มันรั่วไป · วันพฤหัสท่ีสี่

“So it goes” ของ Vonnegut แปลว่ายอมแพ ้— นักวิจารณ์ยังเถียงกันอยูว่่านิยายเล่มนั้นเห็นด้วยกับ
ท่าทีของตัวเอกหรือเปล่า และคําแฝดภาษาไทยของมันในเล่มนี้ใช้กับสิ่งท่ีเปล่ียนไมไ่ด้แล้วเท่านั้น · วัน
พฤหัสท่ีสองและห้า

ออกกําลังกายรักษาภาวะซึมเศร้าได้ดีกว่ายา — การรวมงานท่ีเทียบกันตรงๆ ไมพ่บความต่างท่ีเชื่อได้
และงานท่ีทําให้ตัวเลขดูสวยเกือบท้ังหมดมีความเสี่ยงต่อความเอนเอียง · วันพฤหัสท่ีหก

เตือนคนว่าเขาจะตาย แล้วเขาจะยึดความเชื่อของตัวเองแนน่ขึ้น — การทําซํ้าขนาดใหญใ่นหลายห้อง
แล็บได้ผลเกือบเป็นศูนย์ ฝ่ายท่ีคิดทฤษฎียังโต้แย้งวิธีคัดข้อมูลอยู ่· วันพฤหัสท่ีเก้า

คนเสียดายสิ่งท่ีไมไ่ด้ทํา มากกว่าสิ่งท่ีทํา ในสัดสว่น 84 ต่อ 16 — ตัวเลขนั้นมาจากคน 32 คน การ
สํารวจท่ีใหญก่ว่าได้ทิศทางเดียวกันแต่หา่งกันน้อยกว่ามาก · วันพฤหัสท่ีเก้า

ห้าข้อท่ีคนใกล้ตายเสียดาย เป็นข้อมูล — มันคือความทรงจําของพยาบาลคนหนึ่ง ไมม่ีกลุ่มตัวอยา่ง ไม่
มีวิธีเก็บ · วันพฤหัสท่ีเก้า

อิคิไกคือแผนภาพสี่วง ท่ีวงหนึ่งคือสิ่งท่ีมีคนจ่ายเงินให้ — แผนภาพนั้นเกิดในสเปนปี 2011 แล้วถูกเขียน
คําว่าอิคิไกทับลงไปในปี 2014 คํานี้ในภาษาญี่ปุ่นเล็กกว่านั้นมาก · วันพฤหัสท่ีสิบ

ฉากหลัง

OpenAI ถอด GPT-4o ออกจาก ChatGPT วันท่ี 7 สิงหาคม 2025 วันเดียวกับท่ีเปิดตัว GPT-5 นํากลับ
มาให้ผู้ใช้แบบเสียเงินภายในวันท่ี 12 สิงหาคม และประกาศเมื่อ 29 มกราคม 2026 ว่าจะถอดออกจาก
ChatGPT ในวันท่ี 13 กุมภาพันธ์ 2026 (คําแถลงของบริษัท) · งานวิเคราะห์โพสต์ #keep4o 1,482
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โพสต์ พบราวร้อยละ 27 ท่ีแสดงความผูกพัน ตัวเลขนี้บรรยายคนท่ีโพสต์ ไมใ่ชผู่้ใช้ท้ังหมด · https://
openai.com/index/introducing-gpt-5/ · https://techcrunch.com/2025/08/12/chatgpts-
model-picker-is-back-and-its-complicated/ · https://openai.com/index/retiring-gpt-4o-and-
older-models/ · https://arxiv.org/html/2602.00773v3

Anthropic ประกาศเดือนพฤศจิกายน 2025 ว่าจะเก็บนํ้าหนักของโมเดล Claude ทุกรุ่นท่ีเปิดให้ใช้
สาธารณะไว้อยา่งน้อยตราบท่ีบริษัทยังอยู ่และจะสัมภาษณ์โมเดลก่อนปลด โดยไมไ่ด้สัญญาว่าจะทํา
ตามท่ีโมเดลพูด (คําแถลงของบริษัท) · https://www.anthropic.com/research/deprecation-
commitments

การจัดอันดับการใช้ generative AI ปี 2025 ของ Marc Zao-Sanders สร้างจากการอ่านกระทู้ในฟอรัม
ออนไลน์ ไมใ่ชก่ารสํารวจ และวางการใช้เพื่อบําบัดใจและเป็นเพื่อนไว้อันดับหนึ่ง · https://
filtered.com/wp-content/uploads/2026/05/The-2025-Top-100-Gen-AI-Use-Case-Report.pdf

Anthropic รายงานเดือนมิถุนายน 2025 ว่าราวร้อยละ 2.9 ของบทสนทนาราว 4.5 ล้านครั้งบน
Claude.ai เป็นบทสนทนาเชิงอารมณ์ (การวิเคราะห์ของบริษัท) · https://www.anthropic.com/
news/how-people-use-claude-for-support-advice-and-companionship

วันพฤหสัทีห่น่ึง

วันพฤหัสกับครู: ศิลปวัฒนธรรม · https://www.silpa-mag.com/history/article_34088 · เป็นความ
เชื่อท่ีสืบมาจากคติพราหมณ์ ไมใ่ชข่้อเท็จจริงเชิงประจักษ์

มั่นใจ: สูง ในฐานะคําบรรยายความเชื่อ

บทนี้จะผิดเมื่อ: พบคนจํานวนมากท่ีวัดค่าตัวเองจากผลงาน นับเวลาท่ีเหลือ และสะสมปรัชญาโดยไม่
เลือก แต่ไมเ่คยรู้สึกว่าชีวิตว่างเปล่าเลย เมื่อนั้นคําอธิบายว่าสี่อาการมาจากท่ีเดียวกันก็อ่อนลง

วันพฤหสัทีส่อง

Thomas Nagel, The Absurd, Journal of Philosophy 68 (1971) หน้า 716–727 · https://doi.org/
10.2307/2024942

Leo Tolstoy, A Confession (1882) บทท่ี 3 · https://www.marxists.org/archive/tolstoy/1882/a-
confession/part-3.html · ท่ีดินในต้นฉบับคือ 6,000 เดสยาตินา ราว 6,500 เฮกตาร์ หรือราว 40,000
ไร่

Vonnegut ท่ีเดรสเดิน · https://www.nationalww2museum.org/war/articles/kurt-vonnegut-
slaughterhouse-five · นักวิจารณ์ท่ีอ่านว่านิยายเห็นใจท่าทีของ Billy แต่ไมไ่ด้รับมาเป็นของตัวเอง:
Martin Coleman (2008) · https://philarchive.org/archive/COLTMO-6

มั่นใจ: ข้อเท็จจริงสูง · คําอธิบายว่าความว่างเปล่าเป็นเรื่องของตําแหนง่ท่ีมอง เป็นการตีความทาง
ปรัชญา ไมใ่ชผ่ลการวัด และครูพูดไว้ในบทแล้ว

บทนี้จะผิดเมื่อ: มีหลักฐานว่าความรู้สึกว่างเปล่าลดลงได้ด้วยการเพิ่มผลงานหรือทรัพย์สินเพียงอยา่ง
เดียว ในคนท่ียังตัดสินชีวิตตัวเองจากข้างบนทุกวัน
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วันพฤหสัทีส่าม

จวงจ่ือ บทท่ี 1 และบทท่ี 4 · ฉบับแปลภาษาอังกฤษของ James Legge (1891) ใน Sacred Books of
the East เล่ม 39 · https://sacred-texts.com/book/the-texts-of-taoism-part-i-of-ii/read/book-
iv-zan-kien-shih-or-man-in-the-world-associated-with-other-men · ภาพต้นไม้ท่ีให้ร่มวัวได้หลาย
พันตัวมาจากต้นฉบับภาษาจีนบางสายและฉบับแปลของ Burton Watson ฉบับของ Legge แปลสว่นนี้
ต่างออกไป

องค์การอนามัยโลก นิยามภาวะหมดไฟใน ICD-11 รับรองพฤษภาคม 2019 มีผลมกราคม 2022

Maslach & Leiter (2016) World Psychiatry 15(2): 103–111 · https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/
articles/PMC4911781/

Byung-Chul Han, The Burnout Society (Stanford University Press, 2015 ต้นฉบับภาษาเยอรมัน
2010) บทท่ี 1 · ผู้วิจารณ์บางคนว่างานของเขาเป็นนามธรรมเกินไปและไมม่ีทฤษฎีเชิงบวกให้

Crocker, Karpinski, Quinn & Chase (2003) Journal of Personality and Social Psychology 85(3) ·
นักศึกษา 122 คน กลุ่มตัวอยา่งเล็กและเฉพาะกลุ่ม

ภควัทคีตา 2.47 แปลจากฉบับของ K. T. Telang (1882) Sacred Books of the East เล่ม 8

Aristotle, จริยศาสตร์นิโคมาเคียน เล่ม 10 บทท่ี 7 (1177b4–6) · https://classics.mit.edu/Aristotle/
nicomachaen.10.x.html

คําพูดของครูท่ีว่าผลิตคําในหนึ่งวันมากกว่าท่ีคนคนหนึ่งเขียนท้ังชีวิต เป็นการประมาณของตัวละคร
เล่มนี้ไมม่ีตัวเลขยืนยัน

มั่นใจ: นิยามของ WHO และข้อสรุปของ Maslach สูง · คําอธิบายของ Han เป็นการตีความทางปรัชญา

บทนี้จะผิดเมื่อ: คนท่ีผูกค่าของตัวเองไว้กับผลงาน ไมไ่ด้ทุกข์หรือหมดไฟมากกว่าคนอ่ืนเลย เมื่อวัดใน
กลุ่มตัวอยา่งใหญ่

วันพฤหสัทีส่ี่

ตารางชีวิตเป็นสัปดาห์มาจากบทความ Your Life in Weeks ของ Tim Urban (2014) · ตัวเลขราวสี่พัน
สัปดาห์เป็นชื่อหนังสือ Four Thousand Weeks ของ Oliver Burkeman (2021) · 80 ปีเท่ากับราว
4,174 สัปดาห์ (คํานวณ)

Seneca, De Brevitate Vitae 1.3–1.4 และ 3.1 · Seneca ตายปี ค.ศ. 65 ตามคําสั่งของ Nero · 
https://en.wikipedia.org/wiki/On_the_Shortness_of_Life

Dante, Inferno บทท่ี 1 บรรทัดท่ี 1–3 และราวบรรทัดท่ี 91 · Convivio เล่ม 4 บทท่ี 23 · https://
digitaldante.columbia.edu/text/library/the-convivio/book-04/

Carstensen และคณะ (2011) Psychology and Aging · คนราว 180 คนต่อรอบ ติดตามสิบปี

Quoidbach, Gilbert & Wilson (2013) Science 339: 96–98 · คนกว่า 19,000 คน · การขยายผลไปถึง
ความพึงพอใจในชีวิตยังมีข้อโต้แย้ง แต่ทุกฝ่ายตรงกันว่าคนคาดว่าตัวเองจะเปล่ียนน้อยกว่าท่ีเปล่ียน
จริง
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Mark Epstein, Thoughts Without a Thinker (1995) · ไมพ่บต้นฉบับภาษาไทย ถ้อยคําอาจเป็นการ
เล่าของ Epstein มากกว่าคําของหลวงพ่อชา

ความเชื่อเรื่องนับเสียงตุ๊กแก: ไทยรัฐ · https://www.thairath.co.th/horoscope/belief/2036843 ·
สนุก · https://www.sanook.com/horoscope/2505/ · แต่ละแหล่งให้ความหมายของจํานวนครั้งไม่
ตรงกัน เล่มนี้จึงไมพ่ิมพ์ตาราง

มั่นใจ: สูงสําหรับตัวเลข · ปานกลางสําหรับการอ่านยอดโค้งของ Dante ซึ่งเป็นการตีความของครู

บทนี้จะผิดเมื่อ: พบว่าการรับรู้ว่าเวลาเหลือน้อย ทําให้คนให้คุณค่ากับความสัมพันธ์และชว่งเวลาท่ีมี
ความหมายน้อยลง

วันพฤหสัทีห่า้

อลคัททูปมสูตร พระไตรปิฎกฉบับหลวง เล่ม ๑๒ ข้อ ๒๘๐ · พระสูตรเรื่องมาลุงกยบุตร มัชฌิมนิกาย
สูตรท่ี 63 เล่ม ๑๓ ข้อ ๑๕๐ · อ่านได้ท่ี 84000.org

ปัญญาจารย์ 12:12 และ 9:7 · ข้อ 12:12 อยูใ่นบทสง่ท้ายท่ีผู้เล่าพูดถึงโคเฮเลทในบุรุษท่ีสาม · hevel
แปลตรงตัวว่าลมหายใจหรือไอนํ้า

Kierkegaard, The Sickness Unto Death (1849) ภาคท่ี 1 · ดูประกอบ https://
sorenkierkegaard.org/sickness-unto-death.html

Isaiah Berlin · https://plato.stanford.edu/entries/berlin/

So it goes 106 ครั้ง · https://www.vonnegutlibrary.org/2018/07/vonnegut-by-the-numbers/

ตถตาของท่านพุทธทาส · https://www.pagoda.or.th/buddhadasa/2529-7-2.html · https://
main.bia.or.th/241220/

มั่นใจ: ตัวบทสูง

บทนี้จะผิดเมื่อ: สํานักคิดท่ีขัดกันกําลังตอบคําถามเดียวกัน ในสถานการณ์เดียวกัน แล้วให้คําตอบตรง
ข้ามกันจริง ไมใ่ชต่อบคนละคําถาม

วันพฤหสัทีห่ก

Tomaso, Johnson & Nelson (2021) Sleep · 64 งาน อารมณ์ลบเพิ่ม g = 0.45 อารมณ์บวกลด g =
-0.94

Noetel และคณะ (2024) BMJ 384: e075847 · 218 การทดลอง เดินหรือว่ิงเหยาะ g = -0.62 มีเพียง
หนึ่งงานท่ีความเสี่ยงต่อความเอนเอียงตํ่า · การเทียบกับยาโดยตรงในงานรวมของ Cochrane SMD
-0.11 (95% CI -0.34 ถึง 0.12)

Bratman และคณะ (2015) PNAS · 38 คน คะแนนการคิดวนท่ีตอบเองต่างกันท่ี p = 0.07

Nietzsche, Götzen-Dämmerung (เขียนปี 1888 พิมพ์ปี 1889) Sprüche und Pfeile ข้อ 34

Porphyry, To Marcella 31 · การยกข้อความนี้ให้เป็นของ Epicurus เป็นของนักวิชาการชื่อ Usener
(fragment 221) · https://www.attalus.org/translate/epicurus2.html
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มั่นใจ: เรื่องการนอนสูง · เรื่องการเดินกับภาวะซึมเศร้าตํ่าถึงปานกลาง ตามท่ีบทพูดไว้

บทนี้จะผิดเมื่อ: การนอนพอและการพักไมเ่ปล่ียนความรู้สึกว่าชีวิตว่างเปล่าเลย ในคนท่ีหมดไฟ

วันพฤหสัทีเ่จ็ด

Simone Weil จดหมายถึง Joë Bousquet 13 เมษายน 1942 · Correspondance 1942 (Claire
Paulhan, 2019)

Iris Murdoch, The Sovereignty of Good (1970) ความเรียงท่ีสาม The Sovereignty of Good Over
Other Concepts

Pascal, Pensées (Brunschvicg 139 / Lafuma 136)

ลุง Alex ของ Vonnegut · https://www.themarginalian.org/2014/04/17/if-this-isnt-nice-what-
is-kurt-vonnegut-commencement/

มั่นใจ: ตัวบทสูง · เรื่องท่ีว่าความใสใ่จต่อสิ่งข้างนอกทําให้การคิดวนเงียบลง มีหลักฐานจากงานเล็กเพียง
ไมก่ี่ชิ้น และครูพูดไว้ในบทแล้ว

บทนี้จะผิดเมื่อ: การหันความใสใ่จออกไปข้างนอกไมล่ดการคิดวนซํ้าเลย เมื่อวัดอยา่งเป็นระบบ

วันพฤหสัทีแ่ปด

Epicurus, Principal Doctrines ข้อ 27 · Diogenes Laertius เล่ม 10

Holt-Lunstad, Smith & Layton (2010) PLoS Medicine · 148 งาน 308,849 คน odds ratio 1.50
(95% CI 1.42–1.59) เป็นงานสังเกต

umuntu ngumuntu ngabantu เป็นสุภาษิตในภาษากลุ่ม Nguni ซึ่งรวมภาษาซูลูและภาษาโคซา

Fang และคณะ (2025) OpenAI และ MIT Media Lab · ผู้ทําจนครบ 981 คน ความสัมพันธ์ระหว่างการ
ใช้ต่อวันกับผลเสียมีขนาดเล็ก

Kurt Vonnegut · In These Times 10 พฤษภาคม 2004 เล่าคําพูดของ Mark ลูกชาย · https://
inthesetimes.com/article/cold-turkey

สิ่งท่ีไมใ่สโ่ดยเจตนา: ประโยคว่าความพึงพอใจในความสัมพันธ์ตอนอายุ 50 ทํานายสุขภาพตอน 80 ได้
ดีกว่าคอเลสเตอรอล ยังหาบทความวิจัยท่ีพิมพ์มันไว้ไมพ่บ

มั่นใจ: สูงสําหรับความสัมพันธ์ระหว่างสายสัมพันธ์กับการรอดชีวิต ตํ่าสําหรับทิศทางของเหตุ

บทนี้จะผิดเมื่อ: งานติดตามขนาดใหญท่ี่คุมปัจจัยอ่ืนได้ดี พบว่าสายสัมพันธ์ไมเ่ก่ียวกับการมีชีวิตท่ีดีเลย

วันพฤหสัทีเ่ก้า

Epicurus จดหมายถึง Menoeceus (Diogenes Laertius 10.124–125)

Plato, Phaedo 64a · Socrates ตายปี 399 ก่อนคริสตกาล
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Montaigne, Essais เล่ม 1 บทท่ี 20

ท่านพุทธทาส การบรรยายปี 2526 · https://www.pagoda.or.th/buddhadasa/2526-18.html

Ernest Becker, The Denial of Death (1973) รางวัลพูลิตเซอร์ 1974 · คําท่ีเขาใช้เองคือ causa-sui
project และ hero system

Many Labs 4: Klein และคณะ (2022) Collabra: Psychology · g = 0.07 (95% CI -0.03 ถึง 0.17)
เทียบกับผลเดิม d = 1.34 · มีข้อโต้แย้งเรื่องการคัดข้อมูล

Tolstoy, The Death of Ivan Ilyich (1886) บทท่ี 11

American Regret Project ของ Daniel Pink · ผู้ตอบ 4,489 คน ถ่วงนํ้าหนักให้เป็นตัวแทน ไมไ่ด้ทํา
57.1% ต่อทําไปแล้ว 35.9%

Gilovich & Medvec (1994) 32 คน · การศึกษาในพิพิธภัณฑ์ปี 2023 คน 2,600 คน ได้ 51 ต่อ 49 และ
มี Gilovich เป็นผู้ร่วมวิจัย · Yeung & Feldman (2022) ทําซํ้าไมส่ําเร็จ

Roese & Summerville (2005) Personality and Social Psychology Bulletin · 3,041 คน การศึกษา
32.2% อาชีพ 22.3% ความรัก 14.8% · ผู้วิจัยอธิบายว่าความเสียดายมากท่ีสุดอยูต่รงท่ีโอกาสยังเปิด

Bronnie Ware บทความในบล็อกปี 2009 หนังสือปี 2011 ไมม่ีกลุ่มตัวอยา่งหรือวิธีเก็บข้อมูล

มั่นใจ: ปานกลาง · ทิศทางของความเสียดายยังมีข้อถกเถียง

บทนี้จะผิดเมื่อ: การสํารวจท่ีเป็นตัวแทนพบว่าคนใกล้ตายเสียดายผลงานท่ีไมไ่ด้สร้าง มากกว่าสิ่งท่ีไม่
ได้ลองและคนท่ีไมไ่ด้ไปหา

วันพฤหสัทีส่บิ

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (1921) ข้อ 6.521

J. S. Mill, Autobiography (1873) บทท่ี 5 · https://www.utilitarianism.com/millauto/five.html

แผนภาพจุดมุง่หมายของ Andrés Zuzunaga (2011) · บล็อกของ Marc Winn (2014)

Mieko Kamiya, Ikigai ni tsuite (1966)

Sone และคณะ (2008) Psychosomatic Medicine 70: 709–715 · PMID 18596247 · 43,391 คน 7
ปี HR 1.5 (1.3–1.7)

Viktor Frankl, Man's Search for Meaning ภาคท่ี 2

มั่นใจ: สูงสําหรับประวัติของแผนภาพ · ปานกลางสําหรับความสัมพันธ์กับการเสียชีวิต ซึ่งเป็นงาน
สังเกต

บทนี้จะผิดเมื่อ: ความหมายในชีวิตท่ีคนรายงานขึ้นอยูกั่บเป้าหมายใหญเ่พียงอยา่งเดียว และไมข่ยับเลย
ตามสิ่งเล็กๆ ในแต่ละวัน

วันพฤหสัทีส่บิเอ็ด

Antonio Machado, Campos de Castilla (1912) Proverbios y cantares ข้อ 29
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Lu Xun, Guxiang หรือ My Old Home (1921)

Hannah Arendt, The Human Condition (1958) หน้า 177–178 และ 247

William James บันทึกวันท่ี 30 เมษายน 1870 · บทบรรยาย Is Life Worth Living? (1895) · https://
monadnock.net/james/worth.html

มั่นใจ: ตัวบทสูง · ทิศทางเกิดจากการเดินเป็นจุดยืนทางปรัชญา ไมใ่ชผ่ลการวัด และครูพูดไว้ในบทแล้ว

บทนี้จะผิดเมื่อ: คนท่ีเริ่มลงมือก่อนรู้ทิศทาง หลงทางและเสียใจมากกว่าคนท่ีรอจนรู้ชัด อยา่งเป็นระบบ

วันพฤหสัทีส่บิสอง

Plato, Phaedo 117 · Dante, Purgatorio บทท่ี 30

บทนี้จะผิดเมื่อ: ลูกศิษย์กลับมาในวันพฤหัสถัดไป

ถ้าความหนักไม่ใช่เรื่องของปรชัญา

หนังสือชว่ยเหลือตนเองท่ีผา่นการทดลองทางคลินิก คือหนังสือท่ีออกแบบตามหลัก

CBT อยา่งเป็นขั้นตอน การทบทวนงานแปดชิ้นของ Gualano และคณะในปี 2017

พบว่าชว่ยลดอาการในผู้ใหญไ่ด้ แต่ไมพ่บผลท่ีมีนัยสําคัญในวัยรุ่น ยังไมม่ีใครทดลอง

หนังสือปรัชญาแบบเล่มนี้ เล่มนี้จึงไมใ่ชก่ารรักษา · https://research.uniupo.it/en/

publications/the-long-term-effects-of-bibliotherapy-in-depression-

treatment-sy/

สายด่วนสุขภาพจิต 1323 กรมสุขภาพจิต ฟรี ตลอด 24 ชั่วโมง · https://www.dmh.go.th/

สมาคมสะมาริตันส์แหง่ประเทศไทย 02-113-6789 กด 1 ทุกวัน 12.00–22.00 น. · https://
www.samaritansthai.com/contactus/

นอกประเทศไทย · https://findahelpline.com

ตรวจหมายเลขล่าสุดเมื่อ 2 ตุลาคม 2026

สิง่ทีต้ั่งใจไม่ใส่

รายละเอียดบางสว่นในคําสารภาพของ Tolstoy ท่ีบรรยายชว่งมืดท่ีสุดของเขา

ห้าข้อของ Bronnie Ware

ประโยคเรื่องอายุ 50 กับ 80 ดูวันพฤหัสท่ีแปด
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อายุคาดเฉล่ียแรกเกิด ตัดออกเพราะไมใ่ชตั่วเลขท่ีบอกอะไรผู้ใหญค่นหนึ่ง และเป็นเชื้อให้คนท่ีนับอยู่
แล้วนับต่อ

งานทดลองเรื่องแยมกับตัวเลือกท่ีมากเกินไป ตัดออกเพราะผลรวมเฉล่ียแทบเป็นศูนย์ และเรื่องเดินไป
ได้โดยไมต้่องมีมัน
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