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How this book is built

Fifteen hearings, framed by a chapter that sets the courtroom and one that closes

it: principles argued with dates, names, and sources, not a survey. Part I (chapters

01–08) puts computation on the stand and lets philosophy question it; Part II

(chapters 09–15) reverses the benches. Read straight through to watch the case

build, or open any hearing on its own — each chapter's first line places it in the two

courts, and its Connections section says which chapters cross-examine it.
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01–08) นําการคํานวณขึ้นท่ีนั่งพยานและให้ปรัชญาซักถาม ภาค II (บทท่ี 09–15) สลับม้านั่งคู่

ความ อ่านเรียงลําดับ เพื่อดูคดีค่อยๆ ก่อรา่ง หรือเปิดอ่านการไต่สวนไหนก็ได้ทีละบท — บรรทัด

แรกของทุกบทวางตําแหนง่ของมันใน สองศาล และหัวข้อเชื่อมโยงบอกว่าบทไหนซักถามค้าน
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C H A P T E R  0 0

The Map
แผนที่

This chapter is the courtroom itself — the two benches, the rules of examination, and
the standing of the witnesses. Every chapter after it is a hearing.

บทนี้คือห้องพิจารณาคดี ไมใ่ช่คํานําของมัน — ม้านั่งสองฝั่ ง กฎการซักถาม สถานะของพยาน

บทท่ีเหลือท้ังหมดคือการไต่สวนทีละครั้ง

Why are philosophy and computing the same project, separated at birth?

ปรัชญากับการคํานวณเป็นโครงการเดียวกันท่ีถูกแยกทางกันต้ังแต่เกิด ทําไม

For three days in September 1930, the limits of reason were argued twice in
the same town by people who did not quite hear each other. The Second
Conference on the Epistemology of the Exact Sciences met in Königsberg
from 5 to 7 September; John von Neumann came to present the formalist
case for securing mathematics by finite mechanical means (conference pro‐
ceedings,  Erkenntnis 2, 1931). On the last day, in a general discussion, Kurt
Gödel let slip — off-hand, almost in passing — that he could exhibit arith‐
metical propositions that were true and unprovable in the formal system of
classical  mathematics.  Von  Neumann  understood  at  once  what  had  just
been said (SEP, Gödel's Incompleteness Theorems). The next day, 8 Septem‐
ber, a few streets away, David Hilbert closed an address to the Society of
German Natural Scientists and Physicians with six words later cut into his
tombstone: Wir müssen wissen. Wir werden wissen. We must know. We shall
know.

ขีดจํากัดของเหตุผลถูกโต้แย้งสองครั้งในเมืองเดียวกันภายในสามวันของเดือน

กันยายน 1930 โดยคนท่ีแทบไมไ่ด้ยินกันเลย การประชุมครั้งท่ีสองว่าด้วยญาณวิทยา

ของวิทยาศาสตร์แมน่ตรง (Second Conference on the Epistemology of the

Exact Sciences) จัดท่ีเคอนิกส์แบร์ก วันท่ี 5 ถึง 7 กันยายน จอห์น ฟอน นอยมันน์มา
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เสนอข้อโต้แย้งฝ่ายฟอร์มัลลิสม์ (formalism) ว่าคณิตศาสตร์คํ้ายันได้ด้วยวิธีเชิงกล

ไกจํากัด (รายงานการประชุม, Erkenntnis 2, 1931) วันสุดท้าย ในวงอภิปรายท่ัวไป

เคิร์ท เกอเดิลหลุดปากออกมาเฉยๆ เกือบเป็นเรื่องผา่นๆ ว่าเขาแสดงประพจน์ทาง

เลขคณิตท่ีเป็นจริงแต่พิสูจน์ไมไ่ด้ในระบบรูปนัย (formal system) ของคณิตศาสตร์

คลาสสิกได้ ฟอน นอยมันน์เข้าใจทันทีว่าเพิ่งมีอะไรถูกพูดออกมา (สารานุกรม

ปรัชญาสแตนฟอร์ด (SEP), Gödel's Incompleteness Theorems) วันรุ่งขึ้น 8

กันยายน หา่งไปไมก่ี่ถนน เดวิด ฮิลแบร์ทปิดปาฐกถาต่อสมาคมนักวิทยาศาสตร์

ธรรมชาติและแพทย์แหง่เยอรมนีด้วยหกคําท่ีภายหลังถูกสลักลงบนหลุมศพของเขา: 

Wir müssen wissen. Wir werden wissen. เราต้องรู้ เราจะรู้

The remark and the vow were about the same thing, and the remark won.
Hilbert's program was not arithmetic housekeeping; it was a philosophical
wager — that every mathematical question is decidable, that certainty can
be made mechanical (SEP,  Hilbert's Program). Gödel published in 1931 and
the wager was lost. Five years later the rest of the answer arrived, and it
arrived in the shape of a machine.

คําหลุดปากกับคําปฏิญาณพูดถึงเรื่องเดียวกัน และคําหลุดปากชนะ โครงการของฮิ

ลแบร์ทไมใ่ชง่านบ้านทางเลขคณิต มันคือการพนันเชิงปรัชญา — ว่าทุกคําถามทาง

คณิตศาสตร์ตัดสินได้ (decidable) ว่าความแน่นอนทําให้เป็นกลไกได้ (SEP, Hilbert's

Program) เกอเดิลตีพิมพ์ในปี 1931 คําพนันก็แพ้ ห้าปีให้หลัง คําตอบสว่นท่ีเหลือมา

ถึง มาในรูปของเครื่องจักร

That project was already two and a half centuries old. Gottfried Wilhelm
Leibniz spent his life on a device and a dream: a characteristica universalis,
a notation in which every concept decomposes into primitives, joined to a
calculus ratiocinator, a rule-system for computing with them. The point was
not tidiness but peace. "The only way to rectify our reasonings," he wrote,
"is to make them as tangible as those of the Mathematicians, so that we can
find our error at a glance, and when there are disputes among persons, we
can simply say: Let us calculate, without further ado, to see who is right"
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(Wiener,  Leibniz: Selections, 1951, p. 51). The Latin is one word:  calculemus.
He also built the hardware: a hand-cranked calculator that multiplied and
divided, one specimen of which surfaced in a Göttingen attic in 1879.

โครงการนั้นแก่กว่านั้นสองศตวรรษครึ่งอยูแ่ล้ว กอทท์ฟรีท วิลเฮ็ล์ม ไลบ์นิซใช้ชีวิต

ท้ังชีวิตกับอุปกรณ์ชิ้นหนึ่งและความฝันหนึ่ง: characteristica universalis ระบบ

สัญลักษณ์ท่ีทุกมโนทัศน์แตกตัวลงเป็นหน่วยพื้นฐาน ต่อเข้ากับ calculus

ratiocinator ระบบกฎสําหรับคํานวณด้วยหน่วยเหล่านั้น เป้าหมายไมใ่ชค่วามเป็น

ระเบียบ แต่คือสันติภาพ เขาเขียนว่า ทางเดียวท่ีจะแก้การให้เหตุผลของเราให้ถูกคือ

ทําให้มันจับต้องได้อยา่งท่ีนักคณิตศาสตร์ทํา เพื่อให้เราเห็นความผิดพลาดของตัวเอง

ในพริบตา และเมื่อคนสองคนพิพาทกัน เราก็เพียงบอกว่า มาคํานวณกันเถิด ไมต้่อง

พูดพรํ่าต่อ แล้วดูว่าใครถูก (Wiener, Leibniz: Selections, 1951, p. 51) ในภาษา

ละตินมันคือคําเดียว: calculemus ฮาร์ดแวร์เขาก็สร้าง — เครื่องคิดเลขหมุนมือท่ีคูณ

และหารได้ ตัวหนึ่งโผล่ขึ้นมาจากห้องใต้หลังคาท่ีเกิททิงเงินในปี 1879

The line from that dream to the machine on your desk is not a clean one.
George Boole did not learn that Leibniz had anticipated parts of his algebra
until more than a year after The Laws of Thought (1854), when Robert Leslie
Ellis pointed it out. Frege, by contrast, invoked the calculus ratiocinator by
name and claimed the inheritance deliberately (SEP,  Leibniz's Influence on
19th Century Logic). The dream was rediscovered at least as often as it was
handed down — itself evidence for this book's claim: two disciplines keep
arriving at the same idea because they are working the same seam.

เส้นทางจากความฝันนั้นถึงเครื่องจักรบนโต๊ะคุณไมต่รง จอร์จ บูลไมรู้่เลยว่าไลบ์นิซ

คาดการณ์พีชคณิตของเขาไว้บางสว่นแล้ว กว่าจะรู้ก็เกินหนึ่งปีหลัง The Laws of

Thought (1854) ตอนท่ีโรเบิร์ต เลสลี เอลลิสชี้ให้ดู เฟรเกกลับกัน — เขาเอ่ยชื่อ 

calculus ratiocinator ตรงๆ และรับมรดกนั้นอยา่งจงใจ (SEP, Leibniz's Influence

on 19th Century Logic) ความฝันนี้ถูกค้นพบใหมบ่่อยไมแ่พ้ถูกสง่ต่อ และนั่นเองคือ

หลักฐานของข้อเสนอหลักในเล่มนี้: สองสาขามาถึงความคิดเดียวกันครั้งแล้วครั้งเล่า

เพราะท้ังคู่ขุดตะเข็บเดียวกัน
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The seam runs like this. Frege's Begriffsschrift (Halle, 1879) supplied quanti‐
fiers, and with them a logic strong enough to carry mathematical reasoning
rather  than  merely  classify  syllogisms.  Russell's  letter  of  16  June  1902
showed that Frege's foundation contained a contradiction. Hilbert and Ack‐
ermann's Grundzüge der theoretischen Logik (1928) posed the Entscheidung‐
sproblem: is there a procedure that decides, for any statement of first-order
logic, whether it is valid? Gödel answered a neighbouring question in 1931
with a no.  Then in 1936 the  Entscheidungsproblem itself  fell  twice,  inde‐
pendently:  Alonzo  Church  in  April  (American  Journal  of  Mathematics 58:
345–363), and Alan Turing in a paper received 28 May.

ตะเข็บนั้นเดินแบบนี้ Begriffsschrift ของเฟรเก (Halle, 1879) ให้ตัวบ่งปริมาณ

(quantifier) มา และตรรกศาสตร์ก็แข็งพอจะแบกการให้เหตุผลทางคณิตศาสตร์ ไม่

ใชแ่ค่จําแนกซิลโลจิซึม (syllogism) จดหมายของรัสเซลล์ ลงวันท่ี 16 มิถุนายน

1902 แสดงว่ารากฐานของเฟรเกมีข้อขัดแย้งอยูข่้างใน Grundzüge der

theoretischen Logik (1928) ของฮิลแบร์ทกับอัคเคอร์มันน์ต้ัง 

Entscheidungsproblem (ปัญหาการตัดสินใจ) ขึ้นมา: มีกระบวนวิธีท่ีตัดสินได้ไหม

ว่าข้อความใดๆ ในตรรกศาสตร์อันดับหนึ่ง (first-order logic) สมเหตุสมผลหรือไม่

เกอเดิลตอบคําถามข้างเคียงในปี 1931 ว่าไมม่ี ปี 1936 ตัว Entscheidungsproblem

เองล้มลงสองครั้ง โดยคนสองคนท่ีไมไ่ด้ทํางานร่วมกัน: อลอนโซ เชิร์ชในเดือน

เมษายน (American Journal of Mathematics 58: 345–363) และอลัน ทัวริงใน

บทความท่ีรับไว้เมื่อ 28 พฤษภาคม

Turing's method is the hinge of this whole book. To prove that no procedure
exists, he first had to say what a procedure is, and "mechanical" had never
been formally defined. So he defined it: an idealized clerk with a paper tape,
a finite set of states, and a table of rules, and argued that this exhausts what
any human computer following fixed instructions could do. The universal
machine, and therefore the stored-program computer, is a by-product of
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that argument. Nobody was trying to invent an industry. Someone was try‐
ing to settle whether reason has a decision procedure, and the computer
fell out of the proof.

วิธีของทัวริงคือบานพับของท้ังเล่มนี้ จะพิสูจน์ว่าไมม่ีกระบวนวิธีอยูจ่ริง เขาต้องบอก

ให้ได้ก่อนว่ากระบวนวิธีคืออะไร และคําว่า "เชิงกลไก" ไมเ่คยมีนิยามเป็นทางการมา

ก่อน เขาจึงนิยามเอง: เสมียนในอุดมคติ มีเทปกระดาษ สถานะจํานวนจํากัด ตาราง

กฎหนึ่งตาราง และโต้ว่าเท่านี้ครอบคลุมทุกอยา่งท่ีมนุษย์ผู้คํานวณตามคําสั่งตายตัว

ทําได้ เครื่องสากล (universal machine) และคอมพิวเตอร์แบบโปรแกรมเก็บในตัว

(stored-program computer) เป็นผลพลอยได้ของข้อโต้แย้งนั้น ไมม่ีใครคิดจะก่อต้ัง

อุตสาหกรรม มีคนคนหนึ่งพยายามยุติคําถามว่าเหตุผลมีกระบวนวิธีตัดสินใจหรือไม่

แล้วคอมพิวเตอร์ก็หล่นออกมาจากบทพิสูจน์

The estrangement came fast, and it was institutional rather than intellectu‐
al.  Turing  published the  founding  paper  of  computing  in  a  mathematics
journal, then in October 1950 put the founding question of machine minds
in  Mind,  a  philosophy  journal  —  one  man,  two  faculties,  fourteen  years
apart. By the time the first Department of Computer Sciences in the United
States was created at Purdue in October 1962, it was established inside the
Division of  Mathematical  Sciences:  the new field took the machine from
mathematics and left the question with philosophy (Rice & Rosen, Purdue
CS history). Departments are cheap to found and expensive to bridge.

ความแปลกแยก (estrangement) มาเร็ว และมาจากสถาบัน ไมใ่ชจ่ากความคิด

ทัวริงตีพิมพ์บทความก่อต้ังวิชาการคํานวณในวารสารคณิตศาสตร์ พอถึงเดือน

ตุลาคม 1950 เขาเอาคําถามก่อต้ังเรื่องจิตของเครื่องจักรไปลง Mind วารสารปรัชญา

— คนเดียว สองคณะ หา่งกันสิบสี่ปี พอภาควิชาวิทยาการคอมพิวเตอร์ (computer

science) แหง่แรกของสหรัฐฯ ต้ังขึ้นท่ีพูร์ดูในเดือนตุลาคม 1962 มันถูกวางไว้ใต้ฝ่าย

วิทยาศาสตร์คณิตศาสตร์: สาขาใหมห่ยิบเครื่องจักรไปจากคณิตศาสตร์ แล้วท้ิงคํา

ถามไว้กับปรัชญา (Rice & Rosen, Purdue CS history) ต้ังภาควิชานั้นถูก เชื่อมภาค

วิชานั้นแพง
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Each side then forgot something the other was holding. Computing forgot
meaning. Claude Shannon opened information theory in 1948 by setting se‐
mantics aside — "These semantic aspects of communication are irrelevant
to the engineering problem" — an honest bracket, exactly right for building
telephone  networks.  But  a  bracket  held  for  eighty  years  hardens  into  a
metaphysics, and a field that measures information without meaning even‐
tually builds systems whose behavior it can quantify and cannot interpret.
Philosophy  forgot  feasibility. Its  standard  epistemic  agent  knows  every
consequence of  what  it  knows — logical  omniscience,  a  creature no re‐
source bound permits. Whole arguments about knowledge, rationality, and
belief were built on an agent that could not be implemented at any scale
(Aaronson, Why Philosophers Should Care About Computational Complexity,
2011).

ต่างฝ่ายต่างลืมของท่ีอีกฝ่ายถืออยู ่การคํานวณลืมความหมาย โคลด แชนนอนเปิด

ทฤษฎีสารสนเทศในปี 1948 ด้วยการวางความหมาย (semantics) ไว้ข้างนอก — "แง่

มุมเชิงความหมายของการสื่อสารเหล่านี้ไมเ่ก่ียวข้องกับปัญหาเชิงวิศวกรรม" — เป็น

วงเล็บท่ีซื่อตรง และถูกต้องเป๊ะสําหรับการสร้างเครือข่ายโทรศัพท์ แต่วงเล็บท่ีคงไว้

แปดสิบปียอ่มแข็งตัวเป็นอภิปรัชญา และสาขาท่ีวัดสารสนเทศโดยไมม่ีความหมาย

สุดท้ายก็สร้างระบบท่ีตัวเองวัดพฤติกรรมได้แต่ตีความไมไ่ด้ ปรชัญาลืมความเป็นไป

ได้จรงิ ผู้รู้ (epistemic agent) มาตรฐานของปรัชญารู้ทุกผลสืบเนื่องของสิ่งท่ีตนรู้ —

ความรอบรู้เชิงตรรกะ (logical omniscience) สิ่งมีชีวิตท่ีไมม่ีขอบเขตทรัพยากรใด

ยอมให้มีอยู ่ข้อโต้แย้งท้ังชุดเรื่องความรู้ เหตุผล และความเชื่อ ต้ังอยูบ่นผู้รู้ท่ีนําไปใช้

จริงไมไ่ด้ในสเกลใดเลย (Aaronson, Why Philosophers Should Care About

Computational Complexity, 2011)

So this book is not a survey with two halves. It is a cross-examination, and
the difference matters. A survey reports what each side believes; a cross-
examination makes each side answer in the other's vocabulary, where its
habits give it no protection. Three rules hold here. The examiner sets the
terms — a witness allowed to answer in its own words is being interviewed,
not examined. Both voices appear in every chapter: where the machine is
on the stand it answers back, and where philosophy is on the stand it ob‐
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jects. And every claim carries its evidence — a date, a work, a source you
can open — because the fastest way to lose a cross-examination is to assert
what the record will not support.

หนังสือเล่มนี้จึงไมใ่ชก่ารสํารวจสองซีก มันคือการซักถามค้าน (cross-examination)

และความต่างตรงนี้สําคัญ การสํารวจรายงานว่าแต่ละฝ่ายเชื่ออะไร การซักถามค้าน

บังคับให้แต่ละฝ่ายตอบด้วยคําศัพท์ของอีกฝ่าย ท่ีซึ่งความเคยชินของตัวเองปกป้อง

มันไมไ่ด้ กฎสามข้อยืนอยูต่รงนี้ ข้อแรก ผู้ซักถาม (examiner) เป็นคนกําหนดเง่ือนไข

— พยาน (witness) ท่ีได้ตอบด้วยถ้อยคําของตัวเองนั้นกําลังถูกสัมภาษณ์ ไมใ่ชถู่กซัก

ถาม ข้อสอง ท้ังสองเสียงปรากฏในทุกบท: ตรงท่ีเครื่องจักรอยูใ่นท่ีนั่งพยาน (on the

stand) มันตอบโต้ ตรงท่ีปรัชญาอยูใ่นท่ีนั่งพยาน มันคัดค้าน ข้อสาม ทุกข้อกล่าวอ้าง

แบกหลักฐานของตัวเองมาด้วย — วันท่ี ผลงานชิ้นหนึ่ง แหล่งอ้างอิงท่ีเปิดดูได้ —

เพราะทางแพ้ท่ีเร็วท่ีสุดในการซักถามค้านคือยืนยันสิ่งท่ีบันทึกคดี (the record) ไม่

รองรับ

Part I, chapters 01–08, puts the machine on the stand and lets philosophy
ask:  what kind of  thing is  a  program, does a machine's  answer count as
knowledge, how does code mean, can a decision be delegated without los‐
ing its morality. Part II, chapters 09–15, reverses the benches: computation
asks philosophy what it can actually deliver, and the answers often embar‐
rass positions that sounded secure. No verdict is handed down at the end.
Chapter  15  explains  why  the  examination  cannot  close,  and  chapter  99
hands you the route to keep running it yourself.

ภาค I บทท่ี 01–08 เอาเครื่องจักรขึ้นท่ีนั่งพยาน แล้วปล่อยให้ปรัชญาถาม: โปรแกรม

เป็นสิ่งชนิดไหน คําตอบของเครื่องจักรนับเป็นความรู้หรือไม ่โค้ดมีความหมายได้

อยา่งไร การตัดสินใจมอบหมายต่อไปได้ไหมโดยไมทํ่าศีลธรรมของมันหาย ภาค II

บทท่ี 09–15 สลับม้านั่ง: การคํานวณถามปรัชญาว่าสง่มอบอะไรได้จริงบ้าง และคํา

ตอบมักทําให้จุดยืนท่ีฟังดูมั่นคงต้องอับอาย ตอนจบไมม่ีการอ่านคําตัดสิน (verdict)

บทท่ี 15 อธิบายว่าทําไมการซักถามจึงปิดไมไ่ด้ บทท่ี 99 สง่เส้นทางให้คุณเดินต่อเอง
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How to read:  seventeen files,  each self-contained,  principles  rather than
coverage. Every chapter opens with one line placing it in the two courts and
closes with  Connections — which chapters cross-examine it — plus open
questions  and  a  short,  checkable  reading  list.  Read  straight  through,  or
enter  anywhere;  the  Connections  lines  are  the  corridors  between
courtrooms.

วิธีอ่าน: สิบเจ็ดไฟล์ แต่ละไฟล์จบในตัว เอาหลักการ ไมเ่อาความครอบคลุม ทุกบท

เปิดด้วยหนึ่งบรรทัดท่ีวางตําแหน่งของบทนั้นในสองศาล (the two courts) และปิด

ด้วย "เชื่อมโยง" — บทไหนซักถามค้านบทนี้บ้าง — พร้อมคําถามท่ียังเปิดอยูแ่ละ

รายการอ่านสั้นๆ ท่ีตรวจสอบได้ อ่านรวดเดียวจากต้นก็ได้ เข้าตรงไหนก็ได้ บรรทัด

"เชื่อมโยง" คือทางเดินระหว่างห้องพิจารณาคดี (courtroom)

Connections · เชื่อมโยง

Everything connects here and this chapter stands on nothing. Chapter 01 is
the closest neighbour — logic is where the two disciplines were still  one
family, and where Gödel, Turing, and Curry–Howard get handled properly.
Chapter 09 returns to 1936 to ask what the Church–Turing thesis actually is:
mathematics, empirical claim, or definition. Chapter 10 turns philosophy's
forgotten feasibility into a standing objection. Chapter 11 audits Shannon's
bracket in full.

ทุกอยา่งเชื่อมมาท่ีบทนี้ สว่นบทนี้ไมไ่ด้ยืนอยูบ่นอะไรเลย บทท่ี 01 คือเพื่อนบ้านท่ี

ใกล้ท่ีสุด — ตรรกศาสตร์คือท่ีท่ีสองสาขายังเป็นครอบครัวเดียวกัน และเป็นท่ีท่ีเก

อเดิล ทัวริง กับ Curry–Howard ถูกจัดการอยา่งถูกต้อง บทท่ี 09 ย้อนกลับไปปี 1936

เพื่อถามว่าข้อต้ัง Church–Turing คืออะไรกันแน่: คณิตศาสตร์ ข้อกล่าวอ้างเชิง

ประจักษ์ หรือคํานิยาม บทท่ี 10 เปล่ียนความเป็นไปได้จริงท่ีปรัชญาลืม ให้กลายเป็น

ข้อคัดค้านท่ียืนค้างอยูต่ลอด บทท่ี 11 ตรวจวงเล็บของแชนนอนอยา่งครบถ้วน

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Was  the  estrangement  necessary,  or  merely  administrative?  A  discipline
that had kept its philosophers might have reached interpretability research
decades  earlier  —  or  might  have  argued  instead  of  building.  Is  the
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courtroom the right shape at all, or does an adversarial framing flatter both
sides by assuming they are separable? And if the two are one project, why
has no institution managed to house them together for long?

ความแปลกแยกนั้นจําเป็น หรือเป็นแค่เรื่องงานบริหาร สาขาท่ีเก็บนักปรัชญาของ

ตัวเองไว้อาจไปถึงงานวิจัยด้าน interpretability ได้เร็วกว่านี้หลายสิบปี — หรืออาจ

มัวถกเถียงแทนท่ีจะลงมือสร้าง ห้องพิจารณาคดีเป็นรูปทรงท่ีถูกต้องหรือเปล่า หรือ

กรอบแบบปรปักษ์กลับยกยอท้ังสองฝ่าย ด้วยการสมมติไว้ก่อนว่าแยกออกจากกันได้

และถ้าท้ังคู่เป็นโครงการเดียวกันจริง ทําไมยังไมม่ีสถาบันไหนเก็บท้ังคู่ไว้ด้วยกันได้

นาน

Go deeper · อ่านต่อ

— Martin Davis, The Universal Computer: The Road from Leibniz to Turing, W.
W. Norton, 2000 (paperback retitled Engines of Logic, 2001) — this chapter's
arc at book length, told through the people.

Martin Davis, The Universal Computer: The Road from Leibniz to Turing, W.

W. Norton, 2000 (ฉบับปกอ่อนเปล่ียนชื่อเป็น Engines of Logic, 2001) — เนื้อหา

ของบทนี้ในความยาวระดับหนังสือท้ังเล่ม เล่าผ่านตัวบุคคล

—  Alan  M.  Turing,  "On  Computable  Numbers,  with  an  Application  to  the
Entscheidungsproblem,"  Proceedings  of  the  London  Mathematical  Society,
ser.  2,  42  (1936–37):  230–265  —  doi.org/10.1112/plms/s2-42.1.230.  Read
alongside "Computing Machinery and Intelligence," Mind LIX, no. 236 (Oc‐
tober 1950): 433–460 — doi.org/10.1093/mind/LIX.236.433 — for the split
running through a single mind.

Alan M. Turing, "On Computable Numbers, with an Application to the

Entscheidungsproblem," Proceedings of the London Mathematical Society,

ser. 2, 42 (1936–37): 230–265 — doi.org/10.1112/plms/s2-42.1.230 อ่านคู่

กับ "Computing Machinery and Intelligence," Mind LIX, no. 236 (October

1950): 433–460 — doi.org/10.1093/mind/LIX.236.433 — เพื่อดูความแยกท่ี

ว่ิงผ่านจิตใจคนคนเดียว
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— The Philosophy of Computer Science, Stanford Encyclopedia of Philosophy —
the standing map of the borderland; pair it with the entries on the Church–
Turing thesis and Hilbert's program.

The Philosophy of Computer Science, SEP — แผนท่ีประจําของดินแดนชาย

แดนนี้ อ่านคู่กับรายการเรื่องข้อต้ัง Church–Turingและโครงการของฮิลแบร์ท
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C H A P T E R  0 1

Logic
ตรรกศาสตร์

This is Part I's first hearing, the discipline standing closest to the courtroom itself —
logic is where philosophy and computing were still, for a while, one undivided family.

การไต่สวนแรกของภาค I เปิดท่ีสาขาวิชาซึ่งยืนใกล้ห้องพิจารณาคดีท่ีสุด — ตรรกศาสตร์คือจุด

ท่ีปรัชญากับการคํานวณยังเป็นครอบครัวเดียวกัน ไมแ่ตกแยก อยู่ชั่วขณะหนึ่ง

What happened when the laws of thought became a machine?

กฎแห่งความคิดกลายเป็นเครื่องจักร แล้วเกิดอะไรขึ้น

On 10 August 1937, a twenty-one-year-old graduate student named Claude
Shannon submitted a master's thesis to MIT's electrical engineering depart‐
ment.  Its  claim  was  almost  embarrassingly  simple  to  state:  the  algebra
George Boole had invented in 1854 to describe human reasoning — an al‐
gebra of true and false, of "and," "or," and "not" — was also the algebra of
switches wired in series and parallel. A closed switch is 1; an open switch is
0. Two switches in series compute AND; two in parallel compute OR. Shan‐
non showed that any relay circuit could be simplified the way a logician
simplifies a formula, and that any Boolean formula could, in turn, be built
out  of  relays.  The  published  version,  "A  Symbolic  Analysis  of  Relay  and
Switching Circuits" (Transactions of the American Institute of Electrical En‐
gineers 57, 1938: 713–723), led the psychologist Howard Gardner, in 1985, to
call  it  "possibly  the most important,  and also the most famous,  master's
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thesis of the century" (History of Information). Logic had been a description
of thought for two thousand years. After Shannon, it was also a wiring dia‐
gram.

วันท่ี 10 สิงหาคม 1937 นักศึกษาปริญญาโทวัยยี่สิบเอ็ดปีชื่อโคลด แชนนอน ยื่น

วิทยานิพนธ์ต่อภาควิชาวิศวกรรมไฟฟ้าของ MIT ข้อเสนอเรียบง่ายจนแทบน่าอาย:

พีชคณิตบูล (Boolean algebra) ท่ีจอร์จ บูลคิดขึ้นในปี 1854 เพื่ออธิบายการให้

เหตุผลของมนุษย์ — พีชคณิตของจริงกับเท็จ ของ "และ" "หรือ" และ "ไม"่ — ก็คือ

พีชคณิตของสวิตช์ท่ีต่ออนุกรมและขนาน สวิตช์ปิดคือ 1 สวิตช์เปิดคือ 0 สวิตช์สอง

ตัวต่ออนุกรมคํานวณ AND ต่อขนานคํานวณ OR แชนนอนแสดงว่าวงจรรีเลย์ใดๆ ลด

รูปได้แบบเดียวกับท่ีนักตรรกวิทยาลดรูปสูตร และสูตรบูลใดๆ ก็ประกอบขึ้นจาก

รีเลย์ได้ ฉบับตีพิมพ์ "A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits"

(Transactions of the American Institute of Electrical Engineers 57, 1938:

713–723) ทําให้นักจิตวิทยาฮาวเวิร์ด การ์ดเนอร์ เรียกมันในปี 1985 ว่า "อาจเป็น

วิทยานิพนธ์ปริญญาโทท่ีสําคัญท่ีสุด และมีชื่อเสียงท่ีสุด ของศตวรรษ" ("possibly

the most important, and also the most famous, master's thesis of the

century") (History of Information) สองพันปีท่ีผา่นมา ตรรกศาสตร์เป็นคําอธิบาย

ความคิด หลังแชนนอน มันเป็นแผนผังการเดินสายไฟด้วย

That collision was not a straight line, and the straight line usually told is
wrong. Aristotle's  Prior Analytics had fixed logic's shape for two millennia:
the syllogism, a machine of exactly three lines — "All  Greeks are mortal;
Socrates is a Greek; therefore Socrates is mortal" — valid by form alone, re‐
gardless of what the words meant. It was rigorous, and it was also nearly
frozen; logicians spent centuries cataloguing which syllogistic figures were
valid rather than extending the method. Boole's An Investigation of the Laws
of Thought (1854) broke the freeze by algebraizing it: propositions became
equations over 0 and 1, "and" became multiplication, "or" became addition,
and inference became solving. This looks, in hindsight, like a rediscovery of
Leibniz's seventeenth-century dream of a calculus ratiocinator — a calculus
for settling arguments — and it is tempting to tell the story as an unbroken
inheritance. It was not. Boole did not know of Leibniz's anticipations of his
algebra  when  Laws  of  Thought appeared;  he  learned of  them afterward,
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from Robert Leslie Ellis, and was reportedly delighted rather than deflated
to find Leibniz had glimpsed the same terrain two centuries earlier (SEP, 
Leibniz's Influence on 19th-Century Logic).  Gottlob Frege, by contrast,  did
claim Leibniz's mantle deliberately when he built the next floor. The seam
between the two disciplines was rediscovered at least as often as it  was
handed down — evidence, again, that both keep arriving at the same idea
because they are excavating the same ground independently, not passing a
single torch hand to hand.

การปะทะกันนั้นไมใ่ชเ่ส้นตรง และเส้นตรงท่ีเล่ากันมาก็ผิด Prior Analytics ของ

อริสโตเติลตรึงรูปร่างของตรรกศาสตร์ไว้สองพันปี: ซิลโลจิซึม (syllogism)

เครื่องจักรสามบรรทัดเป๊ะๆ — "ชาวกรีกทุกคนตาย โสกราตีสเป็นชาวกรีก ฉะนั้น

โสกราตีสตาย" — สมเหตุสมผลด้วยรูปแบบล้วนๆ ไมว่่าถ้อยคําจะหมายถึงอะไร มัน

รัดกุม และมันก็เกือบแข็งตัว นักตรรกวิทยาใช้เวลาหลายศตวรรษไล่จัดหมวดว่า

รูปแบบซิลโลจิซึมแบบไหนสมเหตุสมผล แทนท่ีจะขยายวิธีการ An Investigation of

the Laws of Thought (1854) ของบูลทุบความแข็งตัวนั้นด้วยพีชคณิต: ประพจน์

กลายเป็นสมการเหนือ 0 กับ 1 "และ" คือการคูณ "หรือ" คือการบวก อนุมานคือการ

แก้สมการ มองย้อนกลับไป นี่ดูเหมือนการค้นพบซํ้าความฝันของไลบ์นิซในศตวรรษ

ท่ีสิบเจ็ดเรื่อง calculus ratiocinator — แคลคูลัสสําหรับยุติข้อโต้แย้ง — และชวนให้

เล่าเป็นมรดกท่ีสืบทอดกันมาไมข่าดสาย แต่ไมใ่ช ่ตอนท่ี Laws of Thought ตีพิมพ์

บูลไมรู้่ว่าไลบ์นิซคาดการณ์พีชคณิตของเขาไว้ล่วงหน้า เขารู้ทีหลังจากโรเบิร์ต เลสลี

เอลลิส และมีรายงานว่าเขายินดี ไมใ่ชห่อ่เหี่ยว ท่ีพบว่าไลบ์นิซเคยเห็นแวบหนึ่งของ

ดินแดนเดียวกันก่อนหน้าสองศตวรรษ (สารานุกรมปรัชญาสแตนฟอร์ด (SEP), 

Leibniz's Influence on 19th-Century Logic) กอทท์ล็อบ เฟรเกกลับกัน เขาอ้าง

เสื้อคลุมของไลบ์นิซอยา่งจงใจตอนสร้างชั้นถัดไป ตะเข็บระหว่างสองสาขาวิชาถูกค้น

พบใหมบ่่อยพอๆ กับท่ีถูกสง่ต่อ — หลักฐานอีกครั้งว่าท้ังคู่มาถึงความคิดเดียวกัน

เพราะต่างขุดพื้นดินผืนเดียวกันโดยอิสระจากกัน ไมใ่ชส่ง่คบเพลิงเล่มเดียวจากมือสู่

มือ

Frege's  Begriffsschrift (1879)  is  the  second  principle  this  chapter  needs:
quantification. Boole's algebra could say "some men are wise" only clumsily,
as a fact about classes; it had no clean way to express "for every x, if x is a
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man, x is mortal" as a single manipulable structure with a variable running
through it. Frege built exactly that — a notation, admittedly nothing like the
∀ and ∃ symbols used today, but expressively equivalent to them, in which
generality and existence become operators binding a variable inside a for‐
mula.  This  is  the  single  move  that  let  logic  swallow the  reasoning  used
throughout ordinary mathematics, not just its syllogistic fragment — and it
is also, not incidentally, the ancestor of the variable in every programming
language: a slot that a quantifier, or a for loop, ranges over.

Begriffsschrift (1879) ของเฟรเกให้หลักการท่ีสองท่ีบทนี้ต้องการ: การบ่งปริมาณ

(quantification) พีชคณิตของบูลพูดว่า "มนุษย์บางคนฉลาด" ได้อยา่งเงอะงะ ใน

ฐานะข้อเท็จจริงเรื่องคลาสเท่านั้น มันไมม่ีทางสะอาดท่ีจะแสดง "สําหรับทุก x ถ้า x

เป็นมนุษย์ x ตาย" เป็นโครงสร้างเดียวท่ีหยิบมาจัดการได้ โดยมีตัวแปรว่ิงผา่น เฟร

เกสร้างสิ่งนั้นพอดี — สัญกรณ์ท่ีต้องยอมรับว่าไมเ่หมือนสัญลักษณ์ ∀ กับ ∃ ท่ีใช้กัน

ทุกวันนี้เลย แต่แสดงออกได้เทียบเท่ากัน ในนั้นความเป็นสากลกับการมีอยูก่ลายเป็น

ตัวดําเนินการท่ีผูกตัวแปรไว้ในสูตร การเคล่ือนไหวเดียวนี้เองท่ีทําให้ตรรกศาสตร์

กลืนการให้เหตุผลท้ังหมดท่ีคณิตศาสตร์ท่ัวไปใช้ ไมใ่ชแ่ค่เศษเสี้ยวซิลโลจิซึม — และ

มันเป็นบรรพบุรุษของตัวแปรในทุกภาษาโปรแกรมด้วย ไมใ่ชเ่รื่องบังเอิญ: ชอ่งว่างท่ี

ตัวบ่งปริมาณ (quantifier) หรือลูป for ว่ิงไล่ผา่น

The third principle is the split Shannon's circuits do not resolve: proof is
not truth. In 1929, in his doctoral dissertation under Hans Hahn, Kurt Gödel
proved first-order logic complete — answering a question Hilbert and Ack‐
ermann had posed the year before, he showed that every logically valid for‐
mula of first-order logic has a formal proof, and (the companion property,
soundness) that every provable formula is valid. Two years later, the same
man  showed  the  coin's  other  face:  any  consistent  formal  system  rich
enough to contain elementary arithmetic must be incomplete — it contains
true arithmetical statements it cannot prove. First-order logic itself is com‐
plete; arithmetic built on top of it is not. The two results are not in tension,
because they answer different questions about different systems, but to‐
gether they mean something exact and permanent: mechanizing inference
(soundness and completeness for logic) is not the same project as mechan‐
izing all of mathematical truth (which Gödel showed cannot be finished). A
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circuit  can decide whether an argument's  form is  valid.  It  cannot decide
whether every true statement about numbers has a proof, because some do
not.

หลักการท่ีสามคือรอยแยกท่ีวงจรของแชนนอนไมไ่ด้แก้: การพิสูจน์ไมใ่ชค่วามจริง ปี

1929 ในวิทยานิพนธ์ปริญญาเอกภายใต้ฮันส์ ฮาห์น เคิร์ท เกอเดิลพิสูจน์ว่า

ตรรกศาสตร์อันดับหนึ่งสมบูรณ์ (completeness) — ตอบคําถามท่ีฮิ

ลแบร์ทกับอัคเคอร์มันน์ต้ังไว้เมื่อปีก่อนหน้า เขาแสดงว่าทุกสูตรท่ีสมเหตุสมผลเชิง

ตรรกะในตรรกศาสตร์อันดับหนึ่งมีบทพิสูจน์ในระบบรูปนัย (formal system) และ

(คุณสมบัติคู่กันคือความสมเหตุสมผลเชิงตรรกะ (soundness)) ทุกสูตรท่ีพิสูจน์ได้ก็

สมเหตุสมผล สองปีต่อมา ชายคนเดียวกันพลิกอีกด้านของเหรียญให้ดู: ระบบรูปนัย

ท่ีสมนัยกันเองใดๆ ท่ีอุดมพอจะบรรจุเลขคณิตพื้นฐาน ต้องไมส่มบูรณ์ — มันบรรจุ

ข้อความเลขคณิตท่ีเป็นจริงแต่พิสูจน์ไมไ่ด้ ตัวตรรกศาสตร์อันดับหนึ่งเองสมบูรณ์

เลขคณิตท่ีสร้างทับบนมันไมส่มบูรณ์ ผลลัพธ์สองอันนี้ไมข่ัดกัน เพราะตอบคนละคํา

ถามเก่ียวกับคนละระบบ แต่รวมกันแล้วมันหมายถึงบางอยา่งท่ีแน่นอนและถาวร:

การทําให้การอนุมานเป็นกลไก (ความสมเหตุสมผลเชิงตรรกะและความสมบูรณ์ของ

ตรรกศาสตร์) ไมใ่ชโ่ครงการเดียวกับการทําให้ความจริงทางคณิตศาสตร์ท้ังหมดเป็น

กลไก (ซึ่งเกอเดิลแสดงแล้วว่าทําให้เสร็จไมไ่ด้) วงจรตัดสินได้ว่ารูปแบบของข้อ

โต้แย้งสมเหตุสมผลไหม มันตัดสินไมไ่ด้ว่าทุกข้อความจริงเก่ียวกับตัวเลขมีบทพิสูจน์

ไหม เพราะบางข้อความไมม่ี

The fourth principle turns logic from a way of checking arguments into a
way of writing programs. Robert Kowalski's 1979 slogan "Algorithm = Logic +
Control" (Communications of the ACM 22, no. 7: 424–436) proposed splitting
any procedure into a logic component — what is true, stated declaratively —
and  a  control  component  —  how  a  machine  searches  for  it.  Alain
Colmerauer and Philippe Roussel had already built the proof of concept in
Marseille in the summer of 1972, working out the top-down search strategy
with Kowalski himself during his visits from Edinburgh: Prolog, a language
in  which a  program is  literally  a  set  of  logical  clauses,  and running  the
program  means  asking  the  machine  to  prove  a  theorem  from  them  by
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resolution (Kowalski, "The Early Years of Logic Programming"). For the first
time, writing a specification and writing an executable were, formally, the
same act.

หลักการท่ีสี่เปล่ียนตรรกศาสตร์จากวิธีตรวจข้อโต้แย้ง เป็นวิธีเขียนโปรแกรม

สโลแกนปี 1979 ของโรเบิร์ต โควาลสกี "Algorithm = Logic + Control"

(Communications of the ACM 22, no. 7: 424–436) เสนอให้ผา่กระบวนวิธีใดๆ

ออกเป็นสองสว่น: สว่นตรรกะ — สิ่งท่ีเป็นจริง ระบุแบบประกาศ (declarative) —

กับสว่นควบคุม — เครื่องจักรค้นหามันอยา่งไร อาแล็ง กอลเมโรกับฟีลิป รูแซลสร้าง

การพิสูจน์แนวคิดไว้ก่อนแล้วท่ีมาร์แซย์ ฤดูร้อนปี 1972 คิดกลยุทธ์การค้นหาแบบ

บนลงล่างร่วมกับโควาลสกีเองระหว่างท่ีเขาไปเยือนจากเอดินบะระ: Prolog ภาษาท่ี

โปรแกรมหนึ่งคือชุดอนุประโยคเชิงตรรกะโดยแท้ และการรันโปรแกรมคือการขอให้

เครื่องพิสูจน์ทฤษฎีบทจากอนุประโยคเหล่านั้นด้วย resolution (Kowalski, "The

Early Years of Logic Programming") การเขียนข้อกําหนดกับการเขียนโปรแกรมท่ี

รันได้ เป็นการกระทําเดียวกันในทางรูปนัยเป็นครั้งแรก

The fifth principle is the deepest handshake between the two courts in this
entire book: the Curry–Howard correspondence. In 1934, Haskell Curry no‐
ticed that  the types assignable  to  the combinators  of  combinatory logic
matched,  term  for  term,  the  axioms  of  intuitionistic  implicational  logic
("Functionality in Combinatory Logic,"  PNAS 20). William Howard extended
the observation to full natural deduction and the lambda calculus in 1969,
though the paper that made it famous, "The Formulae-as-Types Notion of
Construction," was not published until 1980, in a festschrift for Curry. The
correspondence says something stronger than analogy: a proposition  is a
type, a proof of that proposition is a program of that type, and simplifying a
proof — removing a detour — is running the program one step. Logic and
computation are not two things that resemble each other; under Curry–
Howard, for a wide and growing class of systems, they are the same thing
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described twice. Modern proof assistants (Coq, Agda, Lean) are, quite liter‐
ally, programming languages in which a well-typed program is a certificate
that a theorem is true.

หลักการท่ีห้าคือการจับมือท่ีลึกท่ีสุดระหว่างสองศาลตลอดท้ังเล่ม: ความสอดคล้อง

Curry–Howard ปี 1934 แฮสเคลล์ เคอร์รีสังเกตว่าชนิด (type) ท่ีกําหนดให้ตัวรวม

ของตรรกะเชิงการจัด (combinatory logic) ตรงกันทีละพจน์กับสัจพจน์ของตรรกะ

สัญชานนิยม (intuitionistic logic) เชิงเง่ือนไข ("Functionality in Combinatory

Logic," PNAS 20) วิลเลียม ฮาวเวิร์ดขยายข้อสังเกตนี้ไปถึงการนิรนัยธรรมชาติ

(natural deduction) เต็มรูปแบบและแคลคูลัสแลมบ์ดา (lambda calculus) ในปี

1969 แม้บทความท่ีทําให้มันมีชื่อเสียง "The Formulae-as-Types Notion of

Construction" จะรอถึงปี 1980 จึงได้ตีพิมพ์ ในหนังสือรวมบทความเชิดชูเกียรติ

เคอร์รี ความสอดคล้องนี้พูดแรงกว่าการเปรียบเทียบ: ประพจน์หนึ่งคือชนิดหนึ่ง บท

พิสูจน์ของประพจน์นั้นคือโปรแกรมของชนิดนั้น และการลดรูปบทพิสูจน์ — ตัดทาง

อ้อมท้ิง — คือการรันโปรแกรมไปหนึ่งขั้น ตรรกศาสตร์กับการคํานวณไมใ่ชส่องสิ่งท่ี

คล้ายกัน ภายใต้ Curry–Howard สําหรับกลุ่มระบบท่ีกว้างและกําลังขยายตัว มันคือ

สิ่งเดียวกันท่ีถูกอธิบายสองครั้ง proof assistant (ตัวชว่ยพิสูจน์) สมัยใหม ่(Coq,

Agda, Lean) เป็นภาษาโปรแกรมโดยแท้จริง ท่ีโปรแกรมท่ีพิมพ์ถูกต้อง (well-typed)

คือใบรับรองว่าทฤษฎีบทหนึ่งเป็นจริง

The people,  briefly. Boole was self-taught,  working as a schoolmaster in
Lincoln before a professorship at Cork; Frege spent most of his career un‐
read, his logic noticed chiefly because Bertrand Russell wrote to him in 1902
to point out a contradiction in it.  Kurt Gödel worked in near isolation in
Vienna and later Princeton, distrustful to the point of starving himself in his
final year. Haskell Curry and William Howard are barely names outside logic
departments — fitting, for a correspondence whose own publication was
delayed eleven years, as if the ideas in this chapter have a habit of arriving
before anyone is ready to print them.

ผู้คน โดยยอ่ บูลเรียนรู้ด้วยตัวเอง เป็นครูใหญใ่นลินคอล์นก่อนได้เก้าอ้ีศาสตราจารย์

ท่ีคอร์ก เฟรเกใช้ชีวิตการทํางานเกือบท้ังชีวิตโดยไมม่ีใครอ่านผลงาน ตรรกะของเขา

เข้าตาคนก็เพราะเบอร์ทรันด์ รัสเซลล์เขียนจดหมายถึงเขาในปี 1902 เพื่อชี้ข้อ
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ขัดแย้งในนั้น เคิร์ท เกอเดิลทํางานอยา่งโดดเด่ียวเกือบสิ้นเชิงในเวียนนาและต่อมาท่ี

พรินซ์ตัน ระแวงจนอดอาหารตัวเองตายในปีสุดท้ายของชีวิต แฮสเคลล์ เคอร์รีกับ

วิลเลียม ฮาวเวิร์ดแทบไมเ่ป็นท่ีรู้จักนอกภาควิชาตรรกศาสตร์ — เหมาะสมดี สําหรับ

ความสอดคล้องท่ีการตีพิมพ์ของมันเองล่าช้าไปสิบเอ็ดปี ราวกับความคิดในบทนี้ติด

นิสัยมาถึงก่อนท่ีใครจะพร้อมพิมพ์มัน

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 00 is this chapter's parent: the Frege–Russell–Hilbert–Gödel–Tur‐
ing pipeline is narrated there in full; this chapter stays inside logic's own
family quarrel. Chapter 09 returns to 1936 to ask what the Church–Turing
thesis actually claims. Chapter 11 owns Shannon's later severing of informa‐
tion from meaning in 1948; this chapter's Shannon stops at 1937, where cir‐
cuits meet Boole and nothing yet has been said about meaning. Chapter 12
takes Curry–Howard to its full depth, through Brouwer's intuitionism and
mechanized mathematics.

บทท่ี 00 คือบทแมข่องบทนี้: สายพานเฟรเก–รัสเซลล์–ฮิลแบร์ท–เกอเดิล–ทัวริงเล่า

ไว้ครบถ้วนท่ีนั่น บทนี้อยูแ่ค่ในเรื่องทะเลาะกันเองในครอบครัวตรรกศาสตร์ บทท่ี 09

ย้อนกลับไปปี 1936 เพื่อถามว่าข้อต้ัง Church–Turing อ้างอะไรกันแน่ บทท่ี 11 เป็น

เจ้าของเรื่องท่ีแชนนอนตัดความหมายออกจากสารสนเทศในภายหลัง ปี 1948 แชน

นอนของบทนี้หยุดท่ีปี 1937 ตรงท่ีวงจรมาบรรจบกับบูล และยังไมม่ีใครพูดถึง

ความหมายเลย บทท่ี 12 พาความสอดคล้อง Curry–Howard ลงไปจนสุดความลึก

ผา่นตรรกะสัญชานนิยมของบราวเวอร์และคณิตศาสตร์เชิงกลไก

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If Boole and Leibniz, and later Frege, kept independently finding the same
seam, is a mathematized logic something humanity was always going to dis‐
cover once algebra and doubt about the syllogism coincided — or was the
coincidence itself contingent? And if proof and program are truly the same
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object under Curry–Howard, which discipline should be said to have dis‐
covered the other: did computing find out it was secretly doing logic, or did
logic find out it was secretly executable?

ถ้าบูลกับไลบ์นิซ และภายหลังเฟรเก ต่างเจอตะเข็บเดียวกันโดยอิสระจากกันครั้ง

แล้วครั้งเล่า ตรรกศาสตร์ท่ีแปลงเป็นคณิตศาสตร์เป็นสิ่งท่ีมนุษยชาติต้องค้นพบอยูดี่

เมื่อพีชคณิตกับความสงสัยในซิลโลจิซึมมาบรรจบกันพอดีหรือเปล่า — หรือความ

บังเอิญนั้นเองก็ไมแ่น่นอน และถ้าบทพิสูจน์กับโปรแกรมเป็นวัตถุเดียวกันจริงภายใต้

Curry–Howard สาขาไหนควรนับว่าเป็นฝ่ายค้นพบอีกฝ่าย: การคํานวณค้นพบว่า

ตัวเองแอบทําตรรกศาสตร์อยู ่หรือตรรกศาสตร์ค้นพบว่าตัวเองแอบรันได้

Go deeper · อ่านต่อ

—  Ernest  Nagel  and James R.  Newman,  Gödel's  Proof,  New York University
Press,  1958 — still  the clearest short account of  what completeness and
incompleteness do and do not say.

Ernest Nagel and James R. Newman, Gödel's Proof, New York University

Press, 1958 — ยังคงเป็นคําอธิบายสั้นท่ีชัดเจนท่ีสุด ว่าความสมบูรณ์กับความไม่

สมบูรณ์บอกอะไรและไม่บอกอะไร

—  Claude  Shannon,  "A  Symbolic  Analysis  of  Relay  and  Switching  Circuits,"
Transactions of the American Institute of Electrical Engineers 57 (1938): 713–
723; William Howard, "The Formulae-as-Types Notion of Construction," in
To H.B. Curry: Essays on Combinatory Logic, Lambda Calculus and Formal‐
ism, eds. J.P. Seldin and J.R. Hindley, Academic Press, 1980 (written 1969).

Claude Shannon, "A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits," 

Transactions of the American Institute of Electrical Engineers 57 (1938):

713–723; William Howard, "The Formulae-as-Types Notion of

Construction," in To H.B. Curry: Essays on Combinatory Logic, Lambda

Calculus and Formalism, eds. J.P. Seldin and J.R. Hindley, Academic Press,

1980 (เขียนขึ้นปี 1969)

— Gödel's Incompleteness Theorems, Stanford Encyclopedia of Philosophy.
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C H A P T E R  0 2

Metaphysics
อภิปรชัญา

Part I's second hearing: with logic's family quarrel behind it, the court turns to a
plainer question — what kind of object is sitting in the dock at all.

การไต่สวนครั้งท่ีสองของภาค I: เรื่องทะเลาะกันเองในครอบครัวของตรรกศาสตร์จบไปแล้ว

ศาลจึงหันมาถามคําถามท่ีตรงกว่านั้น — สิ่งท่ีนั่งอยู่ในคอกจําเลยเป็นของชนิดไหนกันแน่

What kind of thing is a program?

โปรแกรมเป็นของชนิดไหนกันแน่

In 1988 Hilary Putnam published Representation and Reality (MIT Press) with
what he called a theorem: every ordinary open physical system — anything
not perfectly sealed off from its environment — implements every finite-
state automaton. Two years later, in his presidential address to the Americ‐
an Philosophical Association, John Searle pushed the same point to a mem‐
orable extreme: "the wall  behind my back is right now implementing the
Wordstar program" — because some pattern in its molecular motion is iso‐
morphic  with  Wordstar's  formal  structure  ("Is  the  Brain  a  Digital  Com‐
puter?", Proceedings and Addresses of the APA 64, 1990: 21–37). If a wall runs
Microsoft's word processor, then computation is not a fact about the world
— it is a story an observer chooses to tell about any sufficiently complicated
system, brains included. Putnam's own triviality result, aimed originally at
his  own  earlier  theory,  exploded  computational  functionalism's  central
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promise: that being a mind is a matter of running the right program, no
matter what you're made of. If any wall runs any program, running the right
program cannot be what makes something a mind.

ระบบกายภาพเปิดทุกระบบ — อะไรก็ตามท่ีไมไ่ด้ปิดก้ันจากสิ่งแวดล้อมของมันอยา่ง

สมบูรณ์ — นําออโตมาตาสถานะจํากัด (finite-state automaton) ทุกตัวไปใช้จริง

(implementation) ฮิลารี พัทนัมเรียกข้อนี้ว่าทฤษฎีบทหนึ่ง และตีพิมพ์ไว้ใน 

Representation and Reality (MIT Press) ปี 1988 สองปีต่อมา จอห์น เซิร์ลผลัก

ประเด็นเดียวกันไปถึงจุดสุดโต่งท่ีน่าจดจํา ในปาฐกถาประธานาธิบดีต่อสมาคม

ปรัชญาอเมริกัน: "กําแพงข้างหลังผมกําลังนําโปรแกรม Wordstar ไปใช้จริงอยูต่อน

นี้" — เพราะแบบรูปหนึ่งในการเคล่ือนไหวระดับโมเลกุลของกําแพงมีสัณฐาน

เดียวกัน (isomorphic) กับโครงสร้างรูปนัยของ Wordstar ("Is the Brain a Digital

Computer?", Proceedings and Addresses of the APA 64, 1990: 21–37) ถ้า

กําแพงหนึ่งรันโปรแกรมประมวลผลคําของไมโครซอฟท์ได้ การคํานวณก็ไมใ่ช่

ข้อเท็จจริงเก่ียวกับโลก แต่เป็นเรื่องเล่าท่ีผู้สังเกตเลือกเล่าถึงระบบใดก็ตามท่ีซับซ้อน

มากพอ สมองรวมอยูด้่วย ผลลัพธ์เรื่องความจ๊ิบจ๊อย (triviality argument) ของ

พัทนัมเล็งไปท่ีทฤษฎีก่อนหน้าของตัวเขาเอง และระเบิดคํามั่นสัญญาหลักของหน้าท่ี

นิยมเชิงคํานวณ (computational functionalism) ท้ิง: คํามั่นท่ีว่าการเป็นจิตหนึ่งคือ

การรันโปรแกรมท่ีถูกต้อง ไมว่่าคุณจะทําจากอะไรก็ตาม ถ้ากําแพงใดก็ได้รัน

โปรแกรมใดก็ได้ การรันโปรแกรมท่ีถูกต้องก็ทําให้บางสิ่งกลายเป็นจิตไมไ่ด้

The wall argument is where this chapter has to start, because it forces the
question philosophy usually  skips:  before asking whether  a  program can
think, ask what a program even is.

บทนี้ต้องเริ่มท่ีข้อโต้แย้งเรื่องกําแพง เพราะมันบังคับให้เผชิญคําถามท่ีปรัชญามัก

ข้ามไป: ก่อนถามว่าโปรแกรมคิดได้หรือไม ่ต้องถามก่อนว่าโปรแกรมคืออะไร

The first  principle is  the split  between the abstract  and the concrete —
computing's own version of a distinction Charles Sanders Peirce drew for
language in 1906: type versus token. Count the letters on this page and you
can answer two different,  equally correct questions — how many letter-
shapes appear (tokens), and how many distinct letters of the alphabet they
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instantiate  (types)  ("Prolegomena  to  an  Apology  for  Pragmaticism,"  The
Monist 16, no. 4, 1906: 505–506). A piece of software works the same way.
"Microsoft Word" the program is a type — an abstract pattern of instruc‐
tions, nowhere in particular, no more locatable than the number seven. The
install on your laptop, and the running process consuming memory on it
right now, are tokens — concrete, datable, capable of crashing. When your
copy of Word freezes, Word itself, the abstract program, has not broken; a
token has. Software's whole industry runs on treating the type as the real
product and the token as a disposable instance of it — which is exactly why
a "critical vulnerability in Word" can be announced before your particular
copy has even loaded.

หลักการแรกคือรอยแยกระหว่างสิ่งนามธรรมกับสิ่งรูปธรรม — ฉบับของวงการ

คํานวณเอง สําหรับความแตกต่างท่ีชาลส์ แซนเดอร์ส เพิร์ซวางไว้กับภาษาในปี

1906: ชนิด (type) กับตัวอยา่งจริง (token) นับตัวอักษรบนหน้านี้ แล้วคุณตอบได้

สองคําถามท่ีต่างกันและถูกต้องเท่ากัน — มีรูปตัวอักษรปรากฏก่ีตัว (ตัวอยา่งจริง)

และรูปเหล่านั้นเป็นตัวแทนของตัวอักษรท่ีต่างกันในชุดอักษรก่ีตัว (ชนิด)

("Prolegomena to an Apology for Pragmaticism," The Monist 16, no. 4, 1906:

505–506) ซอฟต์แวร์ชิ้นหนึ่งทํางานแบบเดียวกัน "Microsoft Word" ในฐานะ

โปรแกรมคือชนิด — แบบรูปนามธรรมของคําสั่ง ไมอ่ยูท่ี่ไหนโดยเฉพาะ ระบุ

ตําแหน่งไมไ่ด้มากไปกว่าเลขเจ็ด สิ่งท่ีติดต้ังบนแล็ปท็อปของคุณ และโพรเซสท่ีกําลัง

กินหน่วยความจําอยูต่อนนี้ คือตัวอยา่งจริง — เป็นรูปธรรม ระบุวันท่ีได้ และล่มได้

เมื่อสําเนา Word ของคุณค้าง ตัว Word เอง โปรแกรมนามธรรมนั้น ไมไ่ด้เสีย

ตัวอยา่งจริงตัวหนึ่งต่างหากท่ีเสีย อุตสาหกรรมซอฟต์แวร์ท้ังอุตสาหกรรมต้ังอยูบ่น

การนับชนิดเป็นสินค้าจริง และนับตัวอยา่งจริงเป็นกรณีใช้แล้วท้ิง เหตุผลเป๊ะๆ ท่ี

"ชอ่งโหว่ร้ายแรงใน Word" ถูกประกาศได้ ก่อนสําเนาของคุณจะโหลดขึ้นมาด้วยซํ้า

ก็คือข้อนี้

The second principle is identity, and it is harder than it sounds: when are
two programs the same program? Take a bubble sort written in Python and
the identical  algorithm rewritten,  variable for variable,  in C.  Same steps,
same inputs  and outputs,  different  languages  — same program,  or  two?
Now take one Python file compiled by two different optimizing compilers
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into two binaries that never produce a single identical machine instruction
but always agree on output — same program? Philosophers of computation
have no settled answer, and the disagreement tracks a real fork: identify a
program with its behavior (the input–output function it computes) and the
two binaries are one program; identify it with its  structure (the algorithm,
the specific steps) and a compiler's optimizations may quietly turn it into
something else that merely agrees on outputs so far tested. Software engin‐
eers live this dispute daily without naming it, every time they ask whether a
refactor "changed the program" or just changed its clothes.

หลักการท่ีสองคืออัตลักษณ์ (identity) และมันยากกว่าท่ีฟังดู: โปรแกรมสองตัวเป็น

โปรแกรมเดียวกันเมื่อไหร่ ลองนึกถึง bubble sort ท่ีเขียนด้วยไพธอน กับอัลกอริทึม

เดียวกันเป๊ะท่ีเขียนใหม ่ตัวแปรต่อตัวแปร ด้วยภาษา C ขั้นตอนเดียวกัน อินพุต

เอาต์พุตเดียวกัน ภาษาต่างกัน — โปรแกรมเดียวกัน หรือสองโปรแกรม ทีนี้ลองนึกถึง

ไฟล์ไพธอนไฟล์เดียวท่ีคอมไพเลอร์เพิ่มประสิทธิภาพสองตัวคอมไพล์ออกมาเป็น

ไบนารีสองไฟล์ ไมเ่คยผลิตคําสั่งเครื่องท่ีตรงกันสักคําสั่งเดียว แต่ให้ผลลัพธ์ตรงกัน

เสมอ — โปรแกรมเดียวกันหรือไม ่นักปรัชญาแหง่การคํานวณยังไมม่ีคําตอบท่ีตกลง

กันได้ และความเห็นต่างนี้ตามรอยทางแยกจริง: ระบุโปรแกรมด้วยพฤติกรรมของมัน

(ฟังก์ชันอินพุต-เอาต์พุตท่ีมันคํานวณ) ไบนารีสองไฟล์นั้นก็เป็นโปรแกรมเดียว ระบุ

ด้วยโครงสร้าง (อัลกอริทึม ขั้นตอนเฉพาะ) การเพิ่มประสิทธิภาพของคอมไพเลอร์ก็

อาจแอบเปล่ียนมันไปเป็นอยา่งอ่ืนท่ีแค่ให้ผลลัพธ์ตรงกันเท่าท่ีทดสอบมา วิศวกร

ซอฟต์แวร์อยูกั่บข้อพิพาทนี้ทุกวันโดยไมเ่คยเรียกชื่อมัน ทุกครั้งท่ีถามกันว่าการ

refactor "เปล่ียนโปรแกรม" ไปแล้ว หรือแค่เปล่ียนเสื้อผ้าให้มัน

The third principle is the wall itself, formalized. Putnam's proof works by
constructing, after the fact, a mapping from a chosen sequence of the wall's
molecular microstates onto the automaton's state transitions — a mapping
guaranteed to exist for any finite stretch of time because there are always
enough distinguishable microstates to go around. David Chalmers's reply,
"Does  a  Rock  Implement  Every  Finite-State  Automaton?"  (Synthese 108,
1996: 309–333), grants the construction and denies it proves what Putnam
needs. A genuine implementation, Chalmers argues, must track the auto‐
maton's transitions not just along the one trajectory the world happened to
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take, but  counterfactually — for every input the automaton could have re‐
ceived,  the  physical  system's  causal  structure  must  have  produced  the
matching state, whether or not that input actually occurred. Putnam's wall
satisfies the mapping only along the single path molecules actually followed;
feed the wall a different "input" and nothing in it is disposed to track the
automaton's corresponding response, because nothing in a wall is wired to
respond to inputs at all. A laptop running WordStar, by contrast, really is
built so that pressing a different key really would produce the counterfactu‐
ally correct state. The reply does not make implementation cheap; it makes
it a genuine, checkable, causal fact about a system's dispositions — restor‐
ing exactly the distinction Searle's wall was built to erase.

หลักการท่ีสามคือกําแพงเอง ในรูปนัย บทพิสูจน์ของพัทนัมสร้างการจับคู่ขึ้นภายหลัง

เหตุการณ์ จากลําดับท่ีเลือกไว้ของสถานะจุลภาคระดับโมเลกุลของกําแพง ไปยังการ

เปล่ียนสถานะของออโตมาตา — การจับคู่ท่ีรับประกันว่ามีอยูจ่ริงสําหรับชว่งเวลา

จํากัดใดก็ตาม เพราะสถานะจุลภาคท่ีแยกแยะได้มีเหลือเฟือเสมอ เดวิด ชาลเมอร์ส

ตอบโต้ใน "Does a Rock Implement Every Finite-State Automaton?"

(Synthese 108, 1996: 309–333) โดยยอมรับการสร้างนั้น แต่ปฏิเสธว่ามันพิสูจน์

สิ่งท่ีพัทนัมต้องการ การนําไปใช้จริงท่ีแท้จริง ชาลเมอร์สโต้แย้ง ต้องติดตามการ

เปล่ียนสถานะของออโตมาตา ไมใ่ชแ่ค่ตามวิถีเดียวท่ีโลกบังเอิญเดินไป แต่ต้อง

ติดตามแบบ counterfactual (สมมติสวนความจริง) ด้วย — ทุกอินพุตท่ีออโตมาตา

อาจได้รับ โครงสร้างเชิงเหตุปัจจัยของระบบกายภาพต้องผลิตสถานะท่ีตรงกันออก

มา ไมว่่าอินพุตนั้นจะเกิดขึ้นจริงหรือไม ่กําแพงของพัทนัมเข้ากับการจับคู่นั้นแค่ตาม

เส้นทางเดียวท่ีโมเลกุลเดินไปจริง ป้อน "อินพุต" อ่ืนให้กําแพง ไมม่ีอะไรในนั้นพร้อม

จะติดตามการตอบสนองท่ีคู่กันของออโตมาตา เพราะไมม่ีอะไรในกําแพงถูกต่อสาย

ไว้ให้ตอบสนองต่ออินพุตต้ังแต่ต้น แล็ปท็อปท่ีรัน WordStar ถูกสร้างมาให้การกดปุ่ม

อ่ืนผลิตสถานะท่ีถูกต้องแบบ counterfactual ออกมาจริงๆ คําตอบโต้นี้ไมไ่ด้ทําให้

การนําไปใช้จริงเป็นของหาง่าย มันทําให้การนําไปใช้จริงกลายเป็นข้อเท็จจริงเชิงเหตุ

ปัจจัยท่ีตรวจสอบได้ เก่ียวกับนิสัยโน้มเอียงของระบบหนึ่ง — ความแตกต่างท่ีกําแพง

ของเซิร์ลถูกสร้างมาเพื่อลบท้ิง กลับคืนมาพอดี
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The fourth principle takes the same question into worlds built entirely of
information: virtual realism. In Reality+: Virtual Worlds and the Problems of
Philosophy (W. W. Norton, 2022) and the paper that preceded it, "The Virtual
and the Real" (Disputatio 9, no. 46, 2017: 309–352), Chalmers argues that ob‐
jects inside a simulated world are not lesser or fictional  — they are real
digital objects, meeting the marks philosophers use to certify anything as
real:  they exist,  they have causal powers, they are not merely someone's
say-so, and they are mind-independent once the simulation is running. A
sword forged inside a game world is not made of steel, but it is made of data
structures that really exist, really can be transferred, and really can be sold
for currency that buys real coffee. Chalmers's target is not that virtual and
physical objects are identical in kind — a virtual river is not H2O — but that
being virtual is not the same as being unreal; it is one more way of being
real, alongside being physical.

หลักการท่ีสี่พาคําถามเดียวกันเข้าไปในโลกท่ีสร้างจากสารสนเทศล้วนๆ: สัจนิยม

เสมือน (virtual realism) ใน Reality+: Virtual Worlds and the Problems of

Philosophy (W. W. Norton, 2022) และในบทความก่อนหน้า "The Virtual and the

Real" (Disputatio 9, no. 46, 2017: 309–352) ชาลเมอร์สโต้แย้งว่าวัตถุภายในโลก

จําลองไมไ่ด้ด้อยกว่าและไมใ่ชเ่รื่องแต่ง มันคือวัตถุดิจิทัลจริง เข้าเกณฑ์ทุกข้อท่ีนัก

ปรัชญาใช้รับรองว่าสิ่งหนึ่งเป็นจริง: มันมีอยู ่มันมีอํานาจเชิงเหตุปัจจัย มันไมใ่ชแ่ค่

คําพูดของใครคนหนึ่ง และเมื่อการจําลองทํางานอยู ่มันก็เป็นอิสระจากจิต ดาบท่ีตี

ขึ้นในโลกเกมไมไ่ด้ทําจากเหล็กกล้า แต่ทําจากโครงสร้างข้อมูลท่ีมีอยูจ่ริง โอนย้ายได้

จริง และขายแลกเป็นสกุลเงินท่ีซื้อกาแฟจริงได้ เป้าหมายของชาลเมอร์สไมใ่ชก่าร

บอกว่าวัตถุเสมือนกับวัตถุกายภาพเป็นของชนิดเดียวกัน — แมน่ํ้าเสมือนไมใ่ช ่H2O

— แต่คือการเป็นสิ่งเสมือนไมใ่ชก่ารไมจ่ริง มันเป็นอีกวิธีหนึ่งของการเป็นจริง เคียง

ข้างการเป็นกายภาพ

The fifth principle is a horizon this chapter only touches: the ontology of
information  itself.  Luciano  Floridi's  informational  structural  realism (The
Philosophy of Information, Oxford University Press, 2011) proposes that what
ultimately exists is not substance but structured information — "dedomena,"
primordial data-like differences — of which physical objects and virtual ob‐
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jects alike are patterns at different levels of abstraction. If Floridi is right,
the type/token puzzle and the virtual-object puzzle are not two separate
metaphysical headaches produced by computers; they are two symptoms of
the same deeper claim, that information was always the more basic cat‐
egory and substance the derived one. Chapter 11 audits that claim on its
own ground, against Shannon's severing of information from meaning; this
chapter only notes that metaphysics, once it starts asking what a program
is, cannot easily stop there.

หลักการท่ีห้าเป็นขอบฟ้าท่ีบทนี้แตะเพียงผิว: ภววิทยา (ontology) ของสารสนเทศ

เอง สัจนิยมเชิงโครงสร้างสารสนเทศ (informational structural realism) ของ

ลูชาโน ฟลอริดี (The Philosophy of Information, Oxford University Press,

2011) เสนอว่าสิ่งท่ีมีอยูใ่นท้ายท่ีสุดไมใ่ชส่สาร แต่คือสารสนเทศท่ีมีโครงสร้าง —

"dedomena" ความต่างแบบข้อมูลด้ังเดิม — โดยวัตถุกายภาพและวัตถุเสมือนต่างก็

เป็นแบบรูปท่ีระดับ abstraction ต่างกัน ถ้าฟลอริดีพูดถูก ปริศนาชนิด/ตัวอยา่งจริง

กับปริศนาวัตถุเสมือนก็ไมใ่ชอ่าการปวดหัวเชิงอภิปรัชญาสองเรื่องแยกกันท่ี

คอมพิวเตอร์สร้างขึ้น มันคืออาการสองอยา่งของข้อกล่าวอ้างท่ีลึกกว่าอันเดียวกัน

คือสารสนเทศเป็นหมวดหมูพ่ื้นฐานกว่าเสมอมา และสสารคือสิ่งท่ีสืบเนื่องมาจากมัน

บทท่ี 11 ตรวจสอบข้อกล่าวอ้างนั้นเต็มรูปแบบบนพื้นท่ีของมันเอง เทียบกับการท่ีแช

นนอนตัดสารสนเทศออกจากความหมาย บทนี้เพียงต้ังข้อสังเกตว่า อภิปรัชญาเมื่อ

เริ่มถามว่าโปรแกรมคืออะไร ก็หยุดอยูแ่ค่นั้นได้ยาก

The people, briefly. Hilary Putnam changed his mind about the philosophy
of mind more publicly than almost anyone in the field, ending his life doubt‐
ing the very functionalism he had founded. Searle's wall is a philosopher's
weapon turned, characteristically, against a friendly-adjacent target — com‐
putational theories of mind he otherwise also opposes on different grounds
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(see  chapter  04).  Chalmers  has  spent  a  career  doing  what  this  chapter
shows twice: taking a claim meant to dissolve a distinction and finding the
exact repair that saves it.

ผู้คน โดยยอ่ ฮิลารี พัทนัมเปล่ียนใจเรื่องปรัชญาแหง่จิตต่อหน้าสาธารณะมากกว่า

ใครแทบท้ังสาขา และจบชีวิตลงด้วยความสงสัยในหน้าท่ีนิยม (functionalism) ท่ีเขา

เองก่อต้ังขึ้น กําแพงของเซิร์ลคืออาวุธของนักปรัชญาท่ีหันไปเล็งเป้าหมายฝ่ายท่ี

เกือบเป็นมิตร อยา่งท่ีเขามักทํา — ทฤษฎีจิตเชิงคํานวณ (computational theory of

mind) ท่ีเขาคัดค้านด้วยเหตุผลอ่ืนอยูแ่ล้ว (ดูบทท่ี 04) ชาลเมอร์สใช้ท้ังอาชีพทําสิ่งท่ี

บทนี้แสดงให้เห็นสองครั้ง: หยิบข้อกล่าวอ้างท่ีต้ังใจจะละลายความแตกต่างหนึ่ง แล้ว

หาจุดซอ่มท่ีแมน่ยําซึ่งรักษาความแตกต่างนั้นไว้ได้

Connections · เชื่อมโยง

Chapter  04  needs  this  chapter's  implementation  problem  directly:  if
implementing a program is not enough to  be a mind, functionalism about
mental  states  inherits  the  same objection Searle  raised here.  Chapter  11
owns  the  full  audit  of  information  as  a  candidate  ultimate  substance.
Chapter 15 asks the largest version of the virtual-realism question: is the
physical universe itself the simulation.

บทท่ี 04 ต้องใช้ปัญหาการนําไปใช้จริงของบทนี้โดยตรง: ถ้าการนําโปรแกรมไปใช้

จริงไมพ่อจะเป็นจิตหนึ่ง หน้าท่ีนิยมเรื่องสถานะจิตก็รับข้อคัดค้านท่ีเซิร์ลยกขึ้นมาท่ีนี่

มาเต็มๆ บทท่ี 11 เป็นเจ้าของการตรวจสอบเต็มรูปแบบว่าสารสนเทศเป็นผู้ท้าชิง

ตําแหน่งสสารสูงสุดได้หรือไม ่บทท่ี 15 ถามคําถามสัจนิยมเสมือนในเวอร์ชันใหญ่

ท่ีสุด: เอกภพกายภาพเองคือการจําลองหรือไม่

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If Chalmers is right that implementation requires tracking counterfactual
structure,  is  that  structure an objective fact  about a physical  system, or
does specifying "the right counterfactuals" still require an observer to say
which inputs count? And can one consistently hold, as Chalmers does, that
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game-world objects are real without holding that the base universe is itself
a simulation — or does virtual realism quietly commit you to taking chapter
15's simulation argument more seriously than you intended?

ถ้าชาลเมอร์สพูดถูกว่าการนําไปใช้จริงต้องติดตามโครงสร้างแบบ counterfactual

โครงสร้างนั้นเป็นข้อเท็จจริงเชิงภาวะวิสัยเก่ียวกับระบบกายภาพหนึ่งหรือไม ่หรือ

การระบุ "counterfactual ท่ีถูกต้อง" ยังต้องอาศัยผู้สังเกตมาบอกอยูดี่ว่าอินพุตไหน

นับ และคนเราจะยึดถืออยา่งสอดคล้องกันได้หรือไม ่อยา่งท่ีชาลเมอร์สยึด ว่าวัตถุใน

โลกเกมเป็นจริง โดยไมต้่องยึดว่าเอกภพฐานเองก็เป็นการจําลอง — หรือสัจนิยม

เสมือนแอบผูกมัดให้คุณต้องเอาข้อโต้แย้งเรื่องการจําลองของบทท่ี 15 ไปคิดจริงจัง

กว่าท่ีต้ังใจไว้

Go deeper · อ่านต่อ

— David J. Chalmers,  Reality+: Virtual Worlds and the Problems of Philosophy,
W. W. Norton, 2022 — the book-length case for virtual realism, built from
the implementation problem up.

David J. Chalmers, Reality+: Virtual Worlds and the Problems of

Philosophy, W. W. Norton, 2022 — ข้อเสนอระดับหนังสือท้ังเล่มสําหรับสัจนิยม

เสมือน สร้างขึ้นจากปัญหาการนําไปใช้จริงเป็นฐาน

— Hilary Putnam, Representation and Reality, MIT Press, 1988 (the triviality ar‐
gument);  David  J.  Chalmers,  "Does  a  Rock Implement  Every  Finite-State
Automaton?", Synthese 108 (1996): 309–333 (the reply).

Hilary Putnam, Representation and Reality, MIT Press, 1988 (ข้อโต้แย้งเรื่อง

ความจ๊ิบจ๊อย); David J. Chalmers, "Does a Rock Implement Every Finite-

State Automaton?", Synthese 108 (1996): 309–333 (คําตอบโต้)

— Types and Tokens, Stanford Encyclopedia of Philosophy.

Types and Tokens, สารานุกรมปรัชญาสแตนฟอร์ด (SEP)
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C H A P T E R  0 3

Epistemology
ญาณวิทยา

Part I's third hearing: having asked what a program is, the court now asks what it is
entitled to claim it knows.

การไต่สวนครั้งท่ีสามของภาค I: ถามไปแล้วว่าโปรแกรมคืออะไร คราวนี้ศาลถามว่ามันมีสิทธิ์

อ้างว่ารู้อะไรได้บ้าง

Does a machine's answer count as knowledge?

คําตอบของเครื่องจักรนับเป็นความรู้หรือไม่

In 1976, Kenneth Appel and Wolfgang Haken, at the University of Illinois at
Urbana–Champaign, announced a proof of the four-color theorem — the
claim, open since 1852, that any map can be colored with four colors so that
no two adjacent regions share one. Their method reduced the infinite vari‐
ety of possible maps to an unavoidable set of 1,476 configurations, each of
which had to be checked for "reducibility" by machine; the computer ran
roughly 1,200 hours (Robertson,  Sanders,  Seymour & Thomas,  "The Four
Color Theorem"). No mathematician has ever read that check line by line,
and none ever will; the case-work is too vast, and no journal referee re-de‐
rives it. The result was the first proof of a major theorem that essentially
required a computer, and it unsettled mathematicians precisely because it
broke an assumption so old it  had never needed stating:  that  a  proof  is
something a trained human being can, in principle, follow from first line to
last and certify with their own understanding. The four-color theorem is
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almost  certainly  true.  Whether  the  Appel–Haken  argument  counts  as  a
proof in the older sense — something surveyable,  something a mind can
hold — is a question the mathematical community has never fully closed.

ปี 1976 เคนเนธ แอปเพลกับวุลฟ์กัง ฮาเคน ท่ีมหาวิทยาลัยอิลลินอยส์ เออร์บานา-

แชมเปญ ประกาศบทพิสูจน์ทฤษฎีบทสี่สี — ข้อกล่าวอ้างท่ีค้างมาต้ังแต่ปี 1852 ว่า

แผนท่ีใดๆ ระบายด้วยสี่สีได้โดยไมม่ีสองพื้นท่ีติดกันใช้สีเดียวกัน วิธีของพวกเขาบีบ

แผนท่ีท่ีเป็นไปได้ไมรู้่จบให้เหลือชุดท่ีเล่ียงไมไ่ด้ 1,476 โครงแบบ แต่ละโครงแบบ

ต้องให้เครื่องตรวจ "การลดรูปได้" คอมพิวเตอร์รันราว 1,200 ชั่วโมง (Robertson,

Sanders, Seymour & Thomas, "The Four Color Theorem") ไมม่ีนักคณิตศาสตร์

คนใดเคยอ่านการตรวจนั้นทีละบรรทัด และจะไมม่ีวันมีใครอ่าน งานกรณีนั้นใหญ่

เกินไป และไมม่ีผู้ตรวจทานวารสารคนไหนอนุมานมันซํ้า นี่คือบทพิสูจน์แรกของ

ทฤษฎีบทสําคัญท่ีขาดคอมพิวเตอร์ไมไ่ด้ และมันสั่นคลอนนักคณิตศาสตร์เพราะมัน

หักข้อสมมติท่ีเก่าจนไมเ่คยต้องพูดออกมา: บทพิสูจน์คือสิ่งท่ีมนุษย์ผู้ผา่นการฝึกฝน

ตามอ่านได้ต้ังแต่บรรทัดแรกถึงบรรทัดสุดท้าย ในหลักการ แล้วรับรองด้วยความ

เข้าใจของตัวเอง ทฤษฎีบทสี่สีแทบจะแน่นอนว่าจริง แต่ข้อโต้แย้งของแอปเพล-ฮา

เคนนับเป็นบทพิสูจน์ในความหมายเก่าหรือไม ่— สิ่งท่ี surveyable (ตรวจสอบได้

ท้ังหมด) สิ่งท่ีจิตหนึ่งถือครองไว้ได้ — แวดวงคณิตศาสตร์ไมเ่คยปิดคําถามนี้ลงได้จริง

That  unease  is  this  chapter's  opening  exhibit,  and  it  names  the  first
principle  directly:  surveyability  is  not  guaranteed,  and its  loss  changes
what proof can do for us. Descartes's classical picture of mathematical cer‐
tainty assumed a chain of steps small enough, and clear enough, for one
mind to inspect every link. Appel and Haken's proof is sound by every form‐
al standard computer scientists can specify, yet it asks for a different kind
of trust — trust that the compiler compiled correctly, that the hardware did
not  glitch  across  1,200  hours,  that  the  case-generating  program  itself
contained no error. The theorem may be certain; the  route to believing it
has become an engineering claim as much as a logical one.

ความไมม่ั่นคงนั้นคือหลักฐานชิ้นเปิดของบทนี้ และมันเรียกชื่อหลักการแรกออกมา

ตรงๆ: surveyable ไมม่ีอะไรรับประกัน และเมื่อมันหายไป สิ่งท่ีบทพิสูจน์ทําให้เราได้

ก็เปล่ียนไปด้วย ภาพความแน่นอนทางคณิตศาสตร์แบบคลาสสิกของเดส์การ์ตส์
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สมมติลูกโซข่องขั้นตอนท่ีเล็กพอและชัดพอให้จิตเดียวตรวจได้ทุกข้อต่อ บทพิสูจน์

ของแอปเพลกับฮาเคนสมเหตุสมผลตามมาตรฐานรูปนัยทุกข้อท่ีนักวิทยาการ

คอมพิวเตอร์ระบุได้ แต่มันขอความไว้วางใจอีกชนิดหนึ่ง — ไว้ใจว่าคอมไพเลอร์

คอมไพล์ถูก ว่าฮาร์ดแวร์ไมส่ะดุดสักครั้งตลอด 1,200 ชั่วโมง ว่าโปรแกรมสร้างกรณี

เองไมพ่ลาด ทฤษฎีบทอาจแน่นอน แต่เส้นทางไปสูก่ารเชื่อมันกลายเป็นข้อกล่าวอ้าง

เชิงวิศวกรรมพอๆ กับเชิงตรรกะ

The second principle addresses a method that never pretended to survey‐
ability in the first place: simulation. Paul Humphreys and, at greater length,
Eric  Winsberg  (Science  in  the  Age  of  Computer  Simulation,  University  of
Chicago Press, 2010) have argued that computer simulation supplies neither
classical empirical evidence (you cannot rerun Earth's actual climate as a
controlled experiment) nor classical theoretical deduction (a climate model
is stitched from theory, numerical approximations, and hand-tuned para‐
meters no single equation justifies). Winsberg calls this a distinct epistemic
category: trust in a simulation rests on trust in the model's construction —
the  physics  it  encodes,  the  tricks  it  uses  to  make  intractable  equations
tractable,  the  track  record of  similar  models  on cases  you  can check —
rather than on trust that the modeled object and the real object are, in the
experimenter's sense, "the same kind of system." A hurricane-track simula‐
tion is neither an observation of a hurricane nor a proof about one; it is a
third thing, evidence built rather than found.

หลักการท่ีสองจับวิธีท่ีไมเ่คยอ้างว่าตรวจสอบได้ท้ังหมดมาต้ังแต่ต้น: การจําลอง

(simulation) พอล ฮัมฟรีส์ และเอริก วินส์เบิร์กท่ีลงรายละเอียดมากกว่า (Science

in the Age of Computer Simulation, University of Chicago Press, 2010)

โต้แย้งว่าการจําลองด้วยคอมพิวเตอร์ไมใ่ห้ท้ังหลักฐานเชิงประจักษ์คลาสสิก (คุณรัน

สภาพภูมิอากาศจริงของโลกซํ้าเป็นการทดลองควบคุมไมไ่ด้) และการนิรนัยเชิง

ทฤษฎีคลาสสิก (แบบจําลองภูมิอากาศปะติดปะต่อจากทฤษฎี การประมาณเชิง

ตัวเลข และพารามิเตอร์ท่ีปรับด้วยมือโดยไมม่ีสมการเด่ียวใดรับรอง) วินส์เบิร์กเรียก

มันว่าหมวดหมูเ่ชิงญาณวิทยาท่ีแยกออกมาต่างหาก: เราไว้ใจการจําลองหนึ่งเพราะ

ไว้ใจวิธีสร้างแบบจําลองนั้น — ฟิสิกส์ท่ีมันเข้ารหัสไว้ กลเม็ดท่ีทําให้สมการซึ่งแก้ไม่

ได้กลายเป็นแก้ได้ ประวัติผลงานของแบบจําลองคล้ายกันในกรณีท่ีคุณตรวจสอบได้
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— ไมใ่ชเ่พราะไว้ใจว่าวัตถุท่ีถูกจําลองกับวัตถุจริงเป็น "ระบบชนิดเดียวกัน" ใน

ความหมายของผู้ทดลอง การจําลองเส้นทางเฮอริเคนไมใ่ชก่ารสังเกตเฮอริเคน และ

ไมใ่ชบ่ทพิสูจน์เก่ียวกับมัน มันคือสิ่งท่ีสาม หลักฐานท่ีถูกสร้างขึ้น ไมใ่ชถู่กพบเจอ

The third principle is opacity, and it cuts a line straight through modern
computing. Humphreys coined "epistemic opacity" for processes in which
not all the elements relevant to a result's justification are, even in principle,
available  to  the  epistemic  agent  making  use  of  it  (Extending  Ourselves:
Computational  Science,  Empiricism,  and  Scientific  Method,  Oxford
University Press, 2004). A traditionally written program is transparent in a
specific sense: however long, its logic is in principle inspectable, line by line,
by a competent reader. A trained neural network is opaque in a different
sense: its "reasons" are distributed across millions or billions of weighted
connections that were never designed, only grown by gradient descent, and
no human — not even its authors — can trace why one output rather than
another  emerged.  This  bears  directly  on  machine  testimony:  when  a
diagnostic model flags a tumor, is that a report from a reasoning entity, to
be weighed the way we weigh a colleague's judgment, or a  reading, to be
weighed the way we weigh a thermometer's? The two carry different epi‐
stemic  weight,  and  opaque  systems  make  it  uncomfortably  hard  to  tell
which one you are getting.

หลักการท่ีสามคือความทึบ (opacity) และมันผา่กลางวงการคํานวณสมัยใหมเ่ป็น

เส้นตรง ฮัมฟรีส์บัญญัติคําว่าความทึบเชิงญาณวิทยา (epistemic opacity) ไว้ใช้กับ

กระบวนการท่ีองค์ประกอบซึ่งเก่ียวข้องกับการให้เหตุผลรองรับผลลัพธ์ไมไ่ด้เปิดให้ผู้

รู้ (epistemic agent) ท่ีใช้มันเข้าถึงได้ครบ แม้ในหลักการ (Extending Ourselves:

Computational Science, Empiricism, and Scientific Method, Oxford

University Press, 2004) โปรแกรมท่ีเขียนแบบด้ังเดิมโปร่งใสในความหมายเฉพาะ

อยา่งหนึ่ง: จะยาวแค่ไหนก็ตาม ตรรกะของมันเปิดให้ผู้อ่านท่ีมีความสามารถตรวจที

ละบรรทัดได้ในหลักการ โครงข่ายประสาทเทียมท่ีผา่นการฝึกทึบคนละแบบ:

"เหตุผล" ของมันกระจายอยูใ่นการเชื่อมต่อถ่วงนํ้าหนักเป็นล้านหรือพันล้านจุด ท่ีไม่

มีใครออกแบบ มีแต่ปลูกขึ้นด้วย gradient descent และไมม่ีมนุษย์คนใด — ผู้สร้าง

มันเองก็ด้วย — ตามรอยได้ว่าทําไมเอาต์พุตนี้จึงโผล่ออกมาแทนอีกอันหนึ่ง เรื่องนี้

EPISTEMOLOGY

37



กระทบคําให้การ (testimony) ของเครื่องจักรโดยตรง: เมื่อแบบจําลองวินิจฉัยตีธงว่า

พบเนื้องอก นั่นคือรายงานจากสิ่งท่ีให้เหตุผลได้ ท่ีต้องชั่งนํ้าหนักอยา่งท่ีเราชั่งคํา

ตัดสินของเพื่อนร่วมงาน หรือคือการอ่านค่า ท่ีต้องชั่งอยา่งท่ีเราชั่งตัวเลขจาก

เทอร์โมมิเตอร์ สองอยา่งนี้แบกนํ้าหนักเชิงญาณวิทยา (epistemic weight) ไมเ่ท่ากัน

และระบบทึบทําให้บอกได้ยากอยา่งอึดอัดว่าคุณกําลังได้อันไหน

The fourth principle replays an old civil  war under new names: program
verification  versus  testing,  rationalism  versus  empiricism.  In  May  1979,
Richard  De  Millo,  Richard  Lipton,  and  Alan  Perlis  published  "Social
Processes and Proofs of Theorems and Programs" (Communications of the
ACM 22,  no.  5:  271–280),  arguing  that  mathematical  certainty  rests  on  a
social  process  —  peers  checking,  re-deriving,  and  eventually  trusting  a
proof — that program verification could never replicate at scale, because no
comparable  community  will  re-verify  a  million-line  formal  proof  of  a
shipped product. James Fetzer's 1988 "Program Verification: The Very Idea"
(Communications of the ACM 31, no. 9: 1048–1063) sharpened the objection
into a philosophical claim: algorithms, as abstract logical structures, admit
deductive proof; programs, as physical processes running on real, occasion‐
ally faulty hardware, do not, because no deduction can certify that silicon
will behave as its specification assumes. The verificationist's rationalist ideal
— prove it once, know it forever — meets the tester's empiricist reply, dis‐
tilled by Edsger Dijkstra a decade earlier: "Program testing can be used to
show the presence of bugs, but never to show their absence" ("Notes on
Structured Programming," EWD249, 1970). Neither side has won; software
ships today on some blend of both, verified where it is cheap enough, tested
everywhere else.

หลักการท่ีสี่คือสงครามกลางเมืองเก่าท่ีเล่นซํ้าภายใต้ชื่อใหม:่ การพิสูจน์ความถูกต้อง

ของโปรแกรม (program verification) กับการทดสอบ เหตุผลนิยม (rationalism)

กับประสบการณ์นิยม (empiricism) เดือนพฤษภาคม 1979 ริชาร์ด เดอมิลโล ริชาร์ด

ลิปตัน และอลัน เพอร์ลิส ตีพิมพ์ "Social Processes and Proofs of Theorems and

Programs" (Communications of the ACM 22, no. 5: 271–280) ข้อโต้แย้งของ

พวกเขาคือความแน่นอนทางคณิตศาสตร์วางอยูบ่นกระบวนการทางสังคม — เพื่อน
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ร่วมวงการตรวจ อนุมานซํ้า แล้วในท่ีสุดก็เชื่อบทพิสูจน์นั้น — และการพิสูจน์ความ

ถูกต้องของโปรแกรมทําซํ้ากระบวนการนี้ในระดับใหญไ่มไ่ด้เลย เพราะไมม่ีชุมชน

เทียบเคียงใดจะมาตรวจบทพิสูจน์รูปนัยยาวล้านบรรทัดของผลิตภัณฑ์ท่ีสง่มอบไป

แล้วซํ้าอีกรอบ "Program Verification: The Very Idea" ของเจมส์ เฟตเซอร์ปี 1988

(Communications of the ACM 31, no. 9: 1048–1063) ลับข้อคัดค้านนั้นให้เป็น

ข้อกล่าวอ้างเชิงปรัชญา: อัลกอริทึมในฐานะโครงสร้างเชิงตรรกะนามธรรมรับบท

พิสูจน์เชิงนิรนัยได้ แต่โปรแกรมในฐานะกระบวนการทางกายภาพท่ีรันบนฮาร์ดแวร์

จริงซึ่งบางครั้งบกพร่องนั้นรับไมไ่ด้ เพราะไมม่ีการนิรนัยใดรับรองว่าซิลิคอนจะทํา

ตัวอยา่งท่ีข้อกําหนดสมมติไว้ อุดมคติเหตุผลนิยมของฝ่ายพิสูจน์ความถูกต้อง —

พิสูจน์ครั้งเดียว รู้ตลอดไป — มาชนคําตอบโต้แบบประสบการณ์นิยมของฝ่าย

ทดสอบ ท่ีเอ็ดสเกอร์ ไดก์สตราสรุปไว้ก่อนหน้านั้นหนึ่งทศวรรษว่า "การทดสอบ

โปรแกรมใช้แสดงการมีอยูข่องบั๊กได้ แต่ไมเ่คยใช้แสดงการไมม่ีอยูข่องมันได้เลย"

("Program testing can be used to show the presence of bugs, but never to

show their absence") ("Notes on Structured Programming," EWD249, 1970)

ไมม่ีฝ่ายใดชนะ ซอฟต์แวร์ทุกวันนี้สง่มอบด้วยสว่นผสมของท้ังสอง พิสูจน์ความ

ถูกต้องตรงท่ีราคาถูกพอ ทดสอบในท่ีเหลือท้ังหมด

The fifth principle is  the oldest trap in epistemology,  wearing a sensor's
housing. Edmund Gettier's three-page 1963 paper, "Is Justified True Belief
Knowledge?" (Analysis 23, no. 6: 121–123), showed that a belief can be justi‐
fied and true and still fail to be knowledge, when the justification and the
truth connect only by luck — the classic image is a stopped clock that hap‐
pens  to  show  the  correct  time.  Automated  pipelines  manufacture  this
structure routinely: a facial-recognition system with a genuine bug — mis‐
calibrated, say, on faces at a certain angle — can still  output the correct
match on a given frame, by accident, while carrying all the institutional jus‐
tification ("this system is 99% accurate") that would normally certify a belief
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as knowledge. The output is true, and reasonably trusted, and arrived at by
a  process  that,  on  that  occasion,  was  not  doing  what  its  justification
assumed it was doing. Gettier's stopped clock now has cameras.

หลักการท่ีห้าคือกับดักท่ีเก่าท่ีสุดในญาณวิทยา สวมเปลือกเซนเซอร์มา บทความสาม

หน้าของเอ็ดมันด์ เก็ตติเยร์ปี 1963 "Is Justified True Belief Knowledge?"

(Analysis 23, no. 6: 121–123) แสดงว่าความเชื่อหนึ่งมีเหตุผลรองรับและเป็นจริง

พร้อมกันได้ โดยยังไมใ่ชค่วามรู้ ถ้าเหตุผลรองรับกับความจริงบรรจบกันด้วยความ

บังเอิญ — ภาพคลาสสิกคือนาฬิกาหยุดเดินท่ีบังเอิญบอกเวลาถูก สายพานอัตโนมัติ

ผลิตโครงสร้างแบบนี้ออกมาเป็นประจํา: ระบบจดจําใบหน้าท่ีมีบั๊กจริง สมมติว่าปรับ

เทียบผิดกับใบหน้ามุมหนึ่ง ยังให้ผลจับคู่ท่ีถูกต้องบนเฟรมหนึ่งได้โดยบังเอิญ ท้ังท่ี

แบกเหตุผลรองรับเชิงสถาบันเต็มชุด ("ระบบนี้แมน่ยํา 99%") ซึ่งตามปกติจะรับรอง

ความเชื่อหนึ่งให้เป็นความรู้ ผลลัพธ์นั้นเป็นจริง ไว้วางใจได้อยา่งสมเหตุสมผล และ

มาจากกระบวนการท่ีในโอกาสนั้นไมไ่ด้ทําสิ่งท่ีเหตุผลรองรับของมันสมมติว่ามันทํา

นาฬิกาหยุดเดินของเก็ตติเยร์ตอนนี้มีกล้อง

The people,  briefly. Appel and Haken took considerable heat for a proof
many still call inelegant rather than false. Humphreys and Winsberg built an
entire subfield — the philosophy of computer simulation — out of taking
seriously  a  method  working  scientists  had  already  trusted  for  decades
without asking what kind of evidence it was. Fetzer's 1988 paper triggered
pages of technical  correspondence within a year and a debate still  cited
today — one of the longest-running controversies  Communications of the
ACM ever printed.

ผู้คน โดยยอ่ แอปเพลกับฮาเคนโดนวิจารณ์หนักพอสมควร สําหรับบทพิสูจน์ท่ีหลาย

คนยังเรียกว่าไมส่ง่างาม มากกว่าจะเรียกว่าผิด ฮัมฟรีส์กับวินส์เบิร์กสร้างสาขายอ่ย

ขึ้นมาท้ังสาขา — ปรัชญาแหง่การจําลองด้วยคอมพิวเตอร์ — จากการเอาจริงกับวิธีท่ี

นักวิทยาศาสตร์หน้างานไว้ใจมาหลายสิบปีโดยไมเ่คยถามว่ามันเป็นหลักฐานชนิด

ไหน บทความปี 1988 ของเฟตเซอร์จุดชนวนจดหมายโต้ตอบเชิงเทคนิคหลายหน้า

ภายในหนึ่งปี และการถกเถียงท่ียังถูกอ้างถึงทุกวันนี้ — หนึ่งในข้อขัดแย้งท่ียืนยาว

ท่ีสุดเท่าท่ี Communications of the ACM เคยพิมพ์
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Connections · เชื่อมโยง

Chapter  01  supplies  the  proof-theoretic  background — soundness,  com‐
pleteness, and Gödel's limits — that surveyability quietly assumes. Chapter
09 asks what undecidability licenses philosophically, a companion question
to what unsurveyable proof  licenses here.  Chapter 13  returns to opacity
from the learning side: interpretability research as a laboratory for finding
out what, if anything, is inside the black box.

บทท่ี 01 วางพื้นหลังเชิงทฤษฎีบทพิสูจน์ — ความสมเหตุสมผลเชิงตรรกะ ความ

สมบูรณ์ และขีดจํากัดของเกอเดิล — ท่ี surveyability สมมติไว้เงียบๆ บทท่ี 09 ถาม

ว่าการตัดสินไมไ่ด้ (undecidability) อนุญาตให้อ้างอะไรได้บ้างในเชิงปรัชญา เป็นคํา

ถามคู่กับสิ่งท่ีบทพิสูจน์ซึ่งตรวจสอบท้ังหมดไมไ่ด้อนุญาตให้อ้างในบทนี้ บทท่ี 13

กลับมาท่ีความทึบจากฝั่ งการเรียนรู้: งานวิจัย interpretability ในฐานะห้องทดลองท่ี

ไว้ค้นว่ามีอะไรอยูใ่นกล่องดํา ถ้ามี

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If  a proof can be certain but not surveyable, has "proof" quietly changed
meaning since Euclid, or did it always mean "warranted to the standards of
the day" and Euclid's standards were simply stricter than ours by accident
of history? And is machine opacity a temporary engineering limitation in‐
terpretability research will  eventually dissolve, or a permanent structural
feature of any system whose "knowledge" is distributed statistically rather
than written down as rules?

ถ้าบทพิสูจน์หนึ่งแน่นอนได้โดยตรวจสอบท้ังหมดไมไ่ด้ คําว่า "บทพิสูจน์" เปล่ียน

ความหมายไปเงียบๆ ต้ังแต่ยุคยูคลิดหรือไม ่หรือมันแปลว่า "ได้รับการรับรองตาม

มาตรฐานของยุคนั้น" มาตลอด และมาตรฐานของยูคลิดก็แค่เข้มกว่าของเราด้วย

ความบังเอิญทางประวัติศาสตร์ และความทึบของเครื่องจักรเป็นข้อจํากัดเชิง

วิศวกรรมชั่วคราวท่ีงานวิจัย interpretability จะสลายมันได้ในท่ีสุด หรือเป็น

คุณลักษณะเชิงโครงสร้างถาวรของระบบใดๆ ท่ี "ความรู้" ของมันกระจายอยูเ่ชิงสถิติ

แทนท่ีจะถูกเขียนไว้เป็นกฎ
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Go deeper · อ่านต่อ

—  Eric  Winsberg,  Science in the Age of  Computer  Simulation,  University  of
Chicago  Press,  2010  —  the  founding  case  for  simulation  as  its  own
epistemic category.

Eric Winsberg, Science in the Age of Computer Simulation, University of

Chicago Press, 2010 — ข้อเสนอก่อต้ังสําหรับการจําลองในฐานะหมวดหมู่เชิง

ญาณวิทยาของตัวมันเอง

— Richard A. De Millo, Richard J. Lipton, and Alan J. Perlis, "Social Processes
and Proofs of Theorems and Programs," Communications of the ACM 22, no.
5 (1979):  271–280; James H.  Fetzer,  "Program Verification:  The Very Idea,"
Communications of the ACM 31, no. 9 (1988): 1048–1063.

Richard A. De Millo, Richard J. Lipton, and Alan J. Perlis, "Social Processes

and Proofs of Theorems and Programs," Communications of the ACM 22,

no. 5 (1979): 271–280; James H. Fetzer, "Program Verification: The Very

Idea," Communications of the ACM 31, no. 9 (1988): 1048–1063

— Computer Simulations in Science, Stanford Encyclopedia of Philosophy.

Computer Simulations in Science, สารานุกรมปรัชญาสแตนฟอร์ด (SEP)
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C H A P T E R  0 4

Philosophy of Mind
ปรชัญาแหง่จิต

Part I's fourth hearing: metaphysics asked what a program is; this chapter asks
whether that same kind of thing could be what you are.

การไต่สวนครั้งท่ีสี่ของภาค I: อภิปรัชญาถามว่าโปรแกรมคืออะไร บทนี้ถามว่าสิ่งชนิดเดียวกัน

นั้นเป็นสิ่งท่ีคุณเป็นอยู่ได้หรือไม่

Is the mind what the brain computes?

จิตคือสิ่งท่ีสมองคํานวณหรือไม่

In 1980, John Searle asked readers of Behavioral and Brain Sciences to ima‐
gine him locked in a room with a rulebook written in English and a slot
through which cards covered in Chinese characters arrive. Searle does not
read Chinese. But the rulebook is good enough — for any incoming string of
characters, it tells him, by shape alone, which characters to pass back out.
To  a  Chinese  speaker  outside,  the  answers  look  fluent,  even  witty;  the
room, treated as a black box, could pass a Turing test conducted in Chinese.
Searle's  question  was  simple  and  became  one  of  the  most  argued-over
pages in twentieth-century philosophy: does anyone, or anything, in that
room understand Chinese? His answer was no. A person manipulating sym‐
bols by their shape, however successfully,  is not thereby extracting their
meaning — and if that is true of a man with a rulebook, it is true of a com‐
puter  running  the  equivalent  program,  however  large.  Searle  called  the
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paper "Minds, Brains, and Programs" (Behavioral and Brain Sciences 3, 1980:
417–457); the journal ran it in its open-peer-commentary format, its object‐
ors printed alongside, and the arguing has not really stopped since.

ในปี 1980 จอห์น เซิร์ล ขอให้ผู้อ่าน Behavioral and Brain Sciences นึกภาพเขาถูก

ขังในห้องหนึ่ง มีสมุดกฎภาษาอังกฤษเล่มหนึ่ง และชอ่งท่ีบัตรเต็มไปด้วยตัวอักษรจีน

สง่เข้ามา เซิร์ลอ่านภาษาจีนไมอ่อก แต่สมุดกฎเล่มนั้นดีพอ อักขระชุดใดสง่เข้ามา

มันบอกได้ด้วยรูปร่างล้วนๆ ว่าต้องสง่อักขระชุดไหนกลับออกไป คนจีนท่ียืนอยูข่้าง

นอกเห็นคําตอบคล่องแคล่ว มีไหวพริบด้วยซํ้า ห้องนั้นในฐานะกล่องดําผา่นการ

ทดสอบทัวริง (Turing test) ท่ีทําเป็นภาษาจีนได้ คําถามของเซิร์ลเรียบง่าย และ

กลายเป็นหน้าท่ีถูกเถียงมากท่ีสุดหน้าหนึ่งของปรัชญาศตวรรษท่ียี่สิบ: มีใครหรือมี

อะไรในห้องนั้น เข้าใจภาษาจีนหรือไม ่เขาตอบว่าไมม่ี คนท่ีขยับสัญลักษณ์ตาม

รูปร่างของมัน สําเร็จเพียงใดก็ตาม ไมไ่ด้สกัดความหมายออกมาด้วยการทําอยา่งนั้น

และถ้าเรื่องนี้จริงกับชายคนหนึ่งท่ีถือสมุดกฎ มันก็จริงกับคอมพิวเตอร์ท่ีรันโปรแกรม

เทียบเท่ากัน ใหญแ่ค่ไหนก็ตาม บทความชื่อ "Minds, Brains, and Programs"

(Behavioral and Brain Sciences 3, 1980: 417–457) วารสารตีพิมพ์มันในรูปแบบ

วิจารณ์เปิดโดยเพื่อนร่วมวงการ วางฝ่ายคัดค้านไว้ข้างกัน และการเถียงก็ไมเ่คยหยุด

จริงๆ นับแต่นั้น

The Chinese Room was aimed at a specific, then-dominant target, which is
this chapter's first principle: the computational theory of mind. Hilary Put‐
nam's  papers  from  1960  onward,  culminating  in  "The  Nature  of  Mental
States" (1967), proposed that a mental state is not defined by what it is made
of — neurons, silicon, anything — but by its functional role: what causes it,
what it causes, how it relates to other mental states. His guiding picture
was the Turing machine, whose abstract "machine table" of states is exactly
the same whether it runs on relays, vacuum tubes, or a napkin and a pencil,
so long as the transitions are honored. Jerry Fodor pushed the theory from
an analogy into an architecture in The Language of Thought (1975): thinking,
he argued, is computation over an internal symbolic code — "Mentalese" —
with a combinatorial syntax and a compositional semantics, exactly the kind
of structure a digital computer manipulates. On this view, a mind literally is
a program running on the wet hardware of a brain, and Searle's room is the
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theory's most inconvenient test case: a system that, on Putnam and Fodor's
own terms, is running the right program, and yet — Searle insists — plainly
understands nothing.

เป้าของห้องจีน (Chinese Room) คือทฤษฎีท่ีครองวงการอยูต่อนนั้น และมันคือ

หลักการแรกของบทนี้: ทฤษฎีจิตเชิงคํานวณ (computational theory of mind) ฮิลา

รี พัทนัม เขียนบทความชุดหนึ่งต้ังแต่ปี 1960 จนถึง "The Nature of Mental

States" (1967) เสนอว่าสถานะจิตไมไ่ด้นิยามด้วยวัสดุท่ีมันทําขึ้น — เซลล์ประสาท

ซิลิคอน อะไรก็ตาม — แต่นิยามด้วยบทบาทเชิงหน้าท่ี (functional role): อะไรทําให้

มันเกิด มันทําให้อะไรเกิด และมันโยงกับสถานะจิตอ่ืนอยา่งไร ภาพนําทางของเขาคือ

เครื่องทัวริง "ตารางเครื่อง" นามธรรมของสถานะต่างๆ เหมือนกันเป๊ะ จะรันบนรีเลย์

หลอดสุญญากาศ หรือกระดาษเช็ดปากกับดินสอ ตราบใดท่ีการเปล่ียนสถานะยัง

ถูกต้อง เจอร์รี โฟดอร์ ดันทฤษฎีนี้จากคําเปรียบเทียบขึ้นเป็นสถาปัตยกรรมใน The

Language of Thought (1975) เขาโต้ว่าการคิดคือการคํานวณเหนือรหัสสัญลักษณ์

ภายใน — "Mentalese" — ท่ีมีวากยสัมพันธ์เชิงการจัดหมูแ่ละความหมายเชิง

ประกอบ (compositionality) โครงสร้างชนิดเดียวกับท่ีคอมพิวเตอร์ดิจิทัลขยับอยู่

ทุกวัน ในภาพนี้ จิตเป็นโปรแกรมท่ีรันบนฮาร์ดแวร์เปียกของสมองโดยแท้ และห้อง

ของเซิร์ลคือกรณีทดสอบท่ีลําบากใจท่ีสุดของทฤษฎีนี้: ระบบท่ีรันโปรแกรมถูกตัว

ตามเง่ือนไขของพัทนัมกับโฟดอร์เอง แต่ — เซิร์ลยืนยัน — ไมเ่ข้าใจอะไรเลยอยา่ง

ชัดเจน

The second principle sits one level below that metaphysical claim, and it is
easy  to  confuse  with  it:  Alan  Turing's  1950  proposal,  in  "Computing
Machinery and Intelligence" (Mind 59, no. 236: 433–460), that the question
"can machines think" is too laden with undefined terms to argue product‐
ively, and should be replaced by an operational one — can a machine's con‐
versational  behavior be mistaken for a human's,  in a structured game of
questions  and  answers?  Turing  was  not  claiming  that  passing  the  game
proves the presence of a mind; he was proposing to stop asking the meta‐
physical  question  and  start  measuring  the  behavioral  one.  The  distance
between Turing's move and Putnam and Fodor's is exactly the distance the
Chinese Room exploits: Turing offers a test for behavior; the computational
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theory of mind claims that the right behavior-producing process, whatever
it turns out to be, simply is thinking; Searle's room passes the first while, he
argues, refuting the second.

หลักการท่ีสองอยูต่ํ่ากว่าข้อกล่าวอ้างเชิงอภิปรัชญานั้นหนึ่งระดับ และคนสับสนกับ

มันได้ง่าย อลัน ทัวริง เสนอไว้ในปี 1950 ใน "Computing Machinery and

Intelligence" (Mind 59, no. 236: 433–460) ว่าคําถาม "เครื่องจักรคิดได้ไหม" แบก

คําท่ีไมไ่ด้นิยามไว้มากเกินกว่าจะเถียงกันให้ได้ผล ควรเปล่ียนเป็นคําถามเชิง

ปฏิบัติการแทน — พฤติกรรมการสนทนาของเครื่องจักรถูกเข้าใจผิดว่าเป็นของ

มนุษย์ได้หรือไม ่ในเกมถามตอบท่ีมีโครงสร้าง ทัวริงไมไ่ด้อ้างว่าผา่นเกมแล้วพิสูจน์ว่า

มีจิต เขาเสนอให้เลิกถามคําถามเชิงอภิปรัชญา แล้วหันมาวัดคําถามเชิงพฤติกรรม

ระยะหา่งระหว่างท่าทีของทัวริงกับของพัทนัมและโฟดอร์ คือระยะหา่งท่ีห้องจีนงัด

ขึ้นมาใช้พอดี ทัวริงเสนอการทดสอบพฤติกรรม ทฤษฎีจิตเชิงคํานวณอ้างว่า

กระบวนการท่ีผลิตพฤติกรรมถูกต้อง ไมว่่าสุดท้ายมันจะเป็นอะไร ก็คือการคิดโดย

ตรง ห้องของเซิร์ลผา่นข้อแรก และหักล้างข้อท่ีสอง — เขาโต้อยา่งนั้น

The third principle is the argument's afterlife: the replies, and what they
reveal. The "systems reply" holds that Searle is right that the man alone un‐
derstands nothing, but wrong to conclude that no one does — understand‐
ing, on this view, belongs to the whole system: man, rulebook, and paper to‐
gether. Searle's counter was to have the man memorize the entire rulebook
and work the transformations in his head, leaving no separate "paper" for
understanding to hide in; by his lights, still no understanding, only a faster
clerk. The "robot reply" tries a different repair: wire the room to cameras
and motors,  so the symbols are caused by,  and cause changes in,  a  real
world instead of arriving from and returning to another room. Searle's re‐
sponse — the symbols are still just more symbols, now merely triggered by
transducers rather than slips of paper — names, without quite solving, what
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later literature calls the symbol grounding problem: rules connecting sym‐
bols to other symbols, however elaborate, may never on their own reach the
world the symbols are supposed to be about.

หลักการท่ีสามคือชีวิตหลังความตายของข้อโต้แย้งนี้: คําตอบโต้ต่างๆ และสิ่งท่ีมัน

เผยออกมา "คําตอบโต้เชิงระบบ" (systems reply) ถือว่าเซิร์ลถูกท่ีว่าชายคนนั้นคน

เดียวไมเ่ข้าใจอะไร แต่ผิดท่ีสรุปว่าไมม่ีใครเข้าใจ ความเข้าใจในมุมนี้เป็นของท้ัง

ระบบ: ชายคนนั้น สมุดกฎ และกระดาษ รวมกัน เซิร์ลสวนกลับด้วยการให้ชายคนนั้น

ท่องสมุดกฎท้ังเล่ม แล้วแปลงอักขระในหัวตัวเอง ไมเ่หลือ "กระดาษ" แยกต่างหากให้

ความเข้าใจซอ่นตัว ในสายตาเขา ก็ยังไมม่ีความเข้าใจ มีแต่เสมียนท่ีเร็วขึ้น "คํา

ตอบโต้เชิงหุน่ยนต์" (robot reply) ลองซอ่มอีกทาง: ต่อสายห้องเข้ากับกล้องและ

มอเตอร์ ให้โลกจริงเป็นเหตุของสัญลักษณ์ และให้สัญลักษณ์ก่อความเปล่ียนแปลงใน

โลกจริง แทนท่ีจะรับสง่กับอีกห้องหนึ่ง เซิร์ลตอบว่าสัญลักษณ์ก็ยังเป็นสัญลักษณ์เพิ่ม

อีกชุด เพียงแต่คราวนี้ตัวแปลงสัญญาณเป็นตัวกระตุ้นแทนเศษกระดาษ คําตอบนั้น

ต้ังชื่อให้สิ่งท่ีวรรณกรรมรุ่นหลังเรียกว่าปัญหาการยึดโยงสัญลักษณ์ (symbol

grounding problem) โดยไมไ่ด้แก้มันเสียทีเดียว: กฎท่ีเชื่อมสัญลักษณ์เข้ากับ

สัญลักษณ์ ซับซ้อนเพียงใดก็ตาม อาจไปไมถึ่งโลกท่ีสัญลักษณ์เหล่านั้นควรพูดถึง

ด้วยตัวมันเอง

The fourth principle is an older civil war that current AI reopened rather
than settled. Fodor, together with Zenon Pylyshyn, turned his defense of
the language of thought into a direct attack on the rival architecture then
rising  in  cognitive  science:  connectionism,  the  parallel  distributed  pro‐
cessing (PDP) networks of  David Rumelhart and James McClelland's 1986
volumes.  "Connectionism and Cognitive  Architecture:  A  Critical  Analysis"
(Cognition 28, 1988: 3–71) argued that thought is systematic in a way pure
connectionist networks cannot, in principle, explain: anyone who can think
John loves Mary can think Mary loves John — the two thoughts share com‐
binatorial parts that recombine, which requires, they claimed, an underlying
symbolic  syntax,  not  a  pattern-matcher  trained  on  enough  examples  of
both shapes. For thirty years the argument looked mostly settled toward
hybrid views. Large language models reopened it at a scale nobody in 1988
anticipated: systems built from nothing but weighted connections now pro‐
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duce output systematic enough to fool most casual tests,  with no hand-
built symbolic layer in sight — and the field is still  arguing — empirically
now, not only philosophically — whether that refutes Fodor and Pylyshyn or
whether  large  networks  quietly  learn  something  symbol-like  after  all,  a
question chapter 13 picks up.

หลักการท่ีสี่คือสงครามกลางเมืองท่ีเก่ากว่านั้น และ AI ยุคนี้เปิดมันขึ้นใหม ่ไมไ่ด้ยุติ

มัน โฟดอร์กับเซนอน ไพลีชิน เปล่ียนการปกป้องภาษาแหง่ความคิดให้เป็นการโจมตี

ตรงๆ ต่อสถาปัตยกรรมคู่แข่งท่ีกําลังขึ้นในวิทยาศาสตร์การรู้คิดตอนนั้น: คอน

เนคชันนิสม์ (connectionism) เครือข่ายประมวลผลกระจายแบบขนาน (PDP) จาก

หนังสือสองเล่มปี 1986 ของเดวิด รูเมลฮาร์ต กับเจมส์ แม็คเคลแลนด์

"Connectionism and Cognitive Architecture: A Critical Analysis" (Cognition

28, 1988: 3–71) โต้ว่าความคิดมี systematicity (ความเป็นระบบของความคิด) ใน

แบบท่ีเครือข่ายคอนเนคชันนิสม์บริสุทธิ์อธิบายไมไ่ด้ในหลักการ: ใครคิดได้ว่า John

loves Mary ก็คิดได้ว่า Mary loves John — ความคิดสองอันนี้ใช้ชิ้นสว่นชุดเดียวกัน

ประกอบสลับท่ีกัน และนั่นต้องอาศัยวากยสัมพันธ์เชิงสัญลักษณ์อยูเ่บื้องหลัง พวก

เขาอ้าง ไมใ่ชตั่วจับคู่แบบรูปท่ีเทรนด้วยตัวอยา่งของท้ังสองรูปมากพอ สามสิบปีต่อ

มา ข้อโต้แย้งนี้ดูเหมือนลงเอยไปทางมุมมองแบบผสมเป็นสว่นใหญ ่โมเดลภาษา

ขนาดใหญ ่(large language models) เปิดมันขึ้นใหมใ่นสเกลท่ีไมม่ีใครในปี 1988

คาดไว้: ระบบท่ีสร้างจากการเชื่อมต่อถ่วงนํ้าหนักล้วนๆ ผลิตเอาต์พุตท่ีมี

systematicity มากพอจะหลอกการทดสอบแบบผา่นๆ สว่นใหญไ่ด้ โดยไมม่ีชั้น

สัญลักษณ์ท่ีสร้างด้วยมือให้เห็นสักชั้น วงการยังเถียงกันอยู ่— เชิงประจักษ์แล้วตอน

นี้ ไมใ่ชเ่ชิงปรัชญาอยา่งเดียว — ว่านี่หักล้างโฟดอร์กับไพลีชินหรือไม ่หรือเครือข่าย

ขนาดใหญแ่อบเรียนรู้อะไรบางอยา่งท่ีคล้ายสัญลักษณ์ไปแล้ว คําถามท่ีบทท่ี 13 รับ

ไปเล่นต่อ

The fifth principle is the one no reply above touches: David Chalmers's dis‐
tinction, first presented at the 1994 Tucson conference on consciousness
and published as "Facing Up to the Problem of Consciousness" (Journal of
Consciousness Studies 2, no. 3, 1995: 200–219), between the easy problems of
mind — explaining discrimination, integration, reportability, attention, all of
them tractable, in principle, by computational or neural mechanism — and
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the hard problem: why any of that processing is accompanied by subjective
experience at all, why there is something it is like to be the system doing it.
A computational theory of mind, however complete, explains structure and
function; Chalmers argues it can stay silent on why function comes with
feeling,  illustrated by his "zombie" duplicate — functionally identical  to a
conscious being, with no inner experience at all.  Whatever one makes of
zombies, the hard problem marks where this chapter's apparatus — pro‐
grams, functions, computation — may run out of the right kind of thing to
explain. What current AI revives is all four earlier principles at once, unre‐
solved, at a scale nobody argued at before: the field keeps measuring beha‐
vior, because behavior is what it knows how to measure, while the Chinese
Room's question has not gone anywhere.

หลักการท่ีห้าคือหลักการท่ีไมม่ีคําตอบโต้ข้างต้นแตะถึงเลย เดวิด ชาลเมอร์ส เสนอ

มันครั้งแรกท่ีการประชุมทูซอนว่าด้วยจิตสํานึกปี 1994 และตีพิมพ์เป็น "Facing Up

to the Problem of Consciousness" (Journal of Consciousness Studies 2, no.

3, 1995: 200–219) เขาแยก ปัญหาง่าย (the easy problems) ของจิต — อธิบาย

การแยกแยะ การรวมเข้าด้วยกัน ความสามารถในการรายงาน ความใสใ่จ ท้ังหมดนี้

กลไกเชิงคํานวณหรือเชิงประสาทจัดการได้ในหลักการ — ออกจากปัญหายาก (the

hard problem): ทําไมกระบวนการเหล่านั้นถึงมาพร้อมประสบการณ์เชิงอัตวิสัย

(subjective experience) เลยด้วยซํ้า ทําไมถึงมี "ความรู้สึกว่าเป็นอยา่งไร" ท่ีจะเป็น

ระบบซึ่งกําลังทําสิ่งนั้นอยู ่ทฤษฎีจิตเชิงคํานวณอธิบายโครงสร้างกับหน้าท่ีได้

สมบูรณ์แค่ไหนก็ยังเป็นแค่นั้น และชาลเมอร์สโต้ว่ามันนิ่งเงียบได้ต่อคําถามว่าทําไม

หน้าท่ีจึงมาพร้อมความรู้สึก เขาใช้ "ซอมบี้" คู่แฝดของเขาเป็นภาพประกอบ —

ซอมบี้เชิงปรัชญา (philosophical zombie) ท่ีเหมือนกันทุกประการเชิงหน้าท่ีกับสิ่งมี

จิตสํานึก แต่ไมม่ีประสบการณ์ภายในเลยสักนิด จะคิดกับซอมบี้อยา่งไรก็ตาม ปัญหา

ยากปักหมุดตรงจุดท่ีเครื่องมือของบทนี้ — โปรแกรม ฟังก์ชัน การคํานวณ — อาจไม่

มีสิ่งท่ีถูกชนิดเหลือให้อธิบาย ปัญญาประดิษฐ์ยุคนี้ปลุกท้ังสี่หลักการก่อนหน้าขึ้นมา

พร้อมกัน ยังไมม่ีข้อไหนถูกคล่ีคลาย ในสเกลท่ีไมเ่คยมีใครเถียงกันมาก่อน: วงการวัด

พฤติกรรมต่อไป เพราะพฤติกรรมคือสิ่งท่ีมันรู้วิธีวัด สว่นคําถามของห้องจีนก็ยังอยูท่ี่

เดิม
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The people, briefly. Putnam abandoned computational functionalism before
many of his own students did, uneasy with a theory that could not survive
his own triviality argument from chapter 02. Fodor defended the language
of  thought against  successive rivals  for  forty years and outlived most of
them. Searle has never claimed computers cannot in principle think — his
target is the  sufficiency of syntax, not the possibility of machine minds by
other means. Chalmers named the hard problem in his twenties and has
spent every year since being asked to solve it.

ผู้คน โดยยอ่ พัทนัมท้ิงหน้าท่ีนิยมเชิงคํานวณก่อนลูกศิษย์ของเขาเองหลายคนเสียอีก

เขาไมส่บายใจกับทฤษฎีท่ีรอดข้อโต้แย้งเรื่องความจ๊ิบจ๊อยของตัวเขาเองในบทท่ี 02

ไมไ่ด้ โฟดอร์ปกป้องภาษาแหง่ความคิดจากคู่แข่งท่ีผลัดกันเข้ามาตลอดสี่สิบปี และ

อยูย่งกว่าคู่แข่งเหล่านั้นเกือบท้ังหมด เซิร์ลไมเ่คยอ้างว่าคอมพิวเตอร์คิดไมไ่ด้ใน

หลักการ — เป้าของเขาคือความเพียงพอของวากยสัมพันธ์ ไมใ่ชค่วามเป็นไปได้ของ

จิตเครื่องจักรด้วยวิธีอ่ืน ชาลเมอร์สต้ังชื่อปัญหายากตอนอายุยี่สิบกว่า และถูกขอให้

แก้มันทุกปีนับแต่นั้น

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 02's implementation problem is this chapter's silent premise: if im‐
plementing a program does not settle what a system is computing, func‐
tionalism inherits that gap directly. Chapter 08 returns to embodiment from
Dreyfus's angle, against which the robot reply is a partial, contested answer.
Chapter 09 owns the Lucas–Penrose argument, which aims Gödel's limits at
this chapter's thesis from outside. Chapter 13 owns the full empirical run of
connectionism versus symbols, grounding, and what interpretability finds
inside the systems this chapter can only interrogate from outside.

ปัญหาการนําไปใช้จริงของบทท่ี 02 คือข้อสมมติเงียบของบทนี้: ถ้าการนําโปรแกรม

ไปใช้จริงไมไ่ด้ชี้ขาดว่าระบบหนึ่งกําลังคํานวณอะไร หน้าท่ีนิยมก็รับชอ่งว่างนั้นมา

เต็มๆ บทท่ี 08 กลับไปหา embodied cognition (การรู้คิดแบบมีร่าง) จากมุมของ

เดรย์ฟัส และคําตอบโต้เชิงหุน่ยนต์เป็นคําตอบบางสว่นท่ียังถูกโต้กลับอยู ่บทท่ี 09

เป็นเจ้าของข้อโต้แย้งลูคัส–เพนโรส ท่ีเล็งขีดจํากัดของเกอเดิลมาท่ีวิทยานิพนธ์ของ
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บทนี้จากภายนอก บทท่ี 13 เป็นเจ้าของการเดินเชิงประจักษ์เต็มรูปแบบของคอน

เนคชันนิสม์กับสัญลักษณ์ การยึดโยง และสิ่งท่ี interpretability พบข้างในระบบท่ี

บทนี้ทําได้แค่ซักถามจากภายนอก

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If  Turing's  operational  test  and  Searle's  understanding-requirement  are
both individually reasonable, can they be held at once — is passing the imit‐
ation game evidence of thought, weak evidence, or simply orthogonal to it?
And if the hard problem is genuinely intractable to computational explana‐
tion, what follows for how we ought to treat systems whose behavior in‐
creasingly resembles a mind's, when behavior is the only thing any test —
Turing's included — was ever built to measure?

ถ้าการทดสอบเชิงปฏิบัติการของทัวริงกับข้อเรียกร้องเรื่องความเข้าใจของเซิร์ล ต่าง

ก็สมเหตุสมผลเมื่อพิจารณาแยกกัน เราถือท้ังสองอยา่งไว้พร้อมกันได้หรือไม ่— การ

ผา่นเกมเลียนแบบเป็นหลักฐานของการคิด เป็นหลักฐานท่ีอ่อน หรือไมเ่ก่ียวข้องกับ

มันเลย และถ้าปัญหายากด้ือต่อคําอธิบายเชิงคํานวณจริงๆ อะไรตามมาสําหรับวิธีท่ี

เราควรปฏิบัติต่อระบบท่ีพฤติกรรมของมันคล้ายจิตมากขึ้นทุกที ในเมื่อพฤติกรรมคือ

สิ่งเดียวท่ีการทดสอบใดๆ — ของทัวริงรวมอยูด้่วย — เคยถูกสร้างขึ้นมาเพื่อวัด

Go deeper · อ่านต่อ

— Margaret A. Boden, Mind as Machine: A History of Cognitive Science, 2 vols.,
Oxford University Press, 2006 — the field's own history, told by one of its
central participants.

Margaret A. Boden, Mind as Machine: A History of Cognitive Science, 2

vols., Oxford University Press, 2006 — ประวัติศาสตร์ของวงการเอง เล่าโดยหนึ่ง

ในผู้มีบทบาทหลัก

— John R. Searle, "Minds, Brains, and Programs," Behavioral and Brain Sciences
3 (1980): 417–457; Jerry A. Fodor and Zenon W. Pylyshyn, "Connectionism
and Cognitive Architecture: A Critical Analysis," Cognition 28 (1988): 3–71.
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John R. Searle, "Minds, Brains, and Programs," Behavioral and Brain

Sciences 3 (1980): 417–457; Jerry A. Fodor and Zenon W. Pylyshyn,

"Connectionism and Cognitive Architecture: A Critical Analysis," Cognition

28 (1988): 3–71

— The Computational Theory of Mind, Stanford Encyclopedia of Philosophy.

The Computational Theory of Mind, สารานุกรมปรัชญาสแตนฟอร์ด (SEP)
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C H A P T E R  0 5

Philosophy of Language
ปรชัญาภาษา

This chapter sits in Part I, the Court of Philosophy — the fifth hearing, where
philosophy asks the machine what its code, and our own speech, actually mean.

การไต่สวนครั้งท่ี 5 ในภาค I ศาลปรัชญา — ปรัชญาถามเครื่องจักรตรงๆ ว่าโค้ดของมัน และคํา

พูดของเราเอง แปลว่าอะไรกันแน่

How does code mean — and how do we?

โค้ดมีความหมายได้อย่างไร — แล้วเราล่ะ

On 17 June 2016, an anonymous attacker called a function named splitDAO
inside The DAO, a decentralized investment fund that had raised over $150
million in ether from thousands of contributors that spring. The function
was supposed to let a member withdraw their share and then update the
fund's internal ledger — but it updated the ledger after sending the funds,
not before, so the attacker called it again from inside the same transaction,
before the balance had changed, and kept calling it in a tight recursive loop.
By the time the loop stopped, roughly 3.6 million ether — around $50 mil‐
lion  by  the  day's  reporting  — had  drained  into  an  account  the  attacker
controlled (Chainlink, "Reentrancy Attacks and The DAO Hack Explained").
Nothing the attacker did violated a single line of the contract's code. Every
call matched every rule exactly.

ทุกการเรียกใช้ตรงกับทุกกฎเป๊ะ และไมม่ีสิ่งใดท่ีผู้โจมตีทําละเมิดโค้ดของสัญญาแม้

แต่บรรทัดเดียว วันท่ี 17 มิถุนายน 2016 ผู้โจมตีนิรนามคนหนึ่งเรียกฟังก์ชันชื่อ spl

itDAO ใน The DAO กองทุนลงทุนแบบกระจายศูนย์ท่ีระดมอีเธอร์ได้กว่า 150 ล้าน

ดอลลาร์จากผู้ร่วมลงทุนหลายพันคนในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น ฟังก์ชันนี้มีไว้ให้สมาชิกถอน

สว่นแบ่งของตัวเอง เสร็จแล้วจึงแก้บันทึกภายในของกองทุน แต่มันแก้บันทึก หลัง
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จาก สง่เงินออกไป ไมใ่ชก่่อน ผู้โจมตีจึงเรียกฟังก์ชันเดิมซํ้าจากในธุรกรรมเดียวกัน

ตอนท่ียอดคงเหลือยังไมข่ยับ และเรียกซํ้าวนเป็นลูปเรียกตัวเอง (recursive loop) ถ่ี

ยิบ กว่าลูปจะหยุด อีเธอร์ราว 3.6 ล้านหน่วย — ราว 50 ล้านดอลลาร์ตามรายงานวัน

นั้น — ไหลเข้าบัญชีท่ีผู้โจมตีคุมอยู ่(Chainlink, "Reentrancy Attacks and The

DAO Hack Explained")

Ethereum's community split over what had just happened. One faction in‐
voked the movement's own slogan, "code is law" — a contract's terms are
whatever its bytecode executes, and a transaction that follows the code to
the letter cannot be theft, whatever a plain-English reading of the fund's
purpose would say. The other faction held that a contract has a purpose
beyond its literal text, and on 20 July 2016, at block 1,920,000, the majority
forked the entire Ethereum blockchain to reverse the theft — the holdout
minority who kept the original chain became Ethereum Classic (The Block,
"The DAO Hack at 10"). Both camps were looking at identical bytes of source
code. They disagreed about what those bytes meant.

ท้ังสองฝ่ายมองไบต์ชุดเดียวกันเป๊ะๆ ของซอร์สโค้ด แล้วอ่านความหมายไมต่รงกัน

ชุมชน Ethereum แตกเป็นสองฝ่ายทันทีเรื่องสิ่งท่ีเพิ่งเกิดขึ้น ฝ่ายแรกยกคําขวัญของ

ขบวนการเองขึ้นมา — "โค้ดคือกฎหมาย (code is law)" — เง่ือนไขของสัญญาคือสิ่ง

ท่ี bytecode ของมันสั่งทํางาน เท่านั้น ธุรกรรมท่ีเดินตามโค้ดตรงตัวยอ่มไมใ่ชก่าร

ขโมย ต่อให้อ่านความมุง่หมายของกองทุนเป็นภาษาอังกฤษธรรมดาแล้วได้คําตอบ

ตรงข้ามก็ตาม ฝ่ายท่ีสองถือว่าสัญญามีความมุง่หมายอยูเ่หนือตัวอักษร วันท่ี 20

กรกฎาคม 2016 ท่ีบล็อกท่ี 1,920,000 เสียงข้างมากฟอร์กบล็อกเชน Ethereum ท้ัง

สายเพื่อพลิกการขโมยนั้นกลับ ฝ่ายข้างน้อยท่ียืนกรานอยูกั่บสายเดิมกลายเป็น

Ethereum Classic (The Block, "The DAO Hack at 10")

That  disagreement  is  philosophy  of  language's  oldest  question,  arriving
through customs with a shipping label that says computer science. Fifty-
five years earlier, Ludwig Wittgenstein had already named the trap waiting
for anyone who thinks a written rule settles its own application: "This was
our paradox: no course of action could be determined by a rule, because
any course of action can be made out to accord with the rule" (Philosophical
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Investigations §201, 1953). Saul Kripke's reading of the passage sharpens this
into a skeptical challenge: nothing in a rule's text, and nothing in your past
training  on  it,  logically  forces  one  continuation  over  any  other  of  the
infinitely  many  that  "accord"  with  it  (Kripke,  Wittgenstein  on  Rules  and
Private  Language,  1982).  Computing built  an entire  discipline,  formal  se‐
mantics, on the bet that code was the one place this problem could finally
be closed. The DAO is the place the bet came due: the reentrancy loop ac‐
corded perfectly with the contract's literal rules, and whether it violated the
rule depended on an interpretation the bare text could not supply.

ข้อขัดแย้งนั้นคือคําถามเก่าแก่ท่ีสุดของปรัชญาภาษา เดินผา่นด่านศุลกากรมาพร้อม

ป้ายสง่ของท่ีเขียนว่าวิทยาการคอมพิวเตอร์ (computer science) ห้าสิบห้าปี

ก่อนหน้านั้น Ludwig Wittgenstein ต้ังชื่อกับดักท่ีรอใครก็ตามท่ีเชื่อว่ากฎท่ีเขียนไว้

ตัดสินการใช้งานของตัวเองได้ไว้แล้ว — "นี่คือปฏิทรรศน์ของเรา ไมม่ีแนวทางปฏิบัติ

ใดท่ีกฎจะกําหนดได้ เพราะแนวทางปฏิบัติใดก็ตามก็ทําให้ดูสอดคล้องกับกฎได้เสมอ"

("This was our paradox: no course of action could be determined by a rule,

because any course of action can be made out to accord with the rule")

(Philosophical Investigations §201, 1953) Saul Kripke อ่านข้อความนี้แล้วลับให้

คมขึ้นเป็นข้อท้าทายเชิงสงสัยนิยม — ไมม่ีอะไรในตัวบทของกฎ และไมม่ีอะไรในการ

ฝึกฝนท่ีผา่นมาของคุณกับมัน บังคับทางตรรกะให้เลือกความต่อเนื่องแบบหนึ่งเหนือ

อีกแบบ จากความเป็นไปได้นับไมถ้่วนท่ี "สอดคล้อง (accord)" กับกฎเท่าๆ กัน

(Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language, 1982) วงการ

คอมพิวเตอร์สร้างสาขาวิชาขึ้นมาท้ังสาขา คือความหมายเชิงรูปนัย (formal

semantics) บนการพนันว่าโค้ดคือท่ีแหง่เดียวท่ีปิดปัญหานี้ได้จริง The DAO คือวันท่ี

การพนันนั้นถึงกําหนดจ่าย ลูปการเรียกซํ้าเข้าไปใหม ่(reentrancy) สอดคล้องกับกฎ

ตามตัวอักษรของสัญญาอยา่งสมบูรณ์ สว่นคําถามว่ามันละเมิด กฎ หรือไม ่ขึ้นกับ

การตีความท่ีตัวบทเปล่าๆ ให้ไมไ่ด้

Formal  semantics  offers  two  rival  answers  to  "what  does  this  program
mean," and both were built to escape exactly Wittgenstein's problem by fix‐
ing  meaning  so  completely  that  no  ambiguity  survives.  Operational  se‐
mantics,  in  the  tradition  Gordon  Plotkin  formalized  in  his  1981  Aarhus
lecture  notes  "A  Structural  Approach to  Operational  Semantics"  (Plotkin,
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DAIMI FN-19, Aarhus University, 1981), defines a program's meaning as the
sequence of machine states it produces — meaning as a trace, checkable by
simulation. Denotational semantics, which Christopher Strachey and Dana
Scott built at Oxford's Programming Research Group, instead assigns each
program a mathematical object directly, typically a function from inputs to
outputs, and handles the hard case — a loop, a recursive call — by finding
the  least  fixed  point  of  that  function  over  a  structured  space  called  a
domain (Scott & Strachey, "Toward a Mathematical Semantics for Computer
Languages," PRG-6, 1971). Both approaches genuinely succeed at their stated
job: they make  what happens fully determinate. Neither one touches Wit‐
tgenstein's actual question, which was never about the machine's next state
— it was about whether the state the machine reaches is the one the rule
was for. That gap is exactly where the Ethereum fork fell.

ความหมายเชิงรูปนัย (formal semantics) ทําสําเร็จตามท่ีประกาศไว้ แต่ตอบคนละ

คําถามกับท่ีปรัชญาต้ังไว้ มันเสนอคําตอบคู่แข่งกันสองแบบต่อคําถาม "โปรแกรมนี้มี

ความหมายว่าอะไร" และสร้างท้ังสองแบบขึ้นมาเพื่อหนีปัญหาของ Wittgenstein

โดยตรง ด้วยการตรึงความหมายแน่นจนไมม่ีความกํากวมเหลือรอด ความหมายเชิง

ปฏิบัติการ (operational semantics) ตามประเพณีท่ี Gordon Plotkin ทําให้เป็นรูป

นัยในเอกสารประกอบการบรรยายท่ี Aarhus ปี 1981 เรื่อง "A Structural

Approach to Operational Semantics" (Plotkin, DAIMI FN-19, Aarhus

University, 1981) นิยามความหมายของโปรแกรมเป็นลําดับสถานะของเครื่องท่ีมัน

สร้างขึ้น — ความหมายในฐานะร่องรอย (trace) ท่ีตรวจได้ด้วยการจําลอง

ความหมายเชิงนัยชี้ (denotational semantics) ท่ี Christopher Strachey กับ Dana

Scott สร้างท่ี Programming Research Group ของ Oxford ทําอีกทาง คือจับวัตถุ

ทางคณิตศาสตร์ใสใ่ห้แต่ละโปรแกรมตรงๆ โดยมากเป็นฟังก์ชันจากอินพุตไป

เอาต์พุต และรับมือกรณียาก — ลูป การเรียกฟังก์ชันตัวเอง — ด้วยการหาจุดตรึง

น้อยท่ีสุด (fixed point) ของฟังก์ชันนั้นเหนือพื้นท่ีมีโครงสร้างท่ีเรียกว่าโดเมน

(domain) (Scott & Strachey, "Toward a Mathematical Semantics for

Computer Languages," PRG-6, 1971) ท้ังคู่ทําให้ สิ่งท่ีเกิดขึ้น ชัดเจนแน่นอนเต็มท่ี
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จริง แต่ไมม่ีใครแตะคําถามของ Wittgenstein เลย คําถามนั้นไมเ่คยเป็นเรื่องสถานะ

ถัดไปของเครื่อง มันเป็นเรื่องว่าสถานะท่ีเครื่องไปถึงคือสถานะท่ีกฎมี ไว้เพื่อ หรือ

เปล่า ชอ่งว่างนั้นคือจุดท่ีการฟอร์ก Ethereum ตกลงไปพอดี

Protocols answer a different question about meaning: not what a message
describes, but what it does. J. L. Austin's  How to Do Things with Words —
delivered  as  the  William  James  Lectures  at  Harvard  in  1955,  published
posthumously in 1962 after his death at 48 — named these performatives:
utterances that are the act, not a report of it, valid only when "felicity con‐
ditions" hold, the right speaker, the right circumstance, the right procedure
in  the  right  order  (SEP,  "Speech  Acts").  A  commit  does  not  describe  a
change to a repository; it is the change. A cryptographic signature does not
report that you consented; producing it is the consenting. A TCP handshake
does not describe an agreement to talk; completing it opens the channel.
Protocol designers were enforcing felicity conditions mechanically — a mal‐
formed handshake simply fails, the way an insincere promise fails to bind —
before Austin's vocabulary for it had even reached computing.

โพรโทคอลตอบคําถามคนละข้อเรื่องความหมาย ไมใ่ชว่่าข้อความบรรยายอะไร

แต่ว่ามันทําอะไร J. L. Austin ใน How to Do Things with Words — บรรยายในชุด

William James Lectures ท่ี Harvard ปี 1955 พิมพ์ในปี 1962 หลังเขาเสียชีวิตด้วย

วัย 48 ปี — เรียกสิ่งเหล่านี้ว่าประพจน์เชิงกระทํา (performative) ถ้อยแถลงท่ีตัวมัน

คือการกระทํา ไมใ่ชร่ายงานการกระทํา และใช้ได้ต่อเมื่อ "เง่ือนไขความสําเร็จของ

วัจนกรรม (felicity condition)" เป็นจริง คือผู้พูดถูกคน สถานการณ์ถูกจังหวะ

ขั้นตอนถูกลําดับ (SEP, "Speech Acts") การ commit ไมไ่ด้บรรยายการเปล่ียนแปลง

ในท่ีเก็บ (repository) มันคือการเปล่ียนแปลงนั้น ลายเซ็นเข้ารหัส (cryptographic

signature) ไมไ่ด้รายงานว่าคุณยินยอม การสร้างมันขึ้นมาคือการยินยอม การจับมือ

TCP (TCP handshake) ไมไ่ด้บรรยายข้อตกลงท่ีจะคุยกัน การทําให้มันสําเร็จคือการ

เปิดชอ่งสัญญาณ ผู้ออกแบบโพรโทคอลบังคับใช้เง่ือนไขความสําเร็จของวัจนกรรม

ด้วยกลไกมาก่อนท่ีคําศัพท์ของ Austin จะเดินทางมาถึงวงการคอมพิวเตอร์ด้วยซํ้า

— การจับมือท่ีผิดรูปแบบก็ล้มเหลวไปเฉยๆ แบบเดียวกับคําสัญญาท่ีไมจ่ริงใจ

ล้มเหลวในการผูกมัด
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Meaning at the level of whole sentences split into two research programs
computing  has  now  run  as  a  fifty-year  experiment.  Richard  Montague's
"The Proper Treatment of Quantification in Ordinary English" (1973, univer‐
sally cited as PTQ) tried to give English the compositional rigor Frege had
given arithmetic: every syntactic rule paired with a semantic rule, a sen‐
tence's  meaning  built  strictly  from  its  parts  via  intensional  logic  (SEP,
"Montague Semantics"). Its rival needed no logical form at all. J. R. Firth's
1957 line — a word is known "by the company it keeps" — built on Zellig Har‐
ris's  distributional  hypothesis  to found distributional  semantics:  a  word's
meaning just is the statistical shape of its neighboring words. Tomáš Miko‐
lov  and  colleagues  made  that  idea  computationally  cheap  in  2013  with
word2vec,  and  every  large  language  model  since  has  inherited  the  bet
whole  (Mikolov  et  al.,  "Efficient  Estimation  of  Word  Representations  in
Vector  Space,"  arXiv:1301.3781,  2013).  For  four  decades  computing funded
Montague's structure-first program; the last decade switched almost en‐
tirely to Firth's  context-first one — and the switch produced fluent ma‐
chines built on a theory of meaning with no place in it for a proposition.

ความหมายระดับประโยคท้ังประโยคแตกเป็นสองสายโปรแกรมวิจัย และวงการ

คอมพิวเตอร์ทดลองท้ังสองสายมาแล้วห้าสิบปี งาน "The Proper Treatment of

Quantification in Ordinary English" ของ Richard Montague (1973 ท่ีทุกคนอ้าง

ในชื่อยอ่ PTQ) พยายามมอบความเข้มงวดเชิงประกอบ (compositionality) ให้

ภาษาอังกฤษ แบบท่ี Frege มอบให้เลขคณิต — ทุกกฎวากยสัมพันธ์จับคู่กับกฎ

ความหมายหนึ่งข้อ ความหมายของประโยคก่อขึ้นจากสว่นประกอบอยา่งเคร่งครัด

ผา่นตรรกะเชิงเจตนา (intensional logic) (SEP, "Montague Semantics") คู่แข่ง

ของมันไมต้่องใช้รูปแบบตรรกะ (logical form) เลย ประโยคของ J. R. Firth ปี 1957

ท่ีว่าเรารู้จักคําหนึ่ง "จากพวกท่ีมันคบหา" ต่อยอดสมมติฐานเชิงการกระจาย

(distributional hypothesis) ของ Zellig Harris จนต้ังเป็นความหมายเชิงการ

กระจาย (distributional semantics) — ความหมายของคําก็คือรูปทรงเชิงสถิติของ

คําข้างเคียง เท่านั้นเอง Tomáš Mikolov และคณะทําให้ไอเดียนี้คํานวณได้ในราคา

ถูกเมื่อปี 2013 ด้วย word2vec และโมเดลภาษาขนาดใหญ ่(large language

model) ทุกตัวนับจากนั้นรับพนันก้อนนี้ไว้เต็มๆ (Mikolov et al., "Efficient

Estimation of Word Representations in Vector Space," arXiv:1301.3781,
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2013) สี่ทศวรรษ เงินวิจัยไหลไปทางโครงสร้างมาก่อนของ Montague ทศวรรษล่า

สุดย้ายไปทางบริบทมาก่อนของ Firth เกือบท้ังหมด และการย้ายครั้งนั้นให้

เครื่องจักรท่ีพูดคล่อง บนทฤษฎีความหมายท่ีไมเ่หลือท่ีว่างให้ประพจน์

(proposition) เลยสักนิด

Which is the test an LLM actually runs on philosophy of language, and the
verdict splits. Wittgenstein's later view — "the meaning of a word is its use
in the language" (Philosophical Investigations §43) — looks vindicated by a
model that has never touched a referent and still produces sentences no
fluent speaker would flag as wrong. But Stevan Harnad named the missing
piece in 1990, before any of this was built: a system that manipulates sym‐
bols  by  their  shapes  and  their  relations  to  other  symbols  alone,  never
anchored to what the symbols are about, is stuck trying to learn Chinese
from  a  Chinese–Chinese  dictionary  —  perfect  internal  coherence,  zero
contact with the world (Harnad, "The Symbol Grounding Problem," Physica
D 42, 1990). The large language model is the best evidence a pure use-the‐
ory of meaning has ever been handed, and the clearest working model of
exactly what grounding critics warned an ungrounded use-theory would
look like.

โมเดลภาษาขนาดใหญ ่(LLM) คือบททดสอบจริงท่ีปรัชญาภาษาต้องเจอ และคํา

ตัดสินแตกเป็นสองทาง มุมมองยุคหลังของ Wittgenstein — "ความหมายของคํา

หนึ่งคือการใช้งานของมันในภาษา" (Philosophical Investigations §43) — ดูได้รับ

การยืนยัน เพราะโมเดลท่ีไมเ่คยแตะสิ่งอ้างอิง (referent) สักครั้งยังผลิตประโยคท่ีไม่

มีเจ้าของภาษาคนไหนทักว่าผิด แต่ Stevan Harnad ต้ังชื่อชิ้นสว่นท่ีขาดหายไป

ต้ังแต่ปี 1990 ก่อนของพวกนี้ถูกสร้างขึ้นด้วยซํ้า — ระบบท่ีขยับสัญลักษณ์ด้วย

รูปร่างของมันและความสัมพันธ์กับสัญลักษณ์อ่ืนเท่านั้น ไมเ่คยยึดโยงกับสิ่งท่ี

สัญลักษณ์พูดถึง ก็เหมือนติดอยูกั่บการเรียนภาษาจีนจากพจนานุกรมจีน–จีน

สอดคล้องกันในตัวเองอยา่งสมบูรณ์ ไมแ่ตะโลกจริงเลยสักนิด (Harnad, "The

Symbol Grounding Problem," Physica D 42, 1990) โมเดลภาษาขนาดใหญจึ่งเป็น

ท้ังหลักฐานท่ีดีท่ีสุดท่ีทฤษฎีความหมายจากการใช้ (use theory of meaning) แบบ
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บริสุทธิ์เคยได้รับ และเป็นแบบจําลองใช้งานได้ท่ีชัดท่ีสุดของสิ่งท่ีนักวิจารณ์เรื่องการ

ยึดโยง (grounding) เตือนไว้ว่าทฤษฎีความหมายจากการใช้ท่ีไมย่ึดโยงจะหน้าตา

เป็นอยา่งไร

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 01 supplies the logical apparatus — Frege's quantifiers — that both
Montague and denotational  semantics depend on.  Chapter 02 returns to
the type/token question this chapter only brushes: is a smart contract's de‐
ployed bytecode the same thing as its Solidity source? Chapter 04 runs the
same grounding argument through the Chinese Room, and chapter 13 tests
it  against  machines trained on nothing but text.  Chapter 12  shows what
happens when "the code says what it means" is pushed furthest — a proof
assistant, where the rules really do settle every case.

บทท่ี 01 ให้กลไกเชิงตรรกะท่ีท้ัง Montague และความหมายเชิงนัยชี้

(denotational semantics) พึ่งพา — ตัวบ่งปริมาณ (quantifier) ของ Frege บทท่ี

02 กลับไปหาปัญหาชนิด/ตัวอยา่งจริง (type/token) ท่ีบทนี้แตะเพียงผิวเผิน —

bytecode ท่ี deploy จริงของ smart contract เป็นสิ่งเดียวกับซอร์ส Solidity ของ

มันหรือไม ่บทท่ี 04 เดินข้อโต้แย้งเรื่องการยึดโยง (grounding) ชุดเดียวกันนี้ผา่น

ห้องจีน (Chinese Room) บทท่ี 13 เอามันไปทดสอบกับเครื่องจักรท่ีฝึกจากข้อความ

ล้วนๆ บทท่ี 12 แสดงปลายทางของ "โค้ดบอกความหมายของตัวมันเอง" เมื่อถูกผลัก

ไปจนสุด — proof assistant ท่ีกฎตัดสินทุกกรณีได้จริง

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If formal semantics can specify a program's behavior completely and still
leave open what the program was for, has it solved Wittgenstein's problem,
or  only  changed  which  question  gets  answered?  Did  distributional  se‐
mantics win because it is a better theory of meaning, or because it is the
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theory computers could finally afford to run at scale? And if an ungrounded
system  passes  every  behavioral  test  of  understanding,  what  work  is
"grounding" still doing, beyond naming a discomfort?

ถ้าความหมายเชิงรูปนัย (formal semantics) ระบุพฤติกรรมของโปรแกรมได้

ครบถ้วน แต่ยังท้ิงคําถามค้างไว้ว่าโปรแกรมนั้นมี ไว้เพื่อ อะไร มันแก้ปัญหาของ

Wittgenstein ได้จริง หรือแค่เปล่ียนคําถามท่ีตอบ ความหมายเชิงการกระจาย

(distributional semantics) ชนะเพราะเป็นทฤษฎีความหมายท่ีดีกว่า หรือเพราะ

เป็นทฤษฎีท่ีคอมพิวเตอร์รันไหวในสเกลใหญเ่สียที และถ้าระบบท่ีไมย่ึดโยงผา่นบท

ทดสอบเชิงพฤติกรรมของความเข้าใจได้ทุกข้อ "การยึดโยง (grounding)" ยังทํางาน

อะไรอยู ่นอกจากต้ังชื่อให้ความรู้สึกไมส่บายใจ

Go deeper · อ่านต่อ

— Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G. E. M. Anscombe,
Blackwell,  1953 — §§138–242 is  the rule-following argument this  chapter
borrows.

Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trans. G. E. M.

Anscombe, Blackwell, 1953 — §§138–242 คือข้อโต้แย้งเรื่องการทําตามกฎ

(rule-following) ท่ีบทนี้หยิบยืมมาใช้

—  Richard Montague, "The Proper Treatment of Quantification in Ordinary
English,"  in  Approaches  to  Natural  Language,  ed.  Hintikka,  Moravcsik  &
Suppes, Reidel,  1973,  pp. 221–242 (PTQ),  read against Tomáš Mikolov,  Kai
Chen, Greg Corrado & Jeffrey Dean, "Efficient Estimation of Word Repres‐
entations  in  Vector  Space,"  arXiv:1301.3781,  2013 —  the  two  theories  of
meaning computing actually tried, forty years apart.

Richard Montague, "The Proper Treatment of Quantification in Ordinary

English," in Approaches to Natural Language, ed. Hintikka, Moravcsik &

Suppes, Reidel, 1973, pp. 221–242 (PTQ), read against Tomáš Mikolov, Kai

Chen, Greg Corrado & Jeffrey Dean, "Efficient Estimation of Word

Representations in Vector Space," arXiv:1301.3781, 2013 — สองทฤษฎี

ความหมายท่ีวงการคอมพิวเตอร์ลองใช้จริง หา่งกันสี่สิบปี
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— Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Montague Semantics" — the standing
account of where formal and natural-language semantics meet.

Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Montague Semantics" — บันทึกหลัก

เรื่องจุดท่ีความหมายเชิงรูปนัยกับความหมายภาษาธรรมชาติมาบรรจบกัน
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C H A P T E R  0 6

Ethics
จรยิศาสตร์

This chapter sits in Part I, the Court of Philosophy — the sixth hearing, where
philosophy asks the machine whether a decision keeps its moral weight once a system
makes it.

การไต่สวนครั้งท่ี 6 ในภาค I ศาลปรัชญา คือท่ีอยู่ของบทนี้ ปรัชญาถามเครื่องจักรว่าการตัดสิน

ใจหนึ่งยังเก็บนํ้าหนักทางศีลธรรมของมันไว้ได้หรือไม ่เมื่อระบบเป็นผู้ตัดสินแทน

Can a decision be delegated without losing its morality?

สง่ต่อการตัดสินใจให้สิ่งอ่ืนทําแทน โดยศีลธรรมของมันไมห่ายไปด้วย ทําได้หรือไม่

On  a  spring  afternoon  in  2014,  eighteen-year-old  Brisha  Borden  and  a
friend grabbed an unlocked kid's bike and scooter in a Fort Lauderdale sub‐
urb, rode them half a block, and were arrested for burglary and petty theft
— total value, $80. The previous summer, forty-one-year-old Vernon Prater
had been picked up for shoplifting $86.35 of tools from a Home Depot; he
had  already  been  convicted  of  two  armed  robberies  and  an  attempted
armed robbery. Both were scored by COMPAS, a proprietary risk-assess‐
ment tool used across Broward County, Florida, to predict the likelihood of
reoffending. Borden, Black and a first-time adult offender, scored 8 out of
10 — high risk. Prater, white and a repeat violent felon, scored 3 — low risk.
Two years later, ProPublica's investigation found the algorithm had gotten it
backward: Borden was not charged with any further crime; Prater was soon
incarcerated again (Angwin et al., "Machine Bias," ProPublica, 23 May 2016).
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Across more than 7,000 Broward County cases, Black defendants who did
not reoffend were misclassified as high-risk at roughly twice the rate of
white defendants who did not reoffend.

จําเลยผิวดําท่ีไมไ่ด้กระทําผิดซํ้า ถูกจัดเป็นความเสี่ยงสูงผิดพลาดในอัตราราวสอง

เท่าของจําเลยผิวขาวท่ีไมไ่ด้กระทําผิดซํ้า นับจากคดีในเขต Broward County กว่า

7,000 คดี สองคดีต่อไปนี้คือหน้าตาของตัวเลขนั้น บ่ายวันหนึ่งในฤดูใบไม้ผลิปี 2014

Brisha Borden วัยสิบแปดปีกับเพื่อนคว้าจักรยานเด็กและสกู๊ตเตอร์ท่ีไมไ่ด้ล็อกใน

ยา่นชานเมือง Fort Lauderdale ขี่ไปครึ่งชว่งตึกก็ถูกจับข้อหางัดแงะและลักทรัพย์

เล็กน้อย มูลค่ารวม 80 ดอลลาร์ ฤดูร้อนก่อนหน้านั้น Vernon Prater วัยสี่สิบเอ็ดปีถูก

จับข้อหาขโมยเครื่องมือมูลค่า 86.35 ดอลลาร์จาก Home Depot เขาเคยต้องคํา

พิพากษาฐานปล้นทรัพย์ด้วยอาวุธมาแล้วสองครั้ง และพยายามปล้นทรัพย์ด้วยอาวุธ

อีกหนึ่งครั้ง ท้ังคู่ถูกให้คะแนนด้วย COMPAS เครื่องมือประเมินความเสี่ยงกรรมสิทธิ์

เอกชนท่ีใช้ท่ัว Broward County รัฐฟลอริดา เพื่อทํานายโอกาสกระทําผิดซํ้า

Borden คนผิวดํา กระทําผิดในฐานะผู้ใหญค่รั้งแรก ได้คะแนน 8 จาก 10 — ความ

เสี่ยงสูง Prater คนผิวขาว อาชญากรรุนแรงซํ้าซาก ได้ 3 — ความเสี่ยงตํ่า สองปีต่อ

มา การสืบสวนของ ProPublica พบว่าอัลกอริทึมทายกลับด้านกันท้ังคู่ Borden ไม่

ถูกต้ังข้อหาก่ออาชญากรรมใดเพิ่มอีกเลย สว่น Prater กลับเข้าคุกในเวลาไมน่าน

(Angwin et al., "Machine Bias," ProPublica, 23 May 2016)

Northpointe, COMPAS's maker, did not deny the numbers — it denied that
they proved bias. Its scores were calibrated: among defendants who scored,
say, 7, roughly the same share reoffended whether they were Black or white.
ProPublica had measured a different quantity — the error rates within each
racial group — and by that measure the tool was plainly unequal. Both sides
were right about their own arithmetic, and this is where the story stops
being a scandal about one company's software and becomes a theorem. Jon
Kleinberg, Sendhil Mullainathan, and Manish Raghavan, and independently
Alexandra Chouldechova, proved in 2016–17 that when the base rate of the
outcome differs  between two groups — as  recidivism rates  did  between
Black and white defendants in this data — no risk score can generally satisfy
both calibration and equal  error  rates  at  once,  except  in  narrow special
cases (Kleinberg, Mullainathan & Raghavan, "Inherent Trade-Offs in the Fair
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Determination of Risk Scores,"  arXiv:1609.05807;  Chouldechova, "Fair Pre‐
diction with Disparate Impact," Big Data 5(2), 2017). COMPAS and ProPublica
were not arguing about facts. They were standing on opposite sides of an
impossibility  result  and each calling the other's  axiom the wrong one —
which means "make the algorithm fair"  is  not an engineering instruction
until someone first answers a question philosophy has never closed: fair by
which of several mutually exclusive criteria, and who gets to choose.

Northpointe ผู้สร้าง COMPAS ไมป่ฏิเสธตัวเลข มันปฏิเสธว่าตัวเลขพิสูจน์อคติ

คะแนนของบริษัทถูก ปรับเทียบ (calibration) มาแล้ว — ในบรรดาจําเลยท่ีได้

คะแนน สมมติว่า 7 สัดสว่นท่ีกระทําผิดซํ้าใกล้เคียงกันไมว่่าคนนั้นจะผิวดําหรือผิว

ขาว ProPublica วัดคนละปริมาณ — อัตราความผิดพลาด (error rate) ภายในแต่ละ

กลุ่มเชื้อชาติ — และวัดแบบนั้นแล้วเครื่องมือนี้ไมเ่ท่าเทียมอยา่งชัดเจน เลขคณิต

ของท้ังสองฝ่ายถูกท้ังคู่ ตรงนี้เองท่ีเรื่องเลิกเป็นเรื่องอ้ือฉาวของซอฟต์แวร์บริษัท

เดียว และกลายเป็นทฤษฎีบท Jon Kleinberg, Sendhil Mullainathan และ Manish

Raghavan รวมท้ัง Alexandra Chouldechova ท่ีทําแยกกัน พิสูจน์ในปี 2016–17 ว่า

เมื่ออัตราฐาน (base rate) ของผลลัพธ์ต่างกันระหว่างสองกลุ่ม — ดังท่ีอัตราการ

กระทําผิดซํ้าต่างกันระหว่างจําเลยผิวดํากับผิวขาวในข้อมูลชุดนี้ — ไมม่ีคะแนน

ความเสี่ยงใดสนองท้ังการปรับเทียบและอัตราความผิดพลาดท่ีเท่ากันได้พร้อมกัน

โดยท่ัวไป ยกเว้นกรณีพิเศษแคบๆ (Kleinberg, Mullainathan & Raghavan,

"Inherent Trade-Offs in the Fair Determination of Risk Scores,"

arXiv:1609.05807; Chouldechova, "Fair Prediction with Disparate Impact," 

Big Data 5(2), 2017) COMPAS กับ ProPublica ไมไ่ด้เถียงกันเรื่องข้อเท็จจริง ท้ัง

สองยืนคนละฝั่ งของผลลัพธ์เชิงความเป็นไปไมไ่ด้ (impossibility result) และต่างชี้

ว่าสัจพจน์ของอีกฝ่ายคือข้อท่ีผิด "ทําให้อัลกอริทึมเป็นธรรม" จึงยังไมใ่ชคํ่าสั่งเชิง

วิศวกรรม จนกว่าจะมีคนตอบคําถามท่ีปรัชญาไมเ่คยปิดได้เสียก่อน — เป็นธรรมตาม

เกณฑ์ไหน ในบรรดาเกณฑ์หลายข้อท่ีขัดกันเอง และใครเป็นคนเลือก

Delegating the decision does not just relocate the fairness question — it can
dissolve the chain of responsibility that used to answer for it. A system that
adapts from data after deployment can produce an output its own engin‐
eers cannot predict or fully reconstruct, which breaks the ordinary assump‐
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tion  that  a  designer's  intent  traces  forward  into  a  machine's  behavior.
Andreas Matthias named this the responsibility gap: when a learning auto‐
maton's  actions  no  longer  trace  predictably  to  any  human's  decision,
neither the manufacturer nor the operator can be justly held liable by the
old rules, and yet someone has been harmed (Matthias, "The Responsibility
Gap," Ethics and Information Technology 6(3), 2004). Helen Nissenbaum had
already catalogued the mechanics of this a decade earlier — "many hands"
spreading a single harm across enough contributors that no one holds the
whole of it, bugs treated as acts of nature, blame displaced onto "the com‐
puter," and software shipped under licenses that disclaim liability by default
(Nissenbaum, "Computing and Accountability,"  CACM 37(1), 1994). A gap in
responsibility is not an absence of harm. It is harm with the addressee miss‐
ing.

การมอบหมายการตัดสินใจไมไ่ด้ย้ายคําถามเรื่องความเป็นธรรมไปท่ีอ่ืนเท่านั้น มัน

ละลายหว่งโซค่วามรับผิดชอบท่ีเคยตอบคําถามนั้นได้ด้วย ระบบท่ีปรับตัวจากข้อมูล

หลังถูกใช้งานจริงให้ผลลัพธ์ท่ีวิศวกรผู้สร้างเองก็ทายไมถู่กและสร้างย้อนกลับให้ครบ

ไมไ่ด้ สมมติฐานปกติท่ีว่าเจตนาของผู้ออกแบบสืบต่อไปถึงพฤติกรรมของเครื่องจักร

จึงพังลง Andreas Matthias ต้ังชื่อสิ่งนี้ว่า ชอ่งว่างความรับผิดชอบ (responsibility

gap) — เมื่อการกระทําของออโตมาตาท่ีเรียนรู้ได้ไมส่ืบย้อนอยา่งคาดเดาได้ไปหา

การตัดสินใจของมนุษย์คนใดอีกต่อไป ท้ังผู้ผลิตและผู้ควบคุมต่างก็ไมอ่าจถูกให้

รับผิดอยา่งเป็นธรรมตามกฎเดิม ท้ังท่ีมีคนได้รับความเสียหายจริง (Matthias, "The

Responsibility Gap," Ethics and Information Technology 6(3), 2004) Helen

Nissenbaum ไล่เรียงกลไกของเรื่องนี้ไว้ก่อนหน้านั้นสิบปี — "มือหลายมือ (many

hands)" กระจายความเสียหายเดียวไปยังผู้มีสว่นร่วมมากพอจนไมม่ีใครแบกไว้ท้ัง

ก้อน บั๊กถูกมองเป็นภัยธรรมชาติ ความผิดถูกโยนให้ "คอมพิวเตอร์" และซอฟต์แวร์

ถูกสง่มอบใต้สัญญาอนุญาตท่ีปฏิเสธความรับผิดเป็นค่าต้ังต้น (Nissenbaum,

"Computing and Accountability," CACM 37(1), 1994) ชอ่งว่างในความ

รับผิดชอบไมใ่ชก่ารไมม่ีความเสียหาย มันคือความเสียหายท่ีหาผู้รับไมเ่จอ

If responsibility can slip away from a system, philosophy has to ask what a
system is, morally — object, agent, or something newly in between. Luciano
Floridi and Jeff Sanders argued that "moral agent" need not require free will,
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consciousness, or intention at all: an entity that is interactive (responds to
stimuli by changing state), autonomous (can change state without external
stimulus),  and adaptable (can change the very rules by which it  changes
state)  qualifies  as  a  moral  agent  at  the  relevant  level  of  abstraction,
whatever  else  it  lacks  (Floridi  &  Sanders,  "On  the  Morality  of  Artificial
Agents,"  Minds  and  Machines 14(3),  2004).  That  loosens  moral  agency
enough to fit a recommendation engine or a trading bot without claiming it
has  an  inner  life.  It  leaves  untouched,  and does  not  answer,  the  harder
question  now  being  asked  of  the  systems  this  book  keeps  discussing:
whether something interactive and adaptive enough could also become a
moral  patient —  able  to  be  wronged,  not  just  to  act  —  a  question  no
consensus method yet resolves.

ความรับผิดชอบหลุดลอยจากระบบได้ ปรัชญาจึงต้องถามว่าระบบหนึ่ง คืออะไร ใน

เชิงศีลธรรม — วัตถุ ผู้กระทํา หรือของใหมท่ี่อยูต่รงกลาง Luciano Floridi และ Jeff

Sanders โต้แย้งว่า "ผู้กระทําเชิงศีลธรรม (moral agent)" ไมต้่องมีเจตจํานงเสรี จิต

สํานึก หรือเจตนาเลยแม้แต่น้อย สิ่งใดก็ตามท่ีมีปฏิสัมพันธ์ (ตอบสนองต่อสิ่งเร้าด้วย

การเปล่ียนสถานะ) เป็นอิสระ (เปล่ียนสถานะได้เองโดยไมต้่องมีสิ่งเร้าจากภายนอก)

และปรับตัวได้ (เปล่ียนกฎท่ีใช้เปล่ียนสถานะของตัวเองได้) ก็เข้าข่ายผู้กระทําเชิง

ศีลธรรมในระดับ abstraction ท่ีเก่ียวข้อง ไมว่่ามันจะขาดอะไรไปก็ตาม (Floridi &

Sanders, "On the Morality of Artificial Agents," Minds and Machines 14(3),

2004) เง่ือนไขท่ีผอ่นลงเท่านี้ครอบคลุมเอนจินแนะนํา (recommendation engine)

หรือบอตเทรดหุ้นได้ โดยไมต้่องอ้างว่ามันมีชีวิตภายใน คําถามท่ียากกว่านั้นยังไมถู่ก

แตะและไมถู่กตอบ และมันกําลังถูกถามกับระบบท่ีหนังสือเล่มนี้พูดถึงซํ้าแล้วซํ้าเล่า

— สิ่งท่ีมีปฏิสัมพันธ์และปรับตัวได้มากพอ จะกลายเป็น ผู้ถูกกระทําเชิงศีลธรรม

(moral patient) ได้ด้วยหรือไม ่คือถูกกระทําผิดต่อได้ ไมใ่ชแ่ค่กระทําได้ ยังไมม่ีวิธีใด

ท่ีตกลงกันได้เป็นเอกฉันท์

Alignment  research  turns  out  to  be  metaethics  wearing  an  engineer's
badge. Iason Gabriel's 2020 analysis distinguishes several things "align an AI
with human values" could mean — instructions, revealed preferences, ideal‐
ized preferences, interests, or values — and argues the central difficulty is
not discovering the one true set of moral principles, but designing prin‐
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ciples fair enough to win reflective endorsement across people who deeply
and  permanently  disagree  about  ethics  (Gabriel,  "Artificial  Intelligence,
Values, and Alignment,"  Minds and Machines 30, 2020). That is exactly the
problem political philosophers call the problem of legitimacy under plural‐
ism — alignment did not invent a new question; it gave an old one a training
loop and a deadline.

งานวิจัยด้าน alignment คือเมทาเอทิกส์ (metaethics) ท่ีสวมป้ายวิศวกร บท

วิเคราะห์ของ Iason Gabriel ในปี 2020 แยกแยะความหมายท่ี "ปรับ AI ให้

สอดคล้องกับคุณค่าของมนุษย์ (align an AI with human values)" เป็นได้ — คําสั่ง

ความพึงพอใจท่ีแสดงออก ความพึงพอใจในอุดมคติ ผลประโยชน์ หรือคุณค่า — และ

โต้แย้งว่าความยากหลักไมไ่ด้อยูท่ี่การค้นหาชุดหลักศีลธรรมแท้จริงเพียงชุดเดียว แต่

อยูท่ี่การออกแบบหลักการท่ีเป็นธรรมมากพอจะได้รับการรับรองอยา่งใคร่ครวญ

จากผู้คนท่ีเห็นต่างกันเรื่องจริยธรรมอยา่งลึกซึ้งและถาวร (Gabriel, "Artificial

Intelligence, Values, and Alignment," Minds and Machines 30, 2020) นั่นคือ

ปัญหาเดียวกันเป๊ะกับท่ีนักปรัชญาการเมืองเรียกว่าปัญหาความชอบธรรมภายใต้พหุ

นิยม (legitimacy under pluralism) alignment ไมไ่ด้คิดคําถามใหมข่ึ้นมา มันเอา

ลูปการเทรน (training loop) กับเดดไลน์ไปใสใ่ห้คําถามเก่า

Privacy submits to the same delegation problem in a quieter register. Helen
Nissenbaum's  contextual integrity, developed across the 1990s and set out
fully in Privacy in Context (2010), argues that privacy is neither secrecy nor
control  over  information but  the  expectation that  information flows ac‐
cording to the norms proper to the context it came from: a diagnosis flow‐
ing from doctor to insurer for billing is a different flow, governed by differ‐
ent norms, than the same fact flowing from doctor to employer (Nissen‐
baum, Privacy in Context, Stanford UP, 2010). Most data-collection systems
are context-blind by construction — a field in a database carries no memory
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of which norms it was gathered under — which is why so much that feels
like a privacy violation involves no secret at all, only information moved into
the wrong context.

ความเป็นสว่นตัวเจอปัญหาการมอบหมายแบบเดียวกัน เพียงแต่เสียงเบากว่า ความ

ครบถ้วนเชิงบริบท (contextual integrity) ของ Helen Nissenbaum พัฒนาขึ้น

ตลอดทศวรรษ 1990 และวางกรอบเต็มรูปแบบใน Privacy in Context (2010)

โต้แย้งว่าความเป็นสว่นตัวไมใ่ชค่วามลับ และไมใ่ชก่ารควบคุมข้อมูล แต่คือความ

คาดหวังว่าข้อมูลจะไหลไปตามบรรทัดฐานท่ีเหมาะกับบริบทต้นทางของมัน ผล

วินิจฉัยโรคท่ีไหลจากหมอไปยังบริษัทประกันเพื่อเรียกเก็บเงินคือการไหลแบบหนึ่ง มี

บรรทัดฐานกํากับแบบหนึ่ง ต่างจากข้อเท็จจริงเดียวกันท่ีไหลจากหมอไปยังนายจ้าง

(Nissenbaum, Privacy in Context, Stanford UP, 2010) ระบบเก็บข้อมูลสว่นใหญ่

ตาบอดต่อบริบทมาต้ังแต่โครงสร้าง ฟิลด์หนึ่งในฐานข้อมูลไมจํ่าว่าตัวมันถูกเก็บมาใต้

บรรทัดฐานใด เรื่องท่ีให้ความรู้สึกเหมือนการละเมิดความเป็นสว่นตัวจํานวนมากจึง

ไมม่ีความลับเข้ามาเก่ียวเลย มีแต่ข้อมูลท่ีถูกย้ายเข้าไปในบริบทท่ีผิด

Google convened an eight-member external AI ethics council, ATEAC, on 26
March 2019 and dissolved it entirely nine days later, after employee protest
over two of its members made the board's continued existence untenable
(MIT Technology Review, "Google Has Now Cancelled Its AI Ethics Board," 5
April 2019). An advisory board's authority depends entirely on the goodwill
of the institution that convened it and can be withdrawn as easily as it was
granted. Mechanism design does not ask for goodwill: a fairness constraint
written into  a  training  objective,  or  a  differential-privacy  bound written
into a query system, keeps operating on the day nobody is in the room to
enforce it — which is a narrower kind of ethics than a board's, but a harder
one to dissolve by memo.

Google ต้ังสภาจริยธรรม AI ภายนอกแปดคนชื่อ ATEAC ขึ้นในวันท่ี 26 มีนาคม

2019 และยุบท้ิงท้ังสภาในอีกเก้าวันต่อมา หลังพนักงานประท้วงกรรมการสองคนจน

สภาอยูต่่อไมไ่ด้ (MIT Technology Review, "Google Has Now Cancelled Its AI

Ethics Board," 5 April 2019) อํานาจของบอร์ดท่ีปรึกษาขึ้นกับความเต็มใจของ

สถาบันท่ีต้ังมันขึ้นมาท้ังหมด และถอนคืนได้ง่ายพอๆ กับท่ีมอบให้ mechanism
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design (การออกแบบกลไก) ไมต้่องพึ่งความเต็มใจ ข้อจํากัดความเป็นธรรมท่ีเขียน

ไว้ในเป้าหมายการเทรน หรือขอบเขต differential privacy ท่ีเขียนไว้ในระบบสืบค้น

ยังทํางานต่อในวันท่ีไมม่ีใครอยูใ่นห้องคอยบังคับใช้ นั่นเป็นจริยธรรมท่ีแคบกว่าของ

บอร์ด แต่ยุบด้วยบันทึกภายในฉบับเดียวได้ยากกว่ามาก

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 02 supplies the deeper question of what kind of thing a "decision"
made by software even is. Chapter 07 takes platform power into the register
of governance, where the question stops being who is accountable and be‐
comes  who  is  sovereign.  Chapter  13  returns  to  the  responsibility  gap
through interpretability — can you hold a system accountable for a decision
no one, including its designers, can fully read back out of it?

บทท่ี 02 ให้คําถามท่ีลึกกว่านั้น ว่า "การตัดสินใจ" ท่ีทําโดยซอฟต์แวร์คือสิ่งประเภท

ไหนกันแน่ บทท่ี 07 พาอํานาจของแพลตฟอร์มเข้าสูท่ะเบียนของธรรมาภิบาล ท่ีคํา

ถามเลิกเป็นเรื่องใครรับผิดชอบ และกลายเป็นใครมีอธิปไตย บทท่ี 13 กลับมาท่ี

ชอ่งว่างความรับผิดชอบผา่น interpretability — คุณให้ระบบรับผิดชอบต่อการ

ตัดสินใจท่ีไมม่ีใคร รวมถึงผู้ออกแบบมันเอง อ่านย้อนออกมาได้ครบ ได้หรือไม่

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If calibration and error-rate balance cannot both hold, is choosing between
them a technical decision at all, or is every deployed risk score a silent vote
on which kind of injustice a society will tolerate? Does Floridi and Sanders's
minimal moral agency dissolve responsibility further by making blame dif‐
fusible to "the system," or does it at least make the diffusion visible enough
to argue about? And if legitimacy under pluralism was always the real prob‐
lem behind alignment, what does computer science have to offer political
philosophy that centuries of contract theory did not already try?

ถ้าการปรับเทียบ (calibration) กับความสมดุลของอัตราความผิดพลาดเป็นจริง

พร้อมกันไมไ่ด้ การเลือกระหว่างสองอยา่งนี้ยังนับเป็นการตัดสินใจเชิงเทคนิคอยูห่รือ

ไม ่หรือคะแนนความเสี่ยงทุกตัวท่ีถูกนําไปใช้จริงคือการโหวตเงียบๆ ว่าสังคมจะยอม
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ทนความอยุติธรรมแบบไหน ผู้กระทําเชิงศีลธรรมแบบขั้นตํ่าของ Floridi และ

Sanders ทําให้ความรับผิดชอบละลายลงไปอีก ด้วยการเปิดทางให้ความผิดกระจาย

ไปท่ี "ระบบ" หรืออยา่งน้อยมันก็ทําให้การกระจายนั้นมองเห็นได้ชัดพอจะถกกันได้

และถ้าความชอบธรรมภายใต้พหุนิยม (legitimacy under pluralism) คือปัญหาจริง

ท่ีอยูห่ลัง alignment มาตลอด วิทยาการคอมพิวเตอร์มีอะไรจะเสนอให้ปรัชญา

การเมือง ท่ีทฤษฎีสัญญาประชาคมนับศตวรรษยังไมเ่คยลอง

Go deeper · อ่านต่อ

—  Cathy  O'Neil,  Weapons  of  Math  Destruction:  How  Big  Data  Increases
Inequality and Threatens Democracy, Crown, 2016 — the general-audience
case this chapter's theorem underwrites.

Cathy O'Neil, Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases

Inequality and Threatens Democracy, Crown, 2016 — กรณีศึกษาสําหรับผู้

อ่านท่ัวไปท่ีทฤษฎีบทของบทนี้คํ้าอยู่เบื้องหลัง

— Jon Kleinberg, Sendhil Mullainathan & Manish Raghavan,  "Inherent Trade-
Offs in the Fair Determination of Risk Scores," arXiv:1609.05807, 2016, read
against Alexandra Chouldechova,  "Fair Prediction with Disparate Impact,"
Big Data 5(2), 2017 — the impossibility result from both directions.

Jon Kleinberg, Sendhil Mullainathan & Manish Raghavan, "Inherent Trade-

Offs in the Fair Determination of Risk Scores," arXiv:1609.05807, 2016,

read against Alexandra Chouldechova, "Fair Prediction with Disparate

Impact," Big Data 5(2), 2017 — ผลลัพธ์เชิงความเป็นไปไม่ได้ (impossibility

result) จากท้ังสองทิศทาง

—  Stanford Encyclopedia of Philosophy,  "Ethics of Artificial Intelligence and
Robotics" — the standing map of this chapter's whole terrain.

Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Ethics of Artificial Intelligence and

Robotics" — แผนท่ีหลักของภูมิประเทศท้ังหมดในบทนี้
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C H A P T E R  0 7

Political Philosophy
ปรชัญาการเมือง

This chapter sits in Part I, the Court of Philosophy — the seventh hearing, where
philosophy asks the machine who is actually governing when its code sets the terms.

การไต่สวนครั้งท่ี 7 ในภาค I ศาลปรัชญา — ปรัชญาถามเครื่องจักรว่าใครกันแนท่ี่ปกครอง เมื่อ

โค้ดของมันเป็นผู้วางเง่ือนไข

Who governs when code is law?

เมื่อโค้ดคือกฎหมาย ใครคือผู้ปกครอง

On 16 August 2017, days after the violence in Charlottesville, Cloudflare CEO
Matthew Prince terminated the account of The Daily Stormer, a neo-Nazi
website,  cutting  off  the  DNS  and  content-delivery  service  that  kept  it
reachable on the open internet. In an internal email later published by Giz‐
modo, Prince described his own reasoning with unusual honesty: "Literally,
I woke up in a bad mood and decided someone shouldn't be allowed on the
Internet," he wrote. "No one should have that power" (Gizmodo, "Cloudflare
CEO on Terminating Service to Neo-Nazi Site," 2017). No court had ordered
the takedown. No legislature had voted on it. One executive, at one infra‐
structure company, flipped a switch, and a publication that had survived
years  of  public  outrage  disappeared  from  the  reachable  internet  within
hours. Prince was right that no one should have that power — and right,
too, that in that moment, he had it.

สิ่งพิมพ์ท่ีรอดความโกรธของสาธารณชนมาหลายปีหายไปจากอินเทอร์เน็ตภายในไม่

ก่ีชั่วโมง เพราะผู้บริหารคนเดียวกดสวิตช์เดียว วันท่ี 16 สิงหาคม 2017 ไมก่ี่วันหลัง

ความรุนแรงท่ี Charlottesville Matthew Prince ซีอีโอของ Cloudflare ยกเลิกบัญชี

ของ The Daily Stormer เว็บไซต์นีโอนาซี ตัดบริการ DNS และ content-delivery ท่ี
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ทําให้เว็บนั้นเข้าถึงได้บนอินเทอร์เน็ตสาธารณะ ในอีเมลภายในท่ี Gizmodo เผยแพร่

ภายหลัง Prince อธิบายเหตุผลของตัวเองตรงไปตรงมาผิดปกติ — "พูดตรงๆ ผมต่ืน

มาแล้วอารมณ์ไมดี่ เลยตัดสินใจว่าใครบางคนไมค่วรได้รับอนุญาตให้อยูบ่น

อินเทอร์เน็ต" เขาเขียน "ไมม่ีใครควรมีอํานาจแบบนั้น" (Gizmodo, "Cloudflare CEO

on Terminating Service to Neo-Nazi Site," 2017) ไมม่ีศาลสั่งถอด ไมม่ีสภา

นิติบัญญัติลงมติ มีเพียงบริษัทโครงสร้างพื้นฐานบริษัทเดียว Prince พูดถูกท่ีว่าไมม่ี

ใครควรมีอํานาจแบบนั้น และถูกอีกข้อท่ีว่าในนาทีนั้นอํานาจนั้นอยูใ่นมือเขาเอง

Lawrence Lessig had already named the mechanism a decade earlier.  Code
and Other Laws of Cyberspace (1999, revised as Code 2.0 in 2006) argues that
four forces regulate behavior — law, social norms, the market, and architec‐
ture — and that in digital environments, architecture usually wins, because
it does not ask for compliance, it makes the disfavored action impossible
rather than illegal (Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace). A law against
a website can be appealed, delayed, ignored pending review. A DNS provider
withdrawing service is not a rule about the website; it is the website's dis‐
appearance, instantly and everywhere, the moment the change propagates.
Cloudflare's  decision  is  Lessig's  thesis  in  its  purest  form:  code  did  not
enforce the law here, code was the only law that mattered, and it was writ‐
ten by a company's terms of service rather than by any legislature.

Lawrence Lessig ต้ังชื่อกลไกนี้ไว้ก่อนหน้าสิบปี Code and Other Laws of

Cyberspace (1999 ปรับปรุงเป็น Code 2.0 ในปี 2006) โต้แย้งว่าสี่แรงกํากับ

พฤติกรรมของคน — กฎหมาย บรรทัดฐานทางสังคม ตลาด และสถาปัตยกรรม

(architecture) — และในโลกดิจิทัล สถาปัตยกรรมชนะเกือบทุกครั้ง เพราะมันไมข่อ

ให้ใครปฏิบัติตาม มันทําให้สิ่งท่ีไมพ่ึงประสงค์ทําไมไ่ด้เลย แทนท่ีจะแค่ผิดกฎหมาย

(Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace) กฎหมายท่ีเล่นงานเว็บไซต์หนึ่งยัง

อุทธรณ์ได้ ยืดเวลาได้ เพิกเฉยระหว่างรอทบทวนได้ ผู้ให้บริการ DNS ท่ีถอนบริการ

ไมไ่ด้ออกกฎเก่ียวกับเว็บไซต์นั้น มันคือการหายไปของเว็บไซต์นั้นเอง ทันทีและทุกท่ี

ในวินาทีท่ีการเปล่ียนแปลงแพร่กระจายจนครบ การตัดสินใจของ Cloudflare คือ
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วิทยานิพนธ์ของ Lessig ในรูปบริสุทธิ์ท่ีสุด — โค้ดไมไ่ด้บังคับใช้กฎหมายในกรณีนี้

โค้ด คือ กฎหมายฉบับเดียวท่ีมีความหมาย และผู้เขียนมันคือข้อกําหนดการให้บริการ

ของบริษัทหนึ่ง ไมใ่ชส่ภานิติบัญญัติใด

Every major platform now runs something that functions like a legal system
without  being one.  Kate  Klonick's  "The New Governors"  describes  Face‐
book, Twitter, and YouTube as private jurisdictions complete with legisla‐
tion  (terms of  service),  adjudication  (content  moderation  review),  and  —
since October  2020 — an appellate  layer:  Facebook's  Oversight  Board,  a
$130-million-endowed panel of twenty members whose rulings on content
decisions are contractually binding on the company, and which overturned
four of the first five decisions it reviewed (Klonick, "The New Governors,"
Harvard Law Review 131, 2018). It is jurisprudence's full apparatus, minus the
one thing that ordinarily justifies it: no user elected the legislature, and the
constitution can be rewritten unilaterally by the company that wrote it the
first time. Prince's discomfort with his own power was, in effect, an admis‐
sion that he had briefly become one of Klonick's "new governors" without
any of the checks a real government answers to.

แพลตฟอร์มใหญทุ่กเจ้าวันนี้เดินระบบท่ีทํางานเหมือนระบบกฎหมาย โดยไมไ่ด้เป็น

ระบบกฎหมาย บทความ "The New Governors" ของ Kate Klonick อ่าน

Facebook, Twitter และ YouTube เป็นเขตอํานาจศาลเอกชนท่ีครบเครื่อง — มีฝ่าย

นิติบัญญัติ (ข้อกําหนดการให้บริการ) มีการตัดสินคดี (การพิจารณาควบคุมเนื้อหา)

และต้ังแต่เดือนตุลาคม 2020 มีชั้นอุทธรณ์ — Oversight Board ของ Facebook

คณะกรรมการยี่สิบคนท่ีมีเงินทุนต้ังต้น 130 ล้านดอลลาร์ คําวินิจฉัยเรื่องเนื้อหาของ

คณะนี้ผูกพันบริษัทตามสัญญา และคณะนี้พลิกคําตัดสินสี่ในห้าคดีแรกท่ีพิจารณา

(Klonick, "The New Governors," Harvard Law Review 131, 2018) กลไก

นิติศาสตร์อยูค่รบ ขาดแต่สิ่งเดียวท่ีปกติทําให้กลไกแบบนี้ชอบธรรม — ไมม่ีผู้ใช้คน

ใดเลือกต้ังฝ่ายนิติบัญญัตินี้ และบริษัทท่ีเขียนรัฐธรรมนูญของมันครั้งแรกก็เขียนใหม่

ฝ่ายเดียวได้ ความอึดอัดของ Prince ต่ออํานาจตัวเองจึงเท่ากับยอมรับว่าเขาเป็น

"ผู้ปกครองใหม ่(new governors)" ของ Klonick อยูช่ั่วขณะ โดยไมม่ีการตรวจสอบ

ถ่วงดุลแบบท่ีรัฐบาลจริงต้องรับผิดชอบเลยสักอยา่ง
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The deeper stake, Shoshana Zuboff argues, is not who moderates speech
but who extracts and owns the "behavioral surplus" generated by everyone's
use of these systems — the data left over once a service has been rendered,
repurposed to predict and shape future behavior and sold as a prediction
product to advertisers and beyond. The Age of Surveillance Capitalism (2019)
contends this is a genuinely new form of power, distinct from the industrial
capitalism that classical liberal theory built its protections against, because
it operates through unilateral claims on experience that the subject never
consented to and typically  cannot see,  let  alone exit  (Zuboff,  The Age of
Surveillance Capitalism, PublicAffairs, 2019). Contract law and privacy torts
were  built  to  police  visible  transactions  between  two  parties  who  both
know an exchange occurred; they were not built for a form of extraction
whose whole design depends on the other party not noticing.

เดิมพันท่ีลึกกว่านั้น Shoshana Zuboff โต้แย้งว่าไมใ่ชใ่ครควบคุมคําพูด แต่คือใคร

สกัดและเป็นเจ้าของ "สว่นเกินเชิงพฤติกรรม (behavioral surplus)" ท่ีงอกจากการ

ใช้งานระบบเหล่านี้ของทุกคน — ข้อมูลท่ีเหลือค้างหลังสง่มอบบริการเสร็จ ถูกนํา

กลับมาใช้ทํานายและกําหนดพฤติกรรมในอนาคต แล้วขายเป็นสินค้าทํานายให้ผู้ลง

โฆษณาและไกลกว่านั้น The Age of Surveillance Capitalism (2019) เสนอว่านี่คือ

อํานาจรูปแบบใหมจ่ริงๆ คนละอยา่งกับทุนนิยมอุตสาหกรรมท่ีทฤษฎีเสรีนิยม

คลาสสิกสร้างเกราะขึ้นมาต้าน เพราะมันทํางานผา่นการอ้างสิทธิ์ฝ่ายเดียวเหนือ

ประสบการณ์ท่ีเจ้าของไมเ่คยยินยอม และตามปกติก็มองไมเ่ห็น นับประสาอะไรกับ

การถอนตัวออกมา (Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, PublicAffairs,

2019) กฎหมายสัญญาและการละเมิดเรื่องความเป็นสว่นตัวถูกสร้างมากํากับ

ธุรกรรมท่ีมองเห็นได้ระหว่างสองฝ่ายท่ีต่างรู้ว่ามีการแลกเปล่ียน ไมไ่ด้สร้างมา

สําหรับการสกัดท่ีท้ังการออกแบบวางอยูบ่นการท่ีอีกฝ่ายไมรู้่ตัว

Not every digital institution has defaulted to sovereign-or-corporate. Elinor
Ostrom's  Governing  the  Commons (1990)  identified  design  principles  by
which real communities manage shared resources without either a state's
coercion  or  a  market's  pricing  —  clearly  bounded  membership,  rules
matched  to  local  conditions,  graduated  sanctions,  cheap  and  accessible
conflict resolution, and governance nested across scales — overturning the
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assumption,  inherited  from  Garrett  Hardin,  that  shared  resources  are
doomed  to  overuse  absent  private  ownership  or  state  control  (Ostrom, 
Governing the Commons, 1990). Ostrom and Charlotte Hess later extended
the same principles explicitly to knowledge and digital commons, arguing
that open-source projects,  Wikipedia,  and shared research infrastructure
could be read and governed the same way (Hess & Ostrom, eds.,  Under‐
standing Knowledge as a Commons, MIT Press, 2007). Linux and Wikipedia
are the proof this third path is not merely theoretical: neither a state nor a
corporation, and yet governed well enough to outlast most of both.

สถาบันดิจิทัลไมไ่ด้ลงเอยเป็นรัฐหรือบรรษัทเสมอไป Governing the Commons

(1990) ของ Elinor Ostrom ระบุหลักการออกแบบท่ีชุมชนจริงใช้จัดการทรัพยากร

ร่วม (commons) โดยไมพ่ึ่งท้ังการบังคับของรัฐและการต้ังราคาของตลาด — สมาชิก

ภาพท่ีมีขอบเขตชัด กฎท่ีเข้ากับสภาพท้องถ่ิน บทลงโทษแบบขั้นบันได การระงับข้อ

พิพาทท่ีถูกและเข้าถึงง่าย และธรรมาภิบาลท่ีซ้อนกันข้ามระดับ — และล้มสมมติฐาน

ท่ีสืบทอดจาก Garrett Hardin ว่าทรัพยากรร่วมมีชะตาต้องถูกใช้จนหมดหากไมม่ี

กรรมสิทธิ์เอกชนหรือการควบคุมของรัฐ (Ostrom, Governing the Commons,

1990) ภายหลัง Ostrom กับ Charlotte Hess ขยายหลักการชุดเดียวกันไปสูค่วามรู้

และทรัพยากรร่วมดิจิทัลอยา่งตรงไปตรงมา โดยโต้แย้งว่าโปรเจกต์โอเพนซอร์ส

Wikipedia และโครงสร้างพื้นฐานการวิจัยท่ีใช้ร่วมกัน อ่านและปกครองได้ด้วยวิธี

เดียวกัน (Hess & Ostrom, eds., Understanding Knowledge as a Commons, MIT

Press, 2007) Linux และ Wikipedia คือหลักฐานว่าเส้นทางท่ีสามนี้ไมใ่ชแ่ค่ทฤษฎี

— ไมใ่ชร่ัฐ ไมใ่ชบ่รรษัท แต่ปกครองได้ดีพอจะอยูย่ืนกว่าท้ังสองแบบสว่นใหญ่

When a state itself delegates to code, the failure mode changes shape en‐
tirely. Danielle Citron's "Technological Due Process" (2008) warns that auto‐
mated systems collapse two functions administrative law has always kept
separate — writing the general rule and applying it to one person's case —
into a single, undocumented act, evading the notice, hearing, and reasoned
explanation either function alone would owe a citizen (Citron, "Technolo‐
gical Due Process," Washington University Law Review 85, 2008). Michigan's
unemployment agency ran exactly this experiment between 2013 and 2015:
its MiDAS system flagged fraud automatically,  ran start-to-finish without
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human review in most cases, and falsely accused more than 34,000 people,
at an error rate later estimated at 85 percent, triggering wage garnishments
and bankruptcies (IEEE Spectrum, "Michigan's MiDAS Unemployment Sys‐
tem"). No rulemaking notice, no individual hearing, no appeal built in — due
process was not violated by any one decision; it had been designed out of
the system before the first case was ever flagged.

เมื่อรัฐเองยกอํานาจให้โค้ด รูปแบบความล้มเหลวเปล่ียนไปท้ังหมด บทความ

"Technological Due Process" (2008) ของ Danielle Citron เตือนว่าระบบ

อัตโนมัติยุบสองหน้าท่ีท่ีกฎหมายปกครองแยกจากกันมาตลอด — เขียนกฎท่ัวไป กับ

เอากฎไปใช้กับคดีของคนคนหนึ่ง — ให้เหลือการกระทําเดียวท่ีไมม่ีบันทึก และหลบ

เล่ียงการแจ้งเตือน การไต่สวน และคําอธิบายท่ีมีเหตุผล ซึ่งแต่ละหน้าท่ีลําพังก็ติด

ค้างพลเมืองอยูแ่ล้ว (Citron, "Technological Due Process," Washington

University Law Review 85, 2008) หน่วยงานประกันการว่างงานของรัฐมิชิแกนรัน

การทดลองนี้เป๊ะๆ ระหว่างปี 2013 ถึง 2015 ระบบ MiDAS ต้ังธงการฉ้อโกงอัตโนมัติ

เดินต้ังแต่ต้นจนจบโดยไมม่ีมนุษย์ทบทวนในกรณีสว่นใหญ ่และกล่าวหาผิดคนไป

กว่า 34,000 คน ด้วยอัตราความผิดพลาดท่ีประเมินภายหลังได้ท่ี 85 percent จนเกิด

การอายัดค่าจ้างและการล้มละลายตามมา (IEEE Spectrum, "Michigan's MiDAS

Unemployment System") ไมม่ีการแจ้งเตือนการออกกฎ ไมม่ีการไต่สวนรายบุคคล

ไมม่ีการอุทธรณ์อยูใ่นระบบ กระบวนการท่ีชอบด้วยกฎหมาย (due process) ไมไ่ด้

ถูกละเมิดโดยคําตัดสินครั้งใดครั้งหนึ่ง — มันถูกออกแบบให้หายไปจากระบบก่อนคดี

แรกจะถูกต้ังธงเสียอีก

Benjamin Bratton's The Stack (2015) offers the frame that holds Cloudflare,
Facebook,  Zuboff's  harvesters,  and  Michigan's  benefits  algorithm as  one
phenomenon rather than four unrelated scandals: planetary computation —
cloud,  city,  address,  interface,  user,  layered  as  a  single  accidental
megastructure  —  now  performs  sovereign  functions  (deciding  who  may
speak, who receives a public benefit, who is reachable at all) continuously
and at  a  scale  no  state  apparatus  can match,  without  ever  standing  for
election  or  answering  to  a  constitution  (Bratton,  The  Stack,  MIT  Press,
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2015). The state has not been abolished by the stack. It has been joined by a
second, unelected one, and most days it is not obvious which one actually
decided.

The Stack (2015) ของ Benjamin Bratton ให้กรอบท่ีมัด Cloudflare, Facebook,

เครื่องเก็บเก่ียวข้อมูลของ Zuboff และอัลกอริทึมสวัสดิการของมิชิแกน เข้าเป็น

ปรากฏการณ์เดียว ไมใ่ชเ่รื่องอ้ือฉาวสี่เรื่องท่ีไมเ่ก่ียวกัน การคํานวณระดับ

ดาวเคราะห์ (planetary computation) — คลาวด์ เมือง ท่ีอยู ่อินเทอร์เฟซ ผู้ใช้ ซ้อน

กันเป็นมหาโครงสร้างเดียวท่ีเกิดขึ้นโดยบังเอิญ — ทําหน้าท่ีแบบอธิปไตยอยูต่อนนี้

ตัดสินว่าใครพูดได้ ใครได้รับสวัสดิการสาธารณะ ใครยังเข้าถึงได้อยูห่รือไม ่ทําต่อ

เนื่องและในสเกลท่ีกลไกรัฐใดก็เทียบไมติ่ด โดยไมเ่คยลงสมัครรับเลือกต้ังและไมต้่อง

รับผิดชอบต่อรัฐธรรมนูญฉบับใด (Bratton, The Stack, MIT Press, 2015) สแตกนี้

ไมไ่ด้ยกเลิกรัฐ มันเพียงสง่รัฐท่ีสองซึ่งไมไ่ด้มาจากการเลือกต้ังเข้ามาสมทบ และ

เกือบทุกวันก็ไมช่ัดว่าฝ่ายไหนเป็นผู้ตัดสินใจจริง

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 06 owns the responsibility gap this chapter's automated systems
keep opening, asking who is accountable rather than who governs. Chapter
11 explains the bracket that lets "behavioral surplus" be priced as a quantity
while what it is  of goes unasked. Chapter 14 picks up Ostrom's commons
again through consensus protocols — cooperation among strangers with no
sovereign to enforce it.

บทท่ี 06 เป็นเจ้าของชอ่งว่างความรับผิดชอบท่ีระบบอัตโนมัติในบทนี้เปิดค้างไว้ครั้ง

แล้วครั้งเล่า และถามว่าใครรับผิดชอบ ไมใ่ชใ่ครปกครอง บทท่ี 11 อธิบายวงเล็บท่ี

ทําให้ "สว่นเกินเชิงพฤติกรรม (behavioral surplus)" ต้ังราคาเป็นปริมาณได้ ขณะท่ี

ไมม่ีใครถามว่ามันเป็นสว่นเกิน ของ อะไร บทท่ี 14 หยิบทรัพยากรร่วม (commons)

ของ Ostrom กลับมาอีกครั้งผา่นโพรโทคอลฉันทามติ (consensus protocol) —

ความร่วมมือระหว่างคนแปลกหน้าโดยไมม่ีผู้มีอธิปไตยคอยบังคับใช้
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Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Is "code is law" a warning about what has already happened, or a program
for what should happen next — and does confusing the two let more power
slide into architecture than anyone actually voted for? Can a private plat‐
form  hold  due-process-like  authority  legitimately,  short  of  becoming  a
state in miniature complete with the checks that make states bearable? And
does  Ostrom's  commons  model  generalize  to  physical  infrastructure  —
cables, satellites, spectrum — the way it generalized from irrigation to code,
or  does  infrastructure's  need  for  capital  always  pull  governance  back
toward a state or a firm?

"โค้ดคือกฎหมาย (code is law)" เป็นคําเตือนถึงสิ่งท่ีเกิดขึ้นไปแล้ว หรือเป็นแผนงาน

สําหรับสิ่งท่ีควรเกิดต่อไป และการสับสนสองอยา่งนี้ปล่อยให้อํานาจไหลเข้าไปอยูใ่น

สถาปัตยกรรมมากกว่าท่ีใครลงคะแนนให้จริงหรือไม ่แพลตฟอร์มเอกชนถืออํานาจ

แบบกระบวนการท่ีชอบด้วยกฎหมายอยา่งชอบธรรมได้หรือไม ่โดยไมต้่องกลายเป็น

รัฐจําลองท่ีมีกลไกตรวจสอบถ่วงดุลครบชุดแบบท่ีทําให้รัฐพอทนได้ และโมเดล

ทรัพยากรร่วมของ Ostrom ขยายไปถึงโครงสร้างพื้นฐานทางกายภาพ — สายเคเบิล

ดาวเทียม คล่ืนความถ่ี — ได้แบบเดียวกับท่ีมันขยายจากการชลประทานไปสูโ่ค้ดหรือ

ไม ่หรือความต้องการเงินทุนของโครงสร้างพื้นฐานจะดึงธรรมาภิบาลกลับไปหารัฐ

หรือบริษัทเสมอ

Go deeper · อ่านต่อ

— Lawrence Lessig, Code: Version 2.0, Basic Books, 2006 — the revised edition
of the argument this chapter's opening case runs on rails built by.

Lawrence Lessig, Code: Version 2.0, Basic Books, 2006 — ฉบับปรับปรุงของ

ข้อโต้แย้งท่ีกรณีเปิดเรื่องของบทนี้ว่ิงอยู่บนรางท่ีมันวางไว้

—  Kate  Klonick,  "The  New  Governors:  The  People,  Rules,  and  Processes
Governing  Online  Speech,"  Harvard  Law  Review 131  (2018),  read  against
Elinor Ostrom & Charlotte Hess, eds., Understanding Knowledge as a Com‐
mons:  From Theory to Practice,  MIT Press,  2007 — private jurisprudence
against the commons it displaced.
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Kate Klonick, "The New Governors: The People, Rules, and Processes

Governing Online Speech," Harvard Law Review 131 (2018), read against

Elinor Ostrom & Charlotte Hess, eds., Understanding Knowledge as a

Commons: From Theory to Practice, MIT Press, 2007 — นิติศาสตร์เอกชน

เทียบกับทรัพยากรรว่มท่ีมันเข้ามาแทนท่ี

— Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Political Legitimacy" — the standing
account of what a governing power owes the governed, against which every
case in this chapter can be measured.

Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Political Legitimacy" — บันทึกหลัก

เรื่องสิ่งท่ีอํานาจปกครองพึงมีต่อผู้ถูกปกครอง ซึ่งทุกกรณีในบทนี้วัดเทียบกับมันได้
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C H A P T E R  0 8

Aesthetics & Phenomenology
สนุทรยีศาสตรแ์ละปรากฏการณ์วิทยา

This chapter sits in Part I, the Court of Philosophy — the eighth and final hearing
before the benches switch, where philosophy asks the machine what the critics and
the artists notice that the builders do not.

การไต่สวนครั้งท่ี 8 คือครั้งสุดท้ายก่อนม้านั่งคู่ความจะสลับฝั่ ง บทนี้อยู่ในภาค I ศาลปรัชญา ท่ี

ปรัชญาถามเครื่องจักรว่านักวิจารณ์และศิลปินเห็นอะไรท่ีผู้สร้างมองไมเ่ห็น

What do the critics and the artists see that the builders miss?

นักวิจารณ์และศิลปินเห็นอะไรท่ีผู้สร้างมองข้ามไป

In  October  2018,  Christie's  auctioned  Portrait  of  Edmond  de  Belamy,  a
blurred, unfinished-looking image of a stout man in a dark coat, estimated
at $7,000–10,000. It sold for $432,500. The work had been produced by a
generative  adversarial  network  trained by  Obvious,  a  three-person Paris
collective, on roughly 15,000 portraits scraped from WikiArt — and, as re‐
porters soon discovered, on code adapted almost unmodified from a public
GitHub  repository  written  by  Robbie  Barrat,  a  teenager  Obvious  never
publicly  credited until  pressed (Hyperallergic,  "Christie's  Sells  'AI-Gener‐
ated' Art for $432,500 As Controversy Swirls Over Creators' Use of Copied
Code"). Where a painter signs a canvas, Obvious printed, in the lower-right
corner, the mathematical objective their network had trained against: min G
max D 𝔼x[log(D(x))] + 𝔼z[log(1−D(G(z)))] — the generator and discriminator's
loss function, standing in for a hand. The painting had, quite literally, signed
itself with its own machinery instead of an author.

ภาพท่ีต้ังราคาประเมินไว้ 7,000–10,000 ดอลลาร์ ขายไปท่ี 432,500 ดอลลาร์

Christie's ประมูล Portrait of Edmond de Belamy ในเดือนตุลาคม 2018 ภาพ

เบลอ ดูเหมือนวาดไมเ่สร็จ เป็นชายร่างท้วมในเสื้อโค้ตสีเข้ม ผู้ผลิตคือ generative
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adversarial network ท่ี Obvious กลุ่มศิลปินสามคนจากปารีสเทรนจากภาพเหมือน

ราว 15,000 ภาพท่ีดึงมาจาก WikiArt และนักข่าวค้นพบในเวลาต่อมาว่ายังใช้โค้ดท่ี

ดัดแปลงมาแทบไมเ่ปล่ียนแปลงจากท่ีเก็บ GitHub สาธารณะของ Robbie Barrat

วัยรุ่นคนหนึ่งท่ี Obvious ไมเ่คยให้เครดิตต่อสาธารณะจนกระท่ังถูกกดดัน

(Hyperallergic, "Christie's Sells 'AI-Generated' Art for $432,500 As

Controversy Swirls Over Creators' Use of Copied Code") ตรงมุมล่างขวา ในจุดท่ี

จิตรกรจะเซ็นชื่อบนผืนผ้าใบ Obvious พิมพ์เป้าหมายทางคณิตศาสตร์ท่ีเครือข่าย

ของพวกเขาเทรนเทียบไว้แทน — min G max D 𝔼x[log(D(x))] +

𝔼z[log(1−D(G(z)))] — ฟังก์ชันการสูญเสีย (loss function) ของ generator กับ

discriminator ยืนแทนท่ีลายมือ ภาพวาดนี้เซ็นชื่อตัวเองด้วยกลไกของมันเอง ไมใ่ช่

ด้วยผู้ประพันธ์ ตามตัวอักษรจริงๆ

Every question this chapter has to ask is already sitting in that signature.
Whose work is it — Obvious's, for choosing the dataset and the frame and
the  price?  Barrat's,  for  writing  the  network  that  actually  learned  the
weights? The eighteenth- and nineteenth-century portraitists in WikiArt,
whose brushwork the model had statistically absorbed and recombined? Or
no one's, because a loss function has no hand at all? The builders of com‐
puting have their own, older answer to a related question — not who made
a thing beautiful, but why beauty should matter to engineering at all — and
it is worth hearing their case before the critics take the stand.

ลายเซ็นนั้นบรรจุทุกคําถามท่ีบทนี้ต้องถามไว้แล้ว ผลงานนี้เป็นของใคร ของ

Obvious ท่ีเลือกชุดข้อมูล กรอบ และราคา ของ Barrat ท่ีเขียนเครือข่ายซึ่งเรียนค่า

นํ้าหนัก (weight) ออกมาจริงๆ ของจิตรกรผู้วาดภาพเหมือนในศตวรรษท่ีสิบแปด

และสิบเก้าใน WikiArt ท่ีโมเดลดูดซับฝีแปรงของพวกเขาไปผสมใหมท่างสถิติ หรือไม่

ใชข่องใครเลย เพราะฟังก์ชันการสูญเสียไมม่ีมือ ผู้สร้างวงการคอมพิวเตอร์มีคําตอบ

ของตัวเองท่ีเก่ากว่านั้น ต่อคําถามข้างเคียงกัน — ไมใ่ชว่่าใครทําให้สิ่งหนึ่งงดงาม แต่

ทําไมความงามจึงควรมีความหมายต่อวิศวกรรมต้ังแต่ต้น ควรฟังข้อโต้แย้งฝ่ายนี้

ก่อนท่ีนักวิจารณ์จะขึ้นให้การ
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G.  H.  Hardy  opened  A Mathematician's  Apology (1940)  with  a  claim that
sounds like vanity and is actually an epistemic demand: "Beauty is the first
test: there is no permanent place in the world for ugly mathematics" (Hardy,
A  Mathematician's  Apology,  1940).  Computing  inherited  the  demand  and
gave it teeth. Edsger Dijkstra's 1968 letter to  Communications of the ACM,
"Go To Statement Considered Harmful," argued that unrestrained jumps in a
program's control flow make it impossible for a reader to hold a correctness
argument in mind — not merely ugly, but unverifiable, because a mind that
cannot trace a program's structure cannot check its proof. Donald Knuth,
who had begun the project in 1962, published the first volume of The Art of
Computer Programming that same year and has spent more than six dec‐
ades still  writing it,  volume by volume, because for Knuth an algorithm's
elegance  and  its  correctness  were  never  two  separate  virtues  to  trade
against each other. In this tradition, beauty is not decoration applied after
the logic works. It is the condition under which a human being — not just a
compiler — can tell that the logic works at all.

"ความงามคือบททดสอบข้อแรก โลกนี้ไมม่ีท่ีทางถาวรให้กับคณิตศาสตร์ท่ีน่าเกลียด"

("Beauty is the first test: there is no permanent place in the world for ugly

mathematics") G. H. Hardy เปิด A Mathematician's Apology (1940) ด้วย

ประโยคท่ีฟังเหมือนความหลงตัวเอง แต่เป็นข้อเรียกร้องเชิงญาณวิทยา (epistemic)

(Hardy, A Mathematician's Apology, 1940) วงการคอมพิวเตอร์รับข้อเรียกร้องนี้

มาแล้วใสเ่ขี้ยวเล็บให้ จดหมายปี 1968 ของ Edsger Dijkstra ถึง Communications

of the ACM เรื่อง "Go To Statement Considered Harmful" โต้แย้งว่าการกระโดด

ข้ามอยา่งไร้ข้อจํากัดใน control flow ของโปรแกรมทําให้ผู้อ่านถือข้อโต้แย้งเรื่อง

ความถูกต้องไว้ในหัวไมไ่ด้ ไมใ่ชแ่ค่น่าเกลียด แต่ตรวจสอบไมไ่ด้ เพราะจิตท่ีไล่ตาม

โครงสร้างของโปรแกรมไมทั่น ยอ่มตรวจบทพิสูจน์ของมันไมไ่ด้ Donald Knuth เริ่ม

โปรเจกต์ของเขาในปี 1962 ออกเล่มแรกของ The Art of Computer Programming

ในปีเดียวกัน และยังเขียนต่อทีละเล่มมากว่าหกทศวรรษ เพราะสําหรับ Knuth ความ

สง่างามของอัลกอริทึมกับความถูกต้องไมเ่คยเป็นคุณธรรมสองอยา่งท่ีต้องเอามาแลก

กัน ในประเพณีนี้ ความงามไมใ่ชเ่ครื่องประดับท่ีแปะทีหลังเมื่อตรรกะทํางานแล้ว มัน

คือเง่ือนไขท่ีทําให้มนุษย์คนหนึ่ง ไมใ่ชแ่ค่คอมไพเลอร์ บอกได้ว่าตรรกะนั้นทํางานจริง

หรือไม่
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Hubert Dreyfus thought the builders were solving the wrong problem en‐
tirely. In a 1965 RAND paper commissioned to evaluate artificial intelligence
research  and  titled,  pointedly,  "Alchemy  and  Artificial  Intelligence,"  he
argued  that  treating  cognition  as  rule-governed  symbol  manipulation
missed what Heidegger and Merleau-Ponty had already shown about ordin‐
ary human competence: skillful coping in a world — knowing how to finish a
sentence, cross a room, read a face — is holistic, embodied, and pre-theor‐
etical,  not  decomposable  into  the  explicit  rules  a  program  could  follow
(RAND, Alchemy and Artificial Intelligence, P-3244, 1965). The expanded ar‐
gument, What Computers Can't Do (1972), was met with outrage from the AI
community it targeted and quietly vindicated by a discipline that had not
yet been founded. Rodney Brooks's subsumption robots, described in "Ele‐
phants Don't Play Chess" (1990), abandoned symbolic world-models entirely
for layered, reactive behaviors coupled directly to sensors and motors —
Brooks's own slogan, "the world is its own best model," is close enough to
Dreyfus's phenomenology that embodied robotics reads, in hindsight, like
Dreyfus's critique built rather than merely argued. Large language models
complicate the picture from the opposite direction: fluent, contextually apt
conversation produced by systems with no body, no world to cope in, and
nothing at stake in any outcome — an achievement Dreyfus's argument, on
its face, should not have permitted. Whether that is a refutation or a change
of subject remains open: fluent text is not obviously the same accomplish‐
ment as skillful worldly coping, and defenders of the critique — including
Dreyfus's own later essay "Why Heideggerian AI Failed" (2007) — would say
the goalposts moved rather than the argument broke.

Hubert Dreyfus คิดว่าผู้สร้างแก้ปัญหาผิดข้อท้ังหมด เปเปอร์ RAND ปี 1965 ท่ีเขา

ได้รับมอบหมายให้ประเมินงานวิจัยปัญญาประดิษฐ์ ต้ังชื่ออยา่งจงใจว่า "Alchemy

and Artificial Intelligence" ข้อโต้แย้งของเขาคือ การมองการรู้คิด (cognition)

เป็นการจัดการสัญลักษณ์ตามกฎ พลาดสิ่งท่ี Heidegger และ Merleau-Ponty แสดง

ไว้แล้วเรื่องความสามารถของมนุษย์ธรรมดา การรับมือกับโลกอยา่งชํานาญ — รู้วิธี

พูดประโยคให้จบ เดินข้ามห้อง อ่านสีหน้าคน — เป็นเรื่ององค์รวม มีร่าง (embodied)

และมาก่อนทฤษฎี แยกยอ่ยลงเป็นกฎชัดแจ้งท่ีโปรแกรมทําตามได้ไมไ่ด้ (RAND, 

Alchemy and Artificial Intelligence, P-3244, 1965) ฉบับขยาย What
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Computers Can't Do (1972) เจอความโกรธเกรี้ยวจากวงการ AI ท่ีมันเล่นงาน และ

ได้รับการพิสูจน์ว่าถูกอยา่งเงียบๆ จากสาขาวิชาท่ีตอนนั้นยังไมถื่อกําเนิด หุน่ยนต์

แบบ subsumption ของ Rodney Brooks ใน "Elephants Don't Play Chess"

(1990) ท้ิงแบบจําลองโลกเชิงสัญลักษณ์ท้ังหมด หันไปใช้พฤติกรรมเป็นชั้นๆ ท่ีตอบ

สนองทันทีและต่อตรงกับเซนเซอร์และมอเตอร์ คําขวัญของ Brooks เองท่ีว่า "โลก

คือแบบจําลองท่ีดีท่ีสุดของตัวมันเอง" ใกล้ปรากฏการณ์วิทยาของ Dreyfus มากพอท่ี

หุน่ยนต์แบบมีร่าง (embodied robotics) เมื่อมองย้อนกลับไป อ่านได้เหมือนข้อ

วิจารณ์ของ Dreyfus ถูกสร้างขึ้นจริง ไมใ่ชแ่ค่ถูกโต้แย้งไว้ โมเดลภาษาขนาดใหญ่

ทําให้ภาพซับซ้อนขึ้นจากทิศตรงข้าม — บทสนทนาท่ีคล่องแคล่วและเข้ากับบริบท

ผลิตโดยระบบท่ีไมม่ีร่างกาย ไมม่ีโลกให้ต้องรับมือ และไมม่ีอะไรเป็นเดิมพันใน

ผลลัพธ์ใด เป็นความสําเร็จท่ีข้อโต้แย้งของ Dreyfus เมื่อดูผิวเผินไมค่วรอนุญาตให้

เกิด นี่เป็นการหักล้างหรือแค่เปล่ียนหัวข้อ ยังเป็นคําถามเปิด ข้อความท่ีคล่องแคล่ว

ไมใ่ชค่วามสําเร็จเดียวกันอยา่งชัดเจนกับการรับมือโลกอยา่งชํานาญ และผู้ปกป้อง

ข้อวิจารณ์นี้ รวมถึงบทความยุคหลังของ Dreyfus เองเรื่อง "Why Heideggerian AI

Failed" (2007) จะบอกว่าเป้าถูกย้าย ไมใ่ชข่้อโต้แย้งพัง

Heidegger's own later work supplies the vocabulary for what happened to
Barrat's code once it entered Obvious's pipeline. "The Question Concerning
Technology"  (1954,  developed  from  a  1949  Bremen  lecture)  argues  that
modern technology's essence is a mode of revealing he calls  Gestell,  en‐
framing:  the  world  shows up not  as  something  encountered on its  own
terms but as standing-reserve (Bestand) — resource, on tap, awaiting further
ordering (Wikipedia, "Gestell"). Barrat's repository, released in the spirit of
open-source sharing, was absorbed by Obvious as exactly this: not an au‐
thored work to be encountered and credited, but raw material on tap for a
saleable print. This is also the moment this chapter owes its reader the fact
usually left out of Heidegger's aesthetics: he joined the Nazi Party on 1 May
1933, ten days after being elected Rector of Freiburg, delivered a rectoral
address endorsing the regime, and never fully accounted for either after‐
ward. A philosopher who diagnosed the ordering of the world into mere re‐
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source is not thereby cleared of having served, at the one moment his insti‐
tutional  power  was  greatest,  a  regime  that  ordered  human  beings  into
exactly that category.

คําศัพท์สําหรับสิ่งท่ีเกิดกับโค้ดของ Barrat เมื่อมันเข้าสูส่ายการผลิตของ Obvious

มาจากงานยุคหลังของ Heidegger เอง "The Question Concerning Technology"

(1954 พัฒนาจากการบรรยายท่ี Bremen ในปี 1949) โต้แย้งว่าแก่นแท้ของ

เทคโนโลยีสมัยใหมคื่อรูปแบบหนึ่งของการเปิดเผยท่ีเขาเรียกว่า Gestell การจัด

กรอบ (enframing) — โลกไมป่รากฏตัวในฐานะสิ่งท่ีถูกพบเจอตามเง่ือนไขของมัน

เอง แต่ปรากฏเป็น คลังสํารองพร้อมใช้ (standing-reserve) (Bestand) ทรัพยากรท่ี

พร้อมจ่าย รอการจัดระเบียบต่อไป (Wikipedia, "Gestell") ท่ีเก็บโค้ดของ Barrat

เผยแพร่ด้วยจิตวิญญาณของการแบ่งปันแบบโอเพนซอร์ส Obvious ดูดซับมันไป

แบบนี้เป๊ะ ไมใ่ชผ่ลงานท่ีมีผู้ประพันธ์และควรได้รับเครดิต แต่เป็นวัตถุดิบพร้อมจ่าย

สําหรับงานพิมพ์ท่ีขายได้ ตรงนี้บทนี้ติดค้างข้อเท็จจริงกับผู้อ่าน ข้อเท็จจริงท่ีมักถูก

ละไว้จากสุนทรียศาสตร์ของ Heidegger เขาเข้าพรรคนาซีวันท่ี 1 พฤษภาคม 1933

สิบวันหลังได้รับเลือกเป็นอธิการบดีของ Freiburg กล่าวสุนทรพจน์รับตําแหน่ง

อธิการบดีสนับสนุนระบอบนั้น และไมเ่คยอธิบายท้ังสองเรื่องได้ครบถ้วนในภายหลัง

นักปรัชญาท่ีวินิจฉัยการจัดระเบียบโลกให้เหลือแค่ทรัพยากร ไมไ่ด้พ้นผิดจากการ

รับใช้ระบอบท่ีจัดระเบียบมนุษย์ลงในหมวดหมูเ่ดียวกันนั้นเป๊ะ ในชว่งท่ีอํานาจใน

สถาบันของเขาสูงท่ีสุด

Andy Clark and David Chalmers's "The Extended Mind" (1998) offers, unex‐
pectedly, the frame that ties the signature back to the hammer. Their parity
principle holds that a part of the world counts as part of a cognitive process
if it plays the role a part of the brain would play were the process run en‐
tirely  in  the  head  —  illustrated  by  Otto,  their  thought-experiment
Alzheimer's patient, whose notebook functions as his memory precisely be‐
cause  he  consults  it  as  unreflectively  as  a  person  consults  recollection
(Clark & Chalmers, "The Extended Mind,"  Analysis 58(1), 1998). That trans‐
parency-in-use is close to Heidegger's earlier and more famous idea, from
Being  and  Time (1927):  a  hammer,  skillfully  wielded,  withdraws  from
attention and becomes  ready-to-hand (zuhanden);  only a broken hammer
becomes  present-at-hand (vorhanden),  a  mere object  demanding inspec‐
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tion. Elegant code disappears into a reader's understanding the same way;
Otto's notebook disappears into his remembering the same way; and a pro‐
grammer  pairing  with  a  language  model  that  completes  half  their  key‐
strokes  is  asking,  in  practice,  exactly  Otto's  question — where  does  the
boundary of authorship sit once part of the work happens somewhere the
hand never touched. Obvious signed their canvas with an equation because,
whether they knew it or not, that was the one honest answer available: the
hand had already withdrawn.

กรอบท่ีผูกลายเซ็นนั้นกลับไปหาค้อนมาจากท่ีไมม่ีใครคาด — "The Extended Mind"

(1998) ของ Andy Clark และ David Chalmers หลักความเสมอภาค (parity

principle) ของพวกเขายืนยันว่าสว่นหนึ่งของโลกนับเป็นสว่นหนึ่งของกระบวนการรู้

คิดได้ ถ้ามันเล่นบทบาทท่ีสว่นหนึ่งของสมองจะเล่น หากกระบวนการนั้นทํางานอยู่

ในหัวท้ังหมด ตัวอยา่งคือ Otto ผู้ป่วยอัลไซเมอร์ในการทดลองทางความคิดของพวก

เขา สมุดบันทึกทําหน้าท่ีเป็นความทรงจําของเขาเป๊ะ เพราะเขาเปิดดูมันโดยไมต้่อง

คิดทบทวน เหมือนคนคนหนึ่งเรียกความทรงจําของตัวเองขึ้นมา (Clark &

Chalmers, "The Extended Mind," Analysis 58(1), 1998) ความโปร่งใสในการ

ใช้งานแบบนั้นใกล้ไอเดียยุคก่อนหน้าและดังกว่าของ Heidegger จาก Being and

Time (1927) — ค้อนท่ีถูกใช้อยา่งชํานาญจะถอนตัวจากความสนใจและกลายเป็น 

พร้อมมือ (ready-to-hand) (zuhanden) มีแต่ค้อนท่ีหักเท่านั้นท่ีกลายเป็น ประจักษ์

ต่อหน้า (present-at-hand) (vorhanden) วัตถุธรรมดาท่ีเรียกร้องการตรวจสอบ

โค้ดท่ีสง่างามหายเข้าไปในความเข้าใจของผู้อ่านแบบเดียวกัน สมุดบันทึกของ Otto

หายเข้าไปในการจดจําของเขาแบบเดียวกัน และโปรแกรมเมอร์ท่ีทํางานคู่กับโมเดล

ภาษาท่ีเติมคีย์สโตรกให้ครึ่งหนึ่ง กําลังถามคําถามของ Otto อยูใ่นทางปฏิบัติ — เส้น

แบ่งของความเป็นผู้ประพันธ์อยูต่รงไหน เมื่อสว่นหนึ่งของงานเกิดขึ้นในท่ีท่ีมือไมเ่คย

แตะ Obvious เซ็นผืนผ้าใบด้วยสมการ เพราะไมว่่าพวกเขาจะรู้ตัวหรือไม ่นั่นคือคํา

ตอบซื่อสัตย์เพียงคําตอบเดียวท่ีเหลืออยู ่— มือถอนตัวไปแล้ว
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Connections · เชื่อมโยง

Chapter 04 supplies the deeper argument about symbols, minds, and the
Chinese Room that Dreyfus's critique runs alongside. Chapter 05 returns to
Barrat's code through Wittgenstein's rule-following problem — what a re‐
pository "says" once someone else runs it. Chapter 13 continues the embod‐
iment question through the grounding problem in learning machines.

บทท่ี 04 ให้ข้อโต้แย้งท่ีลึกกว่าเรื่องสัญลักษณ์ จิต และห้องจีน (Chinese Room) ท่ี

ข้อวิจารณ์ของ Dreyfus ว่ิงขนานไปด้วย บทท่ี 05 กลับไปหาโค้ดของ Barrat ผา่น

ปัญหาการทําตามกฎ (rule-following) ของ Wittgenstein — ท่ีเก็บหนึ่ง "พูด" อะไร

เมื่อคนอ่ืนรันมัน บทท่ี 13 สานคําถามเรื่องการมีร่าง (embodiment) ต่อผา่นปัญหา

การยึดโยง (grounding) ในเครื่องจักรเรียนรู้

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If elegance is a precondition for verifiability rather than decoration, does an
unreadable but provably correct proof — the kind machines increasingly
produce — count as beautiful in Hardy's sense, or has that criterion quietly
stopped applying? Was Dreyfus's critique refuted by fluent language mod‐
els, or did fluency simply stop being the test that mattered? And once au‐
thorship can be distributed across a dataset, a borrowed repository, a cur‐
atorial choice, and a signature that is itself an equation, is "who made this"
still a question with one right answer?

ถ้าความสง่างามเป็นเง่ือนไขล่วงหน้าของการตรวจสอบได้ (verifiability) ไมใ่ช่

เครื่องประดับ บทพิสูจน์ท่ีอ่านไมอ่อกแต่พิสูจน์ได้ว่าถูกต้อง แบบท่ีเครื่องจักรผลิต

ออกมามากขึ้นทุกที นับเป็นความงามในความหมายของ Hardy หรือไม ่หรือเกณฑ์

นั้นเลิกใช้ไปแล้วอยา่งเงียบๆ ข้อวิจารณ์ของ Dreyfus ถูกหักล้างโดยโมเดลภาษาท่ีพูด

คล่องแคล่วหรือไม ่หรือความคล่องแคล่วแค่เลิกเป็นบททดสอบท่ีสําคัญ และเมื่อ

ความเป็นผู้ประพันธ์กระจายออกไปได้ท้ังชุดข้อมูล ท่ีเก็บท่ีหยิบยืมมา ทางเลือกเชิง

ภัณฑารักษ์ (curatorial choice) และลายเซ็นท่ีตัวมันเองคือสมการ "ใครทําสิ่งนี้" ยัง

เป็นคําถามท่ีมีคําตอบถูกต้องเพียงหนึ่งเดียวอยูห่รือไม่
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Go deeper · อ่านต่อ

— Donald Knuth,  The Art of Computer Programming, Addison-Wesley, begun
1962, first volume published 1968 — the canonical case that correctness and
elegance were never two different virtues.

Donald Knuth, The Art of Computer Programming, Addison-Wesley, begun

1962, first volume published 1968 — กรณีตัวอย่างหลักท่ีว่าความถูกต้องกับ

ความสง่างามไม่เคยเป็นคุณธรรมสองอย่างท่ีแยกจากกัน

— Hubert L. Dreyfus, "Alchemy and Artificial Intelligence," RAND Corporation,
P-3244, 1965, read against Andy Clark & David J. Chalmers,  "The Extended
Mind," Analysis 58(1), 1998 — the critique of disembodied cognition against
the theory that lets a notebook, or a network, count as part of a mind.

Hubert L. Dreyfus, "Alchemy and Artificial Intelligence," RAND Corporation,

P-3244, 1965, read against Andy Clark & David J. Chalmers, "The Extended

Mind," Analysis 58(1), 1998 — ข้อวิจารณ์การรู้คิดแบบไร้รา่งกาย เทียบกับทฤษฎี

ท่ียอมให้สมุดบันทึกหรือเครือขา่ยหนึ่งนับเป็นส่วนหนึ่งของจิตได้

—  Stanford Encyclopedia of Philosophy,  "Martin Heidegger" — the standing
account of enframing, readiness-to-hand, and the biography neither can be
read apart from.

Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Martin Heidegger" — บันทึกหลักเรื่อง

การจัดกรอบ ความพร้อมมือ และประวัติชีวิตท่ีท้ังสองเรื่องแยกอ่านออกจากกันไม่

ได้
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C H A P T E R  0 9

Computability
การคํานวณได้

This is the first hearing of Part II. Computation stops being the witness and takes the
examiner's chair — and its first question is aimed at itself: what does its own
founding limit actually prove?

ภาค II เปิดการไต่สวนครั้งแรกตรงนี้ การคํานวณลุกจากเก้าอ้ีพยานไปนั่งเก้าอ้ีผู้ซักถาม และคํา

ถามแรกพุง่เข้าใส่ตัวมันเอง: ขีดจํากัดท่ีเป็นรากฐานของมันพิสูจน์อะไรได้จริง?

What do the limits of computation prove about the limits of reason?

ขีดจํากัดของการคํานวณ พิสูจน์อะไรเก่ียวกับขีดจํากัดของเหตุผลได้บ้าง?

Two papers settled the same question six weeks apart in 1936, and neither
author had read the other's proof. Alonzo Church's "An Unsolvable Problem
of Elementary Number Theory" appeared on 15 April in the American Journ‐
al  of  Mathematics (58:  345–363),  showing  by  lambda-definability  that  no
algorithm decides the Entscheidungsproblem — the question, posed by Dav‐
id  Hilbert  and Wilhelm Ackermann in  Grundzüge der  theoretischen Logik
(1928), of whether a mechanical procedure could certify the validity of any
first-order sentence. Alan Turing's own paper, "On Computable Numbers,
with an Application to the Entscheidungsproblem," was received by the Pro‐
ceedings of the London Mathematical Society on 28 May — and reached the
identical  negative  answer  by  an  entirely  different  route:  a  human  clerk
idealized down to a paper tape, a finite set of states, and a table of instruc‐
tions. Turing, disappointed to learn he had been beaten to publication, ad‐
ded an appendix proving that his machines and Church's lambda-definable
functions compute exactly the same class of functions. Two definitions of

COMPUTABILITY

90



"mechanical," invented independently, turned out to coincide exactly. That
coincidence  is  the  whole  of  the  evidence  for  what  is  now  called  the
Church–Turing thesis, and evidence is not the same thing as proof.

สองงานวิจัยในปี 1936 ตอบคําถามเดียวกันหา่งกันหกสัปดาห์ โดยผู้เขียนท้ังสองไม่

เคยอ่านบทพิสูจน์ของอีกฝ่าย บทความ "An Unsolvable Problem of Elementary

Number Theory" ของ Alonzo Church ออกวันท่ี 15 เมษายน ใน American

Journal of Mathematics (58: 345–363) แสดงด้วย lambda-definability ว่าไมม่ี

อัลกอริทึมใดตัดสิน Entscheidungsproblem (ปัญหาการตัดสินใจ) ได้ — คําถามท่ี

David Hilbert กับ Wilhelm Ackermann ต้ังไว้ใน Grundzüge der theoretischen

Logik (1928) ว่ากระบวนการเชิงกลไกจะรับรองความสมเหตุสมผลของประโยค

อันดับหนึ่ง (first-order sentence) ใดๆ ได้หรือไม ่Proceedings of the London

Mathematical Society รับบทความของ Alan Turing เอง "On Computable

Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem" วันท่ี 28

พฤษภาคม คําตอบเป็นลบอยา่งเดียวกันเป๊ะ แต่มาคนละทางโดยสิ้นเชิง: เสมียน

มนุษย์ท่ีถูกลดรูปเหลือเทปกระดาษ ชุดสถานะจํากัดชุดหนึ่ง และตารางคําสั่ง Turing

ผิดหวังท่ีรู้ว่ามีคนตีพิมพ์ตัดหน้า จึงเติมภาคผนวกพิสูจน์ว่าเครื่องของเขากับฟังก์ชัน

lambda-definable ของ Church คํานวณฟังก์ชันคลาสเดียวกันพอดี นิยามของ

"เชิงกลไก" สองแบบ คิดขึ้นแยกกันโดยอิสระ กลับทับกันสนิท ความบังเอิญนั้นคือ

หลักฐานท้ังหมดท่ีมีให้กับสิ่งท่ีวันนี้เรียกว่าข้อต้ัง Church–Turing (Church–Turing

thesis) และหลักฐานไมใ่ชส่ิ่งเดียวกับบทพิสูจน์

It cannot be a theorem, because "effectively calculable" was never a formal
term before Turing formalized it — you cannot prove an identity between
something precise and something that, until that moment, was only an intu‐
ition.  What  Turing actually  did was analyze,  by exhaustion,  everything a
human "computer" — a person following fixed instructions with pencil and
paper — could do: read a symbol, change an internal state, write a symbol,
shift attention. Every rival formalism proposed since — Gödel–Herbrand's
general recursive functions, Emil Post's production systems, register ma‐
chines — has been proven equivalent to Turing's, and Stephen Kleene, who
named the conjecture "Church's Thesis" in 1943, treated that convergence
as inductive support rather than deductive closure. So the thesis sits in a
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category Hilbert's program never anticipated: not quite mathematics, not
quite empirical science, held up by the fact that everyone who has tried to
break it has instead confirmed it.

มันเป็นทฤษฎีบทไมไ่ด้ เพราะ "คํานวณได้อยา่งมีประสิทธิผล" (effectively

calculable) ไมเ่คยเป็นคําเชิงรูปนัยมาก่อนท่ี Turing จะทําให้มันเป็นรูปนัย จะพิสูจน์

ความเท่ากันระหว่างสิ่งท่ีแมน่ยํากับสิ่งท่ีถึงตอนนั้นยังเป็นแค่สัญชาตญาณยอ่มทําไม่

ได้ สิ่งท่ี Turing ทําจริงๆ คือไล่ให้ครบทุกกรณีว่ามนุษย์ท่ีทําหน้าท่ี "computer" —

คนท่ีทําตามคําสั่งตายตัวด้วยดินสอกับกระดาษ — ทําอะไรได้บ้าง: อ่านสัญลักษณ์

เปล่ียนสถานะภายใน เขียนสัญลักษณ์ ย้ายความสนใจ ฟอร์มัลลิสม์ (formalism)

คู่แข่งทุกตัวท่ีเสนอมาต้ังแต่นั้น — ฟังก์ชันเวียนบังเกิดท่ัวไป (general recursive

functions) ของ Gödel–Herbrand, ระบบการผลิต (production systems) ของ

Emil Post, เครื่องรีจิสเตอร์ (register machines) — ถูกพิสูจน์แล้วว่าเทียบเท่ากับ

ของ Turing และ Stephen Kleene ผู้ต้ังชื่อข้อคาดการณ์นี้ว่า "Church's Thesis" ใน

ปี 1943 อ่านการลู่เข้าหากันนั้นเป็นหลักฐานสนับสนุนเชิงอุปนัย ไมใ่ชก่ารปิดเชิง

นิรนัย ข้อต้ังนี้จึงตกอยูใ่นหมวดท่ีโครงการของ Hilbert ไมเ่คยคาดถึง: ไมใ่ช่

คณิตศาสตร์เต็มตัว ไมใ่ชวิ่ทยาศาสตร์เชิงประจักษ์เต็มตัว ยืนอยูไ่ด้เพราะทุกคนท่ี

พยายามหักล้างมันกลับยืนยันมันแทน

That  instability  is  itself  philosophically  productive,  because  the  method
Turing  used  to  reach  it  —  diagonalization,  turning  a  system's  own  ma‐
chinery against itself — outgrew the theorem it built. Cantor used it in 1891
to show no list of real numbers can be complete; Gödel adapted it in 1931 to
build an arithmetical  sentence that  asserts  its  own unprovability;  Turing
adapted it again to show no algorithm can decide, for an arbitrary program,
whether it halts — feed a hypothetical halting-decider its own description
and a contradiction falls out in one line. The same skeleton reappears in
Tarski's  proof that no sufficiently rich language can define its own truth
predicate, and in Frederic Fitch's 1963 paradox of knowability. Diagonaliza‐
tion stopped being a mathematician's trick around the middle of the twenti‐
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eth century and became philosophy's standard proof that a system cannot
fully  turn  its  lights  on  itself  —  the  argument  form  this  book's  own
courtroom spine depends on.

ความไมม่ั่นคงนั้นเองให้ผลผลิตเชิงปรัชญา เพราะวิธีท่ี Turing ใช้ไปถึงมัน — การ

ทแยงมุม (diagonalization) การหันกลไกของระบบกลับมาโจมตีตัวมันเอง — โตเกิน

ทฤษฎีบทท่ีมันสร้างไปไกล Cantor ใช้มันในปี 1891 แสดงว่าไมม่ีรายการจํานวนจริง

ใดครบถ้วนได้ Gödel ดัดแปลงมันในปี 1931 สร้างประโยคเลขคณิตท่ียืนยันความ

พิสูจน์ไมไ่ด้ของตัวเอง Turing ดัดแปลงมันอีกครั้ง แสดงว่าไมม่ีอัลกอริทึมใดตัดสิน

ปัญหาการหยุด (halting problem) ได้ สําหรับโปรแกรมใดก็ตามจะบอกไมไ่ด้ว่ามัน

จะหยุดทํางานหรือไม ่— ป้อนตัวตัดสิน halting problem สมมติด้วยคําอธิบายของ

ตัวมันเอง ความขัดแย้งโผล่ออกมาในบรรทัดเดียว โครงเดียวกันโผล่ซํ้าในบทพิสูจน์

ของ Tarski ท่ีว่าไมม่ีภาษาใดท่ีรุ่มรวยพอจะนิยามภาคแสดงความจริง (truth

predicate) ของตัวเองได้ และในปฏิทรรศน์ความรู้ได้ (paradox of knowability)

ของ Frederic Fitch ปี 1963 ราวกลางศตวรรษท่ี 20 diagonalization เลิกเป็น

กลเม็ดของนักคณิตศาสตร์ และกลายเป็นบทพิสูจน์มาตรฐานของปรัชญาท่ีว่าระบบ

หนึ่งสอ่งไฟดูตัวเองให้ท่ัวไมไ่ด้ — รูปแบบข้อโต้แย้งท่ีแกนห้องพิจารณาคดีของ

หนังสือเล่มนี้เองพึ่งพาอยู่

It is also the argument form behind the most publicized claim in this territ‐
ory.  J.  R.  Lucas  told  the  Oxford  Philosophical  Society  in  1959,  and  then
argued in print in "Minds, Machines and Gödel" (Philosophy 36, 1961: 112–
127),  that  Gödel's  theorem refutes  mechanism:  for  any consistent  formal
system F strong enough to encode arithmetic, Gödel's construction yields a
true sentence F cannot prove, yet a human reasoner, standing outside F and
reflecting on it,  can see that the sentence is true — so no single formal
system captures everything a mind can know, and minds are therefore not
machines.  Roger  Penrose  revived the  argument  at  greater  length in  The
Emperor's New Mind (1989) and defended a reinforced version in Shadows of
the Mind (1994). The standard reply, developed across decades of responses
from Paul Benacerraf onward, is that the argument smuggles in exactly the
certainty Gödel's  second incompleteness theorem forbids: to "see" that the
Gödel sentence for F is true, the reasoner must already know F is consist‐
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ent, and no consistent system — human or mechanical — can prove its own
consistency from within. The argument also assumes a human mind is well
modeled as one single,  fixed, consistent formal system in the first place,
which nothing here establishes. Computation, examining this claim on its
own witness stand, cannot certify it; but philosophy answers back here too,
because the machine's own founding thesis has the identical shape of un‐
provable self-trust — the Church–Turing thesis cannot certify its own do‐
main without appealing to an intuition about "mechanical" that no formal‐
ism proves, any more than the human reasoner can certify F's consistency
from inside F.

ข้อกล่าวอ้างท่ีโด่งดังท่ีสุดในอาณาเขตนี้ยืนบนรูปแบบข้อโต้แย้งอันเดียวกัน J. R.

Lucas พูดต่อหน้า Oxford Philosophical Society ในปี 1959 แล้วเขียนโต้แย้งเป็น

ลายลักษณ์อักษรใน "Minds, Machines and Gödel" (Philosophy 36, 1961: 112–

127) ว่าทฤษฎีบทของ Gödel หักล้างกลไกนิยม (mechanism): สําหรับระบบรูปนัย

F ท่ีสมเหตุสมผลใดๆ ท่ีแข็งแรงพอจะเข้ารหัสเลขคณิตได้ การสร้างของ Gödel ให้

ประโยคจริงประโยคหนึ่งท่ี F พิสูจน์ไมไ่ด้ แต่ผู้ให้เหตุผลท่ีเป็นมนุษย์ ยืนอยูน่อก F

และไตร่ตรองมัน กลับเห็นได้ว่าประโยคนั้นจริง — ฉะนั้นไมม่ีระบบรูปนัยเดียวใดจับ

ทุกสิ่งท่ีจิตรู้ได้ครบ และจิตจึงไมใ่ชเ่ครื่องจักร Roger Penrose รื้อฟื้ นข้อโต้แย้งนี้ให้

ยาวขึ้นใน The Emperor's New Mind (1989) และปกป้องเวอร์ชันท่ีเสริมกําลังแล้ว

ใน Shadows of the Mind (1994) คําตอบโต้มาตรฐาน สั่งสมมาหลายทศวรรษนับ

จาก Paul Benacerraf เป็นต้นมา คือข้อโต้แย้งนี้แอบสอดความแน่นอนแบบเดียวกับ

ท่ีทฤษฎีบทความไมส่มบูรณ์ข้อท่ีสองของ Gödel ห้ามไว้เข้ามาพอดี: การจะ "เห็น" ว่า

ประโยค Gödel สําหรับ F เป็นจริง ผู้ให้เหตุผลต้องรู้อยูก่่อนแล้วว่า F สมเหตุสมผล

และไมม่ีระบบท่ีสมเหตุสมผล — มนุษย์หรือเครื่องจักรก็ตาม — พิสูจน์ความสมเหตุ

สมผลของตัวเองจากภายในได้ ข้อโต้แย้งนี้ยังสมมติต้ังแต่แรกว่าจิตมนุษย์ถูกจําลอง

ได้ดีในฐานะระบบรูปนัยหนึ่งเดียว ตายตัว สมเหตุสมผล ซึ่งไมม่ีอะไรในท่ีนี้ยืนยันให้

การคํานวณ เมื่อสอบข้อกล่าวอ้างนี้จากท่ีนั่งพยานของตัวเอง รับรองมันไมไ่ด้ แต่

ปรัชญาก็ตอบกลับตรงนี้เหมือนกัน เพราะข้อต้ังก่อต้ังของเครื่องจักรเองมีรูปทรง

เดียวกันกับความไว้ใจตัวเองท่ีพิสูจน์ไมไ่ด้ — Church–Turing thesis รับรอง
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อาณาเขตของตัวเองไมไ่ด้ถ้าไมอ่าศัยสัญชาตญาณเรื่อง "เชิงกลไก" ท่ีไมม่ี

ฟอร์มัลลิสม์ใดพิสูจน์ ไมต่่างจากท่ีผู้ให้เหตุผลมนุษย์รับรองความสมเหตุสมผลของ F

จากภายใน F ไมไ่ด้

Turing knew his own thesis had an edge, because he drew it himself. His
1939 Princeton doctoral thesis, "Systems of Logic Based on Ordinals," intro‐
duced oracle machines: Turing machines equipped with a black-box oracle
answering  questions  no  Turing  machine  could  resolve  unaided.  B.  Jack
Copeland and Diane Proudfoot later named the research program built on
that  opening  "hypercomputation,"  and  Copeland  has  argued  that  exotic
physical setups — closed timelike curves, or the infinite-proper-time com‐
putations permitted in a Malament–Hogarth spacetime — might in principle
realize an oracle. The honest objection is the verification problem: even if
such a device were built, nothing from outside could ever confirm it had
computed a genuinely non-Turing-computable function rather than an ex‐
tremely large Turing-computable one. Here physics, not logic, casts the de‐
ciding vote on whether the thesis bounds all possible computation or only
computation as our universe happens to permit it.

Turing รู้ว่าข้อต้ังของตัวเองมีขอบ เพราะเขาเป็นคนขีดมันเอง วิทยานิพนธ์ปริญญา

เอกท่ี Princeton ปี 1939 ของเขา "Systems of Logic Based on Ordinals" เปิดตัว

เครื่องออราเคิล (oracle machine): เครื่องทัวริงท่ีติดออราเคิลกล่องดําไว้ ตอบคํา

ถามท่ีเครื่องทัวริงตอบเองไมไ่ด้ B. Jack Copeland และ Diane Proudfoot ต้ังชื่อ

โครงการวิจัยท่ีงอกจากชอ่งนั้นในภายหลังว่าไฮเปอร์คอมพิวเตชัน

(hypercomputation) และ Copeland โต้แย้งว่าโครงสร้างทางฟิสิกส์ท่ีแปลก

ประหลาด — closed timelike curve หรือการคํานวณแบบ infinite-proper-time ท่ี

กาลอวกาศแบบ Malament–Hogarth เปิดทางให้ — อาจทําให้ออราเคิลเป็นจริงได้

ในหลักการ ข้อคัดค้านท่ีตรงไปตรงมาคือปัญหาการตรวจสอบยืนยัน (verification

problem): ต่อให้สร้างอุปกรณ์แบบนั้นขึ้นมาได้ ก็ไมม่ีอะไรจากภายนอกยืนยันได้ว่า

มันคํานวณฟังก์ชันท่ี non-Turing-computable แท้ๆ ไมใ่ชฟ่ังก์ชันท่ี Turing-

computable แต่ใหญโ่ตมโหฬาร ตรงนี้ฟิสิกส์ ไมใ่ชต่รรกศาสตร์ เป็นผู้ลงคะแนน

ชี้ขาดว่าข้อต้ังนี้ล้อมการคํานวณท่ีเป็นไปได้ท้ังหมด หรือล้อมแค่การคํานวณเท่าท่ี

เอกภพของเราเผอิญอนุญาต
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Gödel himself licensed far less than his popularizers claim. In his 1951 Gibbs
Lecture he stated a disjunction and stopped there: either the human mind
is not equivalent to any finite machine, or there exist mathematical prob‐
lems absolutely undecidable by any means — or both — but he refused to
say which, remaining a mathematical Platonist who suspected the first dis‐
junct without ever asserting he had proved it. What Gödel proved is a limit
inside formal systems; what Lucas, Penrose, and a century of secondary lit‐
erature have drawn from it is a conclusion about minds that the theorem
itself never reaches.

Gödel เองอนุญาตไว้น้อยกว่าท่ีคนเผยแพร่งานของเขาอ้างมาก ในการบรรยาย

Gibbs Lecture ปี 1951 เขาวางเง่ือนไขแบบ "หรือ" (disjunction) ไว้แล้วหยุดตรง

นั้น: จิตมนุษย์ไมเ่ทียบเท่าเครื่องจักรจํากัดใดๆ หรือไมก็่มีปัญหาทางคณิตศาสตร์ท่ี

ตัดสินไมไ่ด้เด็ดขาดไมว่่าด้วยวิธีใด — หรือท้ังสองอยา่ง — แต่เขาปฏิเสธท่ีจะบอกว่า

ข้อไหน เขายังเป็นนักเพลโตนิยมทางคณิตศาสตร์ท่ีเอนไปทางข้อแรกโดยไมเ่คย

ยืนยันว่าตนพิสูจน์มันได้ สิ่งท่ี Gödel พิสูจน์คือขีดจํากัดภายในระบบรูปนัย สิ่งท่ี

Lucas, Penrose และวรรณกรรมรองตลอดหนึ่งศตวรรษดึงออกมาจากมัน คือข้อ

สรุปเรื่องจิตท่ีตัวทฤษฎีบทเองไปไมถึ่ง

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 00 named 1936 as the moment the machine fell out of a philosoph‐
ical proof; this chapter returns to ask what that moment actually licenses.
Chapter 01 owns Gödel and Curry–Howard as logic's  shared inheritance.
Chapter 04 owns the question the Lucas–Penrose argument tries to settle
from outside — whether the mind is what the brain computes. Chapter 10
tightens "in principle" into a measurable resource. Chapter 12 shows what
proof assistants do with incompleteness once it is treated as an engineering
constraint rather than a philosophical verdict.

บทท่ี 00 เรียกปี 1936 ว่าคือชว่งท่ีเครื่องจักรหล่นออกมาจากบทพิสูจน์เชิงปรัชญา

บทนี้ย้อนกลับไปถามว่าชว่งเวลานั้นอนุญาตอะไรไว้จริงๆ บทท่ี 01 เป็นเจ้าของ

Gödel และ Curry–Howard ในฐานะมรดกร่วมของตรรกศาสตร์ บทท่ี 04 เป็น

เจ้าของคําถามท่ีข้อโต้แย้งของ Lucas–Penrose พยายามตัดสินจากภายนอก — ว่า

COMPUTABILITY

96



จิตคือสิ่งท่ีสมองคํานวณหรือไม ่บทท่ี 10 บีบ "ในหลักการ" ให้กลายเป็นทรัพยากรท่ี

วัดได้ บทท่ี 12 แสดงว่า proof assistant ทําอะไรกับความไมส่มบูรณ์ เมื่อมันถูกมอง

เป็นข้อจํากัดเชิงวิศวกรรมแทนคําตัดสินเชิงปรัชญา

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Is the Church–Turing thesis falsifiable — and would a working hypercom‐
puter refute it, or merely relocate the boundary it draws? Does Gödel's 1951
disjunction ever get resolved, or does it stay open the way the thesis itself
does? And if minds turn out to be Turing-equivalent, does that settle func‐
tionalism, or only computability — a question this chapter can raise but not
answer.

Church–Turing thesis พิสูจน์เท็จได้ (falsifiable) หรือไม ่— และถ้ามี

hypercomputer ท่ีใช้งานได้จริง มันจะหักล้างข้อต้ังนี้ หรือแค่ย้ายเส้นขอบท่ีมันขีด

ไว้? เง่ือนไขแบบ "หรือ" ของ Gödel ในปี 1951 เคยถูกคล่ีคลายไหม หรือยังเปิดค้าง

เหมือนท่ีตัวข้อต้ังเองเปิดค้างอยู?่ และถ้าจิตกลายเป็นสิ่งท่ี Turing-equivalent จริง

นั่นยุติข้อถกเถียงเรื่องหน้าท่ีนิยม (functionalism) หรือยุติแค่เรื่องการคํานวณได้ —

คําถามท่ีบทนี้ต้ังได้แต่ตอบไมไ่ด้

Go deeper · อ่านต่อ

— B. Jack Copeland, Carl J. Posy, and Oron Shagrir, eds., Computability: Turing,
Gödel, Church, and Beyond (Cambridge, MA: MIT Press, 2013).

B. Jack Copeland, Carl J. Posy, and Oron Shagrir, eds., Computability:

Turing, Gödel, Church, and Beyond (Cambridge, MA: MIT Press, 2013).

—  Alonzo Church,  "An Unsolvable  Problem of  Elementary Number Theory,"
American Journal of Mathematics 58 (1936): 345–363; Alan Turing, "On Com‐
putable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem," Pro‐
ceedings of the London Mathematical Society, ser. 2, 42 (1936–37): 230–265,
received 28 May 1936 — doi.org/10.1112/plms/s2-42.1.230.
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C H A P T E R  1 0

Complexity
ความซบัซอ้น

Second hearing of Part II. Chapter 09 asked what computation can do at all; this one
asks what it can do before the universe runs out of patience — and whether that
second question is merely practical or cuts as deep as any distinction philosophy has
drawn.

การไต่สวนครั้งท่ีสองของภาค II บทท่ี 09 ถามว่าการคํานวณทําอะไรได้บ้างในหลักการ บทนี้

ถามว่ามันทําอะไรได้ก่อนเอกภพจะหมดความอดทน — และคําถามท่ีสองนั้นเป็นแค่เรื่องเชิง

ปฏิบัติ หรือคมลึกเท่ากับข้อแบง่แยกใดๆ ท่ีปรัชญาเคยขีดไว้

Is "possible in principle but not in practice" a metaphysical category?

"เป็นไปได้ในหลักการแต่ไมเ่ป็นไปได้ในทางปฏิบัติ" นับเป็นหมวดหมูเ่ชิงอภิปรัชญา
หรือไม?่

In May 1971, at the third ACM Symposium on Theory of Computing, Stephen
Cook presented "The Complexity of Theorem-Proving Procedures," proving
that Boolean satisfiability — given a formula, does some assignment of true/
false to its variables make it true? — has a peculiar property: every problem
whose proposed solutions can be checked quickly reduces to it. Two years
later, cut off from Western journals, Leonid Levin proved the identical the‐
orem in the Soviet Union without having seen Cook's paper — a second in‐
dependent convergence on the same result, the same shape as Church and
Turing  thirty-five  years  earlier.  Richard  Karp's  1972  paper  "Reducibility
Among  Combinatorial  Problems"  then  showed  that  twenty-one  familiar
hard problems — the travelling salesman, graph coloring, clique — are all
satisfiability in disguise.  Cook, Levin,  and Karp had located a single fault
line: P, the class of problems solvable quickly, against NP, the class whose
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solutions can be checked quickly once found. Whether P equals NP is the
most consequential open question in mathematics, and almost every expert
believes the answer is no.

Boolean satisfiability มีคุณสมบัติประหลาดข้อหนึ่ง: ทุกปัญหาท่ีคําตอบเสนอมา

แล้วตรวจสอบได้เร็ว ล้วนลดรูปมาเป็นมันได้หมด Stephen Cook พิสูจน์ข้อนี้ใน

บทความ "The Complexity of Theorem-Proving Procedures" ท่ีเสนอต่องาน

ACM Symposium on Theory of Computing ครั้งท่ีสาม เดือนพฤษภาคม 1971 —

โจทย์คือให้สูตรตรรกะมาหนึ่งสูตร แล้วถามว่ามีการกําหนดค่าจริง/เท็จให้ตัวแปร

แบบใดแบบหนึ่งท่ีทําให้สูตรเป็นจริงหรือไม ่สองปีต่อมา Leonid Levin พิสูจน์

ทฤษฎีบทเดียวกันเป๊ะในสหภาพโซเวียต ถูกตัดขาดจากวารสารตะวันตก ไมเ่คยเห็น

บทความของ Cook — การลู่เข้าหากันโดยอิสระครั้งท่ีสองสูผ่ลลัพธ์เดียวกัน รูปทรง

เดียวกับ Church และ Turing เมื่อสามสิบห้าปีก่อนหน้า บทความของ Richard Karp

ปี 1972 เรื่อง "Reducibility Among Combinatorial Problems" ตามมาชี้ว่าปัญหา

ยากท่ีคุ้นหน้ากันดี 21 ปัญหา — พนักงานขายเดินทาง (travelling salesman), การ

ระบายสีกราฟ, คลีค (clique) — ล้วนเป็น satisfiability ท่ีแปลงร่างมา Cook, Levin

และ Karp ระบุรอยแยกเดียวกันได้: P คือคลาสของปัญหาท่ีแก้ได้เร็ว สว่น NP คือ

คลาสท่ีคําตอบตรวจสอบได้เร็วเมื่อหาเจอแล้ว P เท่ากับ NP หรือไม ่คือคําถามเปิดท่ี

สะเทือนมากท่ีสุดในคณิตศาสตร์ และผู้เชี่ยวชาญแทบทุกคนเชื่อว่าคําตอบคือไมเ่ท่า

Scott  Aaronson's  2011  manifesto  "Why  Philosophers  Should  Care  About
Computational Complexity" argues that this is not a technicality philosophy
can set aside as an engineering detail. Classical epistemic logic assumes an
agent who believes all the logical consequences of what she believes — lo‐
gical omniscience — and treats the assumption as an idealization, the way
physics idealizes frictionless planes. Complexity theory shows it is not an
idealization but an impossibility: for many ordinary beliefs, deriving every
consequence would outlast the universe even granted every computer hu‐
manity could ever build. Aaronson extends the same lens to Hume's prob‐
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lem of induction, to Newcomb's problem, and to economic rationality — in
each  case,  a  puzzle  that  looked  purely  conceptual  turns  out  to  have  a
computational skeleton nobody had priced in.

ปรัชญาโละเรื่องนี้ท้ิงเป็นรายละเอียดทางวิศวกรรมไมไ่ด้ แถลงการณ์ปี 2011 ของ

Scott Aaronson เรื่อง "Why Philosophers Should Care About Computational

Complexity" โต้แย้งไว้อยา่งนั้น ตรรกศาสตร์เชิงญาณ (epistemic logic) แบบ

คลาสสิกสมมติผู้กระทําท่ีเชื่อผลสืบเนื่องเชิงตรรกะทุกข้อของสิ่งท่ีตนเชื่อ — ความ

รอบรู้เชิงตรรกะ (logical omniscience) — และถือว่าข้อสมมตินี้เป็นอุดมคติ แบบท่ี

ฟิสิกส์อุดมคติระนาบไร้แรงเสียดทาน ทฤษฎีความซับซ้อนชี้ว่ามันไมใ่ชอุ่ดมคติ แต่

เป็นไปไมไ่ด้: ความเชื่อธรรมดาจํานวนมาก ถ้าจะอนุมานผลสืบเนื่องให้ครบทุกข้อ

ต้องใช้เวลานานเกินอายุเอกภพ ต่อให้ยกคอมพิวเตอร์ทุกเครื่องท่ีมนุษยชาติสร้างได้

มาให้หมดก็ตาม Aaronson สอ่งเลนส์เดียวกันนี้ไปท่ีปัญหาการอุปนัยของ Hume

ปัญหาของ Newcomb และเหตุผลเชิงเศรษฐศาสตร์ — ทุกกรณี ปริศนาท่ีดูเป็นเรื่อง

มโนทัศน์ล้วนๆ กลับมีโครงเชิงคํานวณซอ่นอยูข่้างในท่ีไมม่ีใครเคยตีราคาไว้

The clearest case of that skeleton is what P vs NP says about creativity.
Checking a completed Sudoku, or a proposed mathematical proof, takes a
fixed,  modest  amount of  work regardless of  how the answer was found;
searching the space of all possible arrangements or all possible proofs is —
if P ≠ NP — exponentially harder in the worst case, no matter how cleverly
the search is organized. A mathematician's flash of insight, the moment a
proof strategy presents itself,  may be doing something no systematic al‐
gorithm can replace: recognizing is cheap, finding is not, and the distance
between them is precisely what complexity theory measures. Chess sup‐
plies an older, purer instance of the same gap. Ernst Zermelo proved in 1913
that chess is determined — one of "White forces a win," "Black forces a win,"
or "both force at worst a draw" is simply true, since the game tree is finite.
Nobody knows which, because "finite" and "searchable" are different claims;
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the game tree is too large for exhaustive analysis by any device anyone ex‐
pects to build. "Solved in principle" and "true" turn out to be much further
apart than either word suggests.

โครงนั้นเห็นชัดท่ีสุดในสิ่งท่ี P vs NP บอกเก่ียวกับความคิดสร้างสรรค์ การตรวจซูโดกุ

ท่ีเติมเสร็จแล้ว หรือบทพิสูจน์ทางคณิตศาสตร์ท่ีเสนอมา ใช้แรงงานเท่าเดิมและไม่

มาก ไมว่่าคําตอบนั้นจะได้มาอยา่งไร แต่การไล่ค้นปริภูมิของการจัดเรียงท่ีเป็นไปได้

ท้ังหมด หรือบทพิสูจน์ท่ีเป็นไปได้ท้ังหมด — ถ้า P ≠ NP — ยากขึ้นแบบยกกําลัง

(exponentially) ในกรณีเลวร้ายท่ีสุด จัดระเบียบการค้นให้ฉลาดแค่ไหนก็ไมช่ว่ย

ประกายความเข้าใจของนักคณิตศาสตร์ วินาทีท่ีกลยุทธ์การพิสูจน์ผุดขึ้นมาเอง อาจ

กําลังทําสิ่งท่ีไมม่ีอัลกอริทึมเชิงระบบใดแทนได้: จําได้ว่าถูกนั้นถูก หามันเจอนั้นแพง

และระยะหา่งระหว่างสองอยา่งนี้คือสิ่งท่ีทฤษฎีความซับซ้อนวัดพอดี หมากรุกให้

ตัวอยา่งท่ีเก่ากว่าและบริสุทธิ์กว่าของชอ่งว่างเดียวกัน Ernst Zermelo พิสูจน์ในปี

1913 ว่าหมากรุกถูกกําหนดผลไว้แล้ว (determined) — หนึ่งในสามข้อ "ขาวบังคับ

ให้ชนะได้" "ดําบังคับให้ชนะได้" หรือ "ท้ังสองฝ่ายบังคับได้อยา่งน้อยท่ีสุดคือเสมอ"

เป็นจริงแน่นอน เพราะต้นไม้เกม (game tree) ของมันจํากัด ไมม่ีใครรู้ว่าข้อไหน

เพราะ "จํากัด" กับ "ค้นหาได้ท่ัวถึง" เป็นข้อกล่าวอ้างคนละเรื่อง ต้นไม้เกมใหญเ่กิน

กว่าอุปกรณ์ใดๆ ท่ีใครคาดหวังว่าจะสร้างขึ้นได้จะวิเคราะห์ครบทุกกรณี "แก้ได้ใน

หลักการ" กับ "จริง" หา่งกันมากกว่าท่ีคําสองคํานั้นบอกเป็นนัย

Herbert Simon anticipated the gap from the other direction, decades before
complexity theory could measure it. His Administrative Behavior (1947) and
"A Behavioral Model of Rational Choice" (Quarterly Journal of Economics 69,
1955: 99–118) replaced the classical agent — who surveys every option and
every consequence before choosing the best — with a satisficer, who stops
at the first option clearing a "good enough" threshold. Simon meant this as
psychology, a description of how managers and shoppers actually decide;
complexity theory later gave it a floor that is not psychological at all. Any
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agent  operating  under  a  real  time budget  — human,  corporation,  or  al‐
gorithm — is a bounded-rational agent as a matter of physical necessity,
whether or not it wants to be.

Herbert Simon เห็นชอ่งว่างนี้จากอีกด้าน หลายทศวรรษก่อนทฤษฎีความซับซ้อน

จะวัดมันได้ หนังสือ Administrative Behavior (1947) และบทความ "A Behavioral

Model of Rational Choice" (Quarterly Journal of Economics 69, 1955: 99–

118) ของเขาถอดผู้กระทําแบบคลาสสิก — ผู้สํารวจตัวเลือกและผลลัพธ์ทุกข้อก่อน

เลือกตัวท่ีดีท่ีสุด — ออก แล้วใสผู่้กระทําแบบ satisficing (การพอใจแค่พอ) เข้าไป

แทน คนท่ีหยุดตรงตัวเลือกแรกท่ีผา่นเกณฑ์ "ดีพอ" Simon ต้ังใจให้นี่เป็นจิตวิทยา

เป็นคําอธิบายว่าผู้จัดการและคนซื้อของตัดสินใจกันจริงๆ อยา่งไร ทฤษฎีความ

ซับซ้อนมาทีหลังและวางพื้นให้มันใหม ่พื้นท่ีไมเ่ก่ียวกับจิตวิทยาเลย ผู้กระทําใดก็

ตามท่ีทํางานใต้งบเวลาจริง — มนุษย์ บริษัท หรืออัลกอริทึม — เป็นผู้กระทําท่ีมี

เหตุผลมีขอบเขต (bounded rationality) โดยความจําเป็นทางกายภาพ อยากเป็น

หรือไมอ่ยากก็ตาม

The same fault  line,  treated as  a  resource rather than an obstacle,  built
modern  cryptography.  Whitfield  Diffie  and  Martin  Hellman's  "New
Directions in Cryptography" (IEEE Transactions on Information Theory 22,
1976: 644–654) proposed that a "trapdoor one-way function" — easy to com‐
pute forward, computationally infeasible to invert without a secret key —
could let  two strangers agree on a shared secret  over an open channel,
though the paper offered no working example. RSA supplied one soon after:
multiplying two three-hundred-digit primes takes a processor milliseconds;
factoring  the  product  back  into  its  primes  is  believed,  by  every  known
method, to take longer than the universe has existed. Every padlock icon in
a browser rests not on a proof but on an unproven complexity conjecture —
one-way  functions  are,  quite  literally,  the  applied  physics  of  keeping  a
secret.

รอยแยกเดียวกันนั้น เมื่อถูกใช้เป็นทรัพยากรแทนท่ีจะเป็นอุปสรรค สร้างวิทยาการ

เข้ารหัสสมัยใหมข่ึ้นมา บทความ "New Directions in Cryptography" ของ

Whitfield Diffie และ Martin Hellman (IEEE Transactions on Information
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Theory 22, 1976: 644–654) เสนอว่าฟังก์ชันประตูกลทางเดียว (trapdoor one-

way function) — คํานวณไปข้างหน้าง่าย ผกผันกลับโดยไมม่ีกุญแจลับแทบเป็นไป

ไมไ่ด้ในเชิงคํานวณ — จะทําให้คนแปลกหน้าสองคนตกลงความลับร่วมกันผา่นชอ่ง

ทางเปิดได้ ตัวบทความเองไมม่ีตัวอยา่งท่ีใช้งานจริงเสนอไว้ RSA ให้ตัวอยา่งนั้นใน

เวลาไมน่านต่อมา: การคูณจํานวนเฉพาะสามร้อยหลักสองตัวกินเวลาโปรเซสเซอร์

ระดับมิลลิวินาที สว่นการแยกตัวประกอบผลคูณกลับเป็นจํานวนเฉพาะเดิม เชื่อกัน

ว่าทุกวิธีท่ีรู้จักจะใช้เวลานานกว่าอายุของเอกภพ ไอคอนแมกุ่ญแจทุกอันบน

เบราว์เซอร์วางอยูบ่นข้อคาดการณ์เชิงความซับซ้อนท่ียังพิสูจน์ไมไ่ด้ ไมไ่ด้วางอยูบ่น

บทพิสูจน์ — ฟังก์ชันทางเดียว (one-way function) คือฟิสิกส์ประยุกต์ของการเก็บ

ความลับ ตามความหมายตรงตัวเป๊ะๆ

Complexity theory's strangest offspring reworks what a proof even is. Shafi
Goldwasser, Silvio Micali, and Charles Rackoff's "The Knowledge Complexity
of  Interactive  Proof-Systems"  (17th  ACM  Symposium  on  Theory  of
Computing, Providence, 1985; full version,  SIAM Journal on Computing 18,
1989: 186–208) showed that a prover can convince a verifier a statement is
true — "these two graphs are isomorphic," "I know the password" — through
an interactive back-and-forth whose transcript, read afterward by anyone
who wasn't part of the exchange, proves nothing at all. The evidential force
lives entirely in the live interrogation and its shrinking probability of letting
a cheat through, not in a static object anyone can inspect later. That breaks
with every proof from Euclid onward, where a proof is a fixed thing you
hand someone and they check alone; here philosophy has grounds to object
that computation has redefined "proof" to mean something merely statistic‐
al, and complexity theory's honest answer is that the older picture of cer‐
tainty was never available at scale in the first place — chapter 12 finishes
that argument.

ลูกท่ีแปลกท่ีสุดของทฤษฎีความซับซ้อนรื้อนิยามของคําว่า "บทพิสูจน์" ใหมท้ั่งอัน

บทความ "The Knowledge Complexity of Interactive Proof-Systems" ของ

Shafi Goldwasser, Silvio Micali และ Charles Rackoff (17th ACM Symposium

on Theory of Computing, Providence, 1985; ฉบับเต็มใน SIAM Journal on

Computing 18, 1989: 186–208) แสดงว่าผู้พิสูจน์ (prover) โน้มน้าวผู้ตรวจสอบ
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(verifier) ให้เชื่อว่าข้อความหนึ่งเป็นจริงได้ — "กราฟสองอันนี้ isomorphic กัน" "ฉัน

รู้รหัสผา่น" — ผา่นการโต้ตอบไปมาแบบสด และบันทึกบทสนทนาของการโต้ตอบนั้น

เมื่อคนท่ีไมไ่ด้ร่วมแลกเปล่ียนมาอ่านย้อนหลัง พิสูจน์อะไรไมไ่ด้เลยสักอยา่ง นํ้าหนัก

เชิงหลักฐานอยูท่ี่การซักถามสด (live interrogation) และความน่าจะเป็นท่ีหดลง

เรื่อยๆ ของการปล่อยคนโกงลอดผา่น ไมไ่ด้อยูท่ี่วัตถุนิ่งท่ีใครจะหยิบมาตรวจ

ย้อนหลังได้ นั่นแตกหักกับบทพิสูจน์ทุกชิ้นนับแต่ Euclid เป็นต้นมา ท่ีบทพิสูจน์คือ

ของตายตัวซึ่งยื่นให้ใครคนหนึ่งไปตรวจเองตามลําพัง ตรงนี้ปรัชญามีเหตุผลจะ

คัดค้านว่าการคํานวณนิยาม "บทพิสูจน์" ใหมใ่ห้เหลือแค่เรื่องเชิงสถิติ คําตอบตรงไป

ตรงมาของทฤษฎีความซับซ้อนคือ ภาพความแน่นอนแบบเก่านั้นไมเ่คยมีจริงใน

ระดับใหญม่าต้ังแต่ต้น — บทท่ี 12 จะปิดข้อโต้แย้งนี้ให้จบ

Whether "possible in principle but not in practice" earns the name meta‐
physical  depends on whether the boundary is  fixed or merely historical.
Worst-case complexity classes are mathematical facts,  but real instances
are not always worst cases:  practical  SAT solvers now settle satisfiability
questions with millions of variables that theory calls intractable,  because
most real  formulas are far  from the adversarial  examples the proofs  are
built on. The gap between "P ≠ NP" and "this particular problem, today, on
this hardware, is out of reach" is where sociology and engineering quietly
do the work that pure complexity theory cannot yet certify.

"เป็นไปได้ในหลักการแต่ไมเ่ป็นไปได้ในทางปฏิบัติ" จะสมควรได้ชื่อว่าเชิงอภิปรัชญา

หรือไม ่ขึ้นอยูกั่บว่าเส้นขอบนั้นตายตัว หรือเป็นแค่เรื่องเชิงประวัติศาสตร์ คลาส

ความซับซ้อน (complexity class) แบบกรณีเลวร้ายท่ีสุดเป็นข้อเท็จจริงทาง

คณิตศาสตร์ แต่ตัวอยา่งจริงไมไ่ด้เป็นกรณีเลวร้ายท่ีสุดเสมอไป: ตัวแก้ SAT เชิง

ปฏิบัติทุกวันนี้ปิดคําถาม satisfiability ท่ีมีตัวแปรเป็นล้านตัวได้ ท้ังท่ีทฤษฎีเรียกมัน

ว่าแก้ไมไ่ด้ในทางปฏิบัติ (intractable) เพราะสูตรจริงสว่นใหญอ่ยูไ่กลจากตัวอยา่ง

ปฏิปักษ์ (adversarial examples) ท่ีบทพิสูจน์เหล่านั้นสร้างขึ้นบนฐานของมัน

ชอ่งว่างระหว่าง "P ≠ NP" กับ "ปัญหาข้อนี้โดยเฉพาะ วันนี้ บนฮาร์ดแวร์นี้ อยูน่อก

เอ้ือม" คือจุดท่ีสังคมวิทยาและวิศวกรรมทํางานเงียบๆ แทนสิ่งท่ีทฤษฎีความซับซ้อน

ล้วนๆ ยังรับรองไมไ่ด้

COMPLEXITY

105



Connections · เชื่อมโยง

Chapter 09 established what computation can do at all; this chapter meas‐
ures what it can do inside a clock. Chapter 03 asked whether machine testi‐
mony counts as knowledge; interactive proof is that question with a prob‐
ability attached. Chapter 06 meets the same impossibility-result shape in
algorithmic fairness. Chapter 11 takes up Kolmogorov complexity, the cousin
of computational complexity that measures description length rather than
running time.

บทท่ี 09 วางไว้ว่าการคํานวณทําอะไรได้บ้างในหลักการ บทนี้วัดว่ามันทําอะไรได้

ภายในเวลาท่ีมีจํากัด บทท่ี 03 ถามว่าคําให้การของเครื่องจักรนับเป็นความรู้หรือไม่

interactive proof คือคําถามข้อนั้นท่ีติดความน่าจะเป็นมาด้วย บทท่ี 06 เจอรูปแบบ

ผลลัพธ์ความเป็นไปไมไ่ด้แบบเดียวกันในความเป็นธรรมเชิงอัลกอริทึม (algorithmic

fairness) บทท่ี 11 รับชว่งต่อด้วย Kolmogorov complexity ญาติของความซับซ้อน

เชิงคํานวณท่ีวัดความยาวคําอธิบายแทนเวลาในการรัน

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If P vs NP were resolved tomorrow, would it settle a metaphysical question
or only a mathematical one? Does the gap between worst-case hardness
and real-world tractability mean complexity classes describe the world, or
only  the  adversaries  mathematicians  have  chosen  to  imagine?  And  if
bounded rationality is a physical necessity for any agent, what is left of the
classical picture of a fully rational ideal observer that philosophy built its
theories of knowledge and choice around?

ถ้า P vs NP ถูกคล่ีคลายพรุ่งนี้ มันยุติคําถามเชิงอภิปรัชญา หรือยุติแค่คําถามเชิง

คณิตศาสตร์? ชอ่งว่างระหว่างความยากแบบกรณีเลวร้ายท่ีสุดกับความแก้ได้จริงใน

โลกจริง แปลว่าคลาสความซับซ้อนอธิบายโลก หรืออธิบายแค่ปฏิปักษ์ท่ีนัก

คณิตศาสตร์เลือกจะจินตนาการขึ้นมา? และถ้าเหตุผลมีขอบเขต (bounded

rationality) เป็นความจําเป็นทางกายภาพของผู้กระทําทุกราย ภาพคลาสสิกของผู้

สังเกตการณ์ในอุดมคติท่ีมีเหตุผลเต็มเปี่ ยม ภาพท่ีปรัชญาสร้างทฤษฎีความรู้และการ

เลือกขึ้นมาบนมัน ยังเหลืออะไรอยู?่
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C H A P T E R  1 1

Information
สารสนเทศ

Third hearing of Part II. Chapters 09 and 10 measured what computation can do and
how long it takes; this one asks what computation actually moves when it runs at all
— and whether that thing is the whole world, or a very useful abstraction from it.

การไต่สวนครั้งท่ีสามของภาค II บทท่ี 09 และ 10 วัดไปแล้วว่าการคํานวณทําอะไรได้ และใช้

เวลานานเท่าไร บทนี้ถามสิ่งท่ีอยู่ก่อนหน้านั้น: เวลาการคํานวณทํางาน มันเคล่ือนอะไรกันแน ่—

และสิ่งนั้นคือโลกท้ังใบ หรือเป็นเพียง abstraction ท่ีสกัดออกมาจากโลกและใช้ได้ดีมาก

Is information the stuff the world is made of?

สารสนเทศคือเนื้อวัสดุท่ีโลกท้ังใบก่อขึ้นมาหรือไม?่

Claude Shannon opened "A Mathematical Theory of Communication" in the
Bell System Technical Journal in July and October 1948 with a sentence that
would  outlive  the  telephone-switching  problem  it  was  written  to  solve:
"Frequently the messages have meaning; that is, they refer to or are correl‐
ated according to some system with certain physical or conceptual entities.
These semantic aspects of communication are irrelevant to the engineering
problem." Chapter 00 quoted the line to mark computing's original forget‐
ting; this chapter audits what the bracket actually bought, and what it cost.
What Shannon needed was a way to quantify how much a signal could be
compressed and how reliably it could survive noise, regardless of what it
was about — and his measure, entropy, H = −Σp log p, does exactly that. A
page of Shakespeare and a page of the same length generated by a fair coin
flip  can  carry  identical  Shannon information  if  their  symbol  frequencies
match, because the quantity is about surprise, not significance. The bracket
was honest and correct for the problem in front of him. It has been treated
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as a metaphysics ever since — a discipline that can measure information
without asking what it is  of eventually builds systems it can quantify and
cannot interpret, and that gap is this chapter's subject.

ประโยคเปิดของ Claude Shannon อยูย่ืนยาวกว่าปัญหาการสลับสายโทรศัพท์ท่ีมัน

ถูกเขียนขึ้นมาแก้ เขาเปิดบทความ "A Mathematical Theory of Communication"

ใน Bell System Technical Journal เดือนกรกฎาคมและตุลาคม 1948 ว่า "บ่อยครั้ง

ท่ีข้อความมีความหมาย นั่นคือ มันอ้างถึงหรือมีความสัมพันธ์กับสิ่งท่ีมีอยูจ่ริงทาง

กายภาพหรือทางมโนทัศน์บางระบบ แง่มุมเชิงความหมาย (semantic) เหล่านี้ของ

การสื่อสารไมเ่ก่ียวข้องกับปัญหาเชิงวิศวกรรม" บทท่ี 00 ยกประโยคนี้มาปักหมุดการ

ลืมครั้งแรกของวงการคํานวณ บทนี้ตรวจบัญชีว่าวงเล็บนั้นซื้ออะไรมาได้ และจ่าย

อะไรไป สิ่งท่ี Shannon ต้องการคือเครื่องมือบอกว่าสัญญาณหนึ่งบีบอัดได้แค่ไหน

และทนสัญญาณรบกวนได้แค่ไหน โดยไมต้่องสนว่ามันพูดถึงอะไร เอนโทรปี

(entropy) H = −Σp log p ของเขาทํางานนั้นได้พอดี หน้ากระดาษจากงานของ

Shakespeare กับหน้ากระดาษยาวเท่ากันท่ีได้จากการโยนเหรียญท่ียุติธรรม มี

สารสนเทศแบบ Shannon เท่ากันได้ ถ้าความถ่ีของสัญลักษณ์ตรงกัน เพราะปริมาณ

นี้วัดความประหลาดใจ ไมใ่ชค่วามสําคัญ วงเล็บนั้นซื่อตรงและถูกต้องกับปัญหาท่ี

วางอยูต่รงหน้าเขา แต่คนรุ่นหลังอ่านมันเป็นอภิปรัชญา สาขาวิชาท่ีวัดสารสนเทศได้

โดยไมต้่องถามว่าเป็นสารสนเทศของอะไร ลงเอยด้วยการสร้างระบบท่ีวัดปริมาณได้

แต่ตีความไมไ่ด้ และชอ่งว่างนั้นคือเรื่องของบทนี้

Shannon's  entropy  measures  a  message  against  a  known  probability
distribution of possible messages; it says nothing about a single object's own
intrinsic  structure.  Andrei  Kolmogorov's  "Three  Approaches  to  the
Quantitative Definition of Information" (Problems of Information Transmis‐
sion 1, no. 1, 1965) supplied that: the complexity of a string is the length of
the shortest program that outputs it and stops. A million zeros compresses
to a short program ("print 0, one million times"); a string of the same length
generated by fair coin flips compresses, with overwhelming probability, to
nothing shorter than itself — a formal definition of randomness as incom‐
pressibility.  Kolmogorov was not  first.  Ray Solomonoff  had described al‐
gorithmic  probability  independently  at  Caltech in  1960 and published "A
Formal Theory of Inductive Inference" (Information and Control 7, 1964: 1–
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22, 224–254) for a different purpose entirely: not measuring randomness but
formalizing induction itself. Solomonoff's universal prior weights every hy‐
pothesis by the length of the shortest program that generates the observed
data, turning "prefer the simplest explanation" from a maxim into an equa‐
tion  — Occam's  razor  with  a  ruler.  Solomonoff's  work  went  almost  un‐
noticed until Kolmogorov's later, more rigorously presented papers cited it;
priority runs one way, fame ran the other, and Jorma Rissanen's minimum
description length principle (1978) turned the same idea into a working tool
for choosing between statistical models.

เอนโทรปีของ Shannon วัดข้อความหนึ่งเทียบกับการแจกแจงความน่าจะเป็นท่ีรู้อยู่

แล้วของข้อความท่ีเป็นไปได้ มันไมบ่อกอะไรเลยเก่ียวกับโครงสร้างในตัวของวัตถุชิ้น

เดียว สิ่งท่ีบอกได้คือบทความ "Three Approaches to the Quantitative Definition

of Information" ของ Andrei Kolmogorov (Problems of Information

Transmission 1, no. 1, 1965) ความซับซ้อนโคลโมโกรอฟ (Kolmogorov

complexity) ของสตริงหนึ่งคือความยาวของโปรแกรมท่ีสั้นท่ีสุดท่ีพิมพ์สตริงนั้นออก

มาแล้วหยุด เลขศูนย์หนึ่งล้านตัวยอ่ลงเหลือโปรแกรมสั้นๆ ("พิมพ์ 0 หนึ่งล้านครั้ง")

สตริงยาวเท่ากันท่ีได้จากการโยนเหรียญยุติธรรม แทบทุกกรณียอ่ให้สั้นกว่าตัวมันเอง

ไมไ่ด้ นั่นคือนิยามเชิงรูปนัยของความสุม่: บีบอัดไมไ่ด้ (incompressibility)

Kolmogorov ไมใ่ชค่นแรก Ray Solomonoff อธิบายความน่าจะเป็นเชิงอัลกอริทึม

(algorithmic probability) ด้วยตัวเองท่ี Caltech ต้ังแต่ปี 1960 และตีพิมพ์ "A

Formal Theory of Inductive Inference" (Information and Control 7, 1964: 1–

22, 224–254) เพื่อจุดประสงค์คนละอยา่ง ไมใ่ชวั่ดความสุม่ แต่ทําให้การอุปนัยเป็น

รูปนัย prior สากล (universal prior) ของ Solomonoff ให้นํ้าหนักสมมติฐานทุกข้อ

ตามความยาวของโปรแกรมท่ีสั้นท่ีสุดท่ีสร้างข้อมูลท่ีสังเกตได้ "เลือกคําอธิบายท่ีง่าย

ท่ีสุด" จึงเลิกเป็นคติพจน์และกลายเป็นสมการ — มีดโกนของ Occam ท่ีมีไม้บรรทัด

กํากับ งานของ Solomonoff แทบไมม่ีใครเหลียวแล จนบทความรุ่นหลังของ

Kolmogorov ท่ีเรียบเรียงเข้มงวดกว่าอ้างถึงมัน ความเป็นคนแรกไปทางหนึ่ง

ชื่อเสียงไปอีกทาง สว่นหลักความยาวคําอธิบายน้อยท่ีสุด (minimum description

length, MDL) ของ Jorma Rissanen ปี 1978 ทําไอเดียเดียวกันให้เป็นเครื่องมือ

ใช้งานจริงสําหรับเลือกระหว่างโมเดลทางสถิติ
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Rolf Landauer supplied the fact that keeps information from floating free of
physics altogether. "Irreversibility and Heat Generation in the Computing
Process" (IBM Journal of Research and Development 5, 1961: 183–191) showed
that erasing one bit of memory — a logically irreversible operation, since
the bit's prior state cannot be recovered from its blank successor — neces‐
sarily dissipates a minimum quantity of heat, on the order of kT ln 2. The
claim sat as a theoretical curiosity for half a century until Antoine Bérut and
colleagues built a single colloidal particle in a bistable potential and meas‐
ured the predicted heat directly, published as "Experimental Verification of
Landauer's  Principle  Linking  Information  and  Thermodynamics"  (Nature
483, 2012: 187–189). Landauer's own slogan, "information is physical," is not a
metaphor: a bit erased anywhere in the universe has a thermodynamic price
tag, which is exactly why Maxwell's demon — the imagined creature that
seems to violate the second law of  thermodynamics by sorting fast  mo‐
lecules from slow ones for free — turns out to owe its debt not at the sort‐
ing but at the moment it must erase its own memory of which molecule
went where.

สิ่งท่ียึดสารสนเทศไว้กับฟิสิกส์ไมใ่ห้ลอยหลุดไปเป็นอิสระ มาจาก Rolf Landauer

และถูกเรียกภายหลังว่าหลักการแลนเดาเออร์ (Landauer's principle) บทความ

"Irreversibility and Heat Generation in the Computing Process" (IBM Journal

of Research and Development 5, 1961: 183–191) แสดงว่าการลบความจําหนึ่ง

บิตต้องปล่อยความร้อนออกมาอยา่งน้อยในระดับ kT ln 2 — ปฏิบัติการนี้ย้อนกลับ

ไมไ่ด้เชิงตรรกะ เพราะสถานะก่อนหน้าของบิตกู้คืนจากสถานะว่างท่ีตามมาไมไ่ด้ ข้อ

กล่าวอ้างนี้นอนเป็นเรื่องน่าสนใจเชิงทฤษฎีอยูค่รึ่งศตวรรษ จน Antoine Bérut กับ

ทีมสร้างอนุภาคคอลลอยด์เด่ียวในศักย์แบบสองสถานะ (bistable potential) แล้ววัด

ความร้อนท่ีทํานายไว้ได้ตรงๆ ตีพิมพ์เป็น "Experimental Verification of

Landauer's Principle Linking Information and Thermodynamics" (Nature

483, 2012: 187–189) คําขวัญของ Landauer เอง "สารสนเทศคือสิ่งเชิงกายภาพ"

ไมใ่ชคํ่าอุปมา บิตท่ีถูกลบ ไมว่่าท่ีไหนในเอกภพ มีป้ายราคาทางเทอร์โมไดนามิกส์ติด

อยู ่ปีศาจของ Maxwell จึงจ่ายหนี้ในท่ีท่ีไมม่ีใครคาด — สิ่งมีชีวิตในจินตนาการตัวนั้น
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ดูเหมือนละเมิดกฎข้อท่ีสองของเทอร์โมไดนามิกส์ได้ ด้วยการแยกโมเลกุลเร็วออก

จากโมเลกุลช้าโดยไมเ่สียค่าใช้จ่าย แต่หนี้ไมไ่ด้เกิดตอนแยก มันเกิดตอนท่ีมันต้องลบ

ความจําของตัวเองว่าโมเลกุลไหนไปทางไหน

John Archibald Wheeler took the physical entanglement of information and
pushed  it  all  the  way  to  ontology.  "Information,  Physics,  Quantum:  The
Search  for  Links,"  delivered  at  a  Santa  Fe  Institute  meeting  in  1989  and
published the following year, proposed that "every it — every particle, every
field of force, even the spacetime continuum itself — derives its function, its
meaning, its very existence entirely" from "the apparatus-elicited answers
to yes-or-no questions, binary choices, bits." Existence, on this reading, is
downstream of measurement. Luciano Floridi's philosophy of information
generalizes the same instinct into a proposed successor discipline to meta‐
physics, built on the claim that reality is best described at "levels of abstrac‐
tion" defined by the observables a system tracks — informational structure,
not stuff, as what is ultimately real.

John Archibald Wheeler ผลักความพัวพันเชิงกายภาพของสารสนเทศไปจนสุดทาง

ถึงภววิทยา (ontology) บทความ "Information, Physics, Quantum: The Search

for Links" ท่ีเขาบรรยายในงานประชุมของ Santa Fe Institute ปี 1989 และตีพิมพ์

ปีถัดมา เสนอว่า "ทุก it — อนุภาคทุกตัว สนามแรงทุกสนาม แม้แต่ตัวความต่อเนื่อง

ของกาลอวกาศเอง — ได้รับหน้าท่ี ความหมาย และการมีอยูข่องตัวมันท้ังหมด" มา

จาก "คําตอบท่ีอุปกรณ์ดึงออกมาจากคําถามใชห่รือไมใ่ช ่ตัวเลือกฐานสอง บิต" อ่าน

แบบนี้ การมีอยูคื่อสิ่งท่ีตามหลังการวัด ปรัชญาสารสนเทศของ Luciano Floridi

ขยายสัญชาตญาณเดียวกันขึ้นเป็นสาขาท่ีเสนอตัวสืบทอดตําแหน่งของอภิปรัชญา

ฐานของมันคือข้ออ้างว่าความเป็นจริงอธิบายได้ดีท่ีสุดท่ี "ระดับของ abstraction" ท่ี

นิยามด้วยสิ่งท่ีสังเกตได้ (observables) ท่ีระบบหนึ่งติดตาม โครงสร้างเชิงสารสนเทศ

ไมใ่ชวั่ตถุ คือสิ่งท่ีจริงในท้ายท่ีสุด

Here the examination turns, because a fact about physical cost is not the
same claim as a fact about physical constitution, and philosophy is entitled
to press exactly that distinction. Landauer proved that erasing information
costs energy; he did not thereby prove that energy, mass, and spacetime are
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made of information rather than merely correlated with it whenever com‐
putation happens inside them. Floridi's  own framework quietly  concedes
the point by making "information" relative to a chosen level of abstraction —
a physicist's level and a biologist's level carve the same event into different
informational units, which is difficult to square with information being the
one substrate underneath both. Wheeler's participatory universe remains a
research program rather  than an established result,  and most  physicists
who work on quantum foundations treat "it from bit" as a suggestive slogan,
not  a  settled  dependency.  The  identification  overreaches  exactly  where
Shannon's  original  bracket was most honest:  a  theory that  measures in‐
formation while setting meaning aside cannot, without further argument,
turn around and claim that meaning was never there to set aside.

ตรงนี้การซักถามหันหัวกลับ เพราะข้อเท็จจริงเรื่องต้นทุนเชิงกายภาพไมใ่ชข่้ออ้าง

เดียวกับข้อเท็จจริงเรื่ององค์ประกอบเชิงกายภาพ และปรัชญามีสิทธิ์กดท่ีรอยแยก

นั้นตรงๆ Landauer พิสูจน์ว่าการลบสารสนเทศมีต้นทุนเป็นพลังงาน เขาไมไ่ด้พิสูจน์

ตามมาว่าพลังงาน มวล และกาลอวกาศ สร้างขึ้นจาก สารสนเทศ แทนท่ีจะเพียง

สัมพันธ์กับมันทุกครั้งท่ีการคํานวณเกิดขึ้นข้างในนั้น กรอบคิดของ Floridi เอง

ยอมรับประเด็นนี้อยูก่ลายๆ ด้วยการทําให้ "สารสนเทศ" สัมพัทธ์กับระดับของ

abstraction ท่ีเลือกไว้ — ระดับของนักฟิสิกส์กับระดับของนักชีววิทยาหั่นเหตุการณ์

เดียวกันออกเป็นหน่วยสารสนเทศคนละชุด และชุดคนละอยา่งนั้นเข้ากันได้ยากกับ

การท่ีสารสนเทศเป็นสารต้ังต้นหนึ่งเดียวใต้ท้ังสองระดับ เอกภพเชิงมีสว่นร่วม

(participatory universe) ของ Wheeler ยังเป็นโครงการวิจัย ไมใ่ชผ่ลลัพธ์ท่ียืนยัน

แล้ว และนักฟิสิกส์สว่นใหญท่ี่ทํางานด้านรากฐานควอนตัมถือว่า it from bit (สสาร

จากบิต) เป็นคําขวัญท่ีชวนคิด ไมใ่ชก่ารพึ่งพาท่ียุติแล้ว การระบุตัวตนแบบนี้ยื่นเกิน

ไปตรงจุดท่ีวงเล็บด้ังเดิมของ Shannon ซื่อตรงท่ีสุดพอดี ทฤษฎีท่ีวัดสารสนเทศได้

ด้วยการกันความหมายออกไป จะหันกลับมาอ้างว่าความหมายไมเ่คยมีอยูใ่ห้กันออก

ต้ังแต่แรก โดยไมม่ีข้อโต้แย้งเพิ่ม ไมไ่ด้
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Connections · เชื่อมโยง

Chapter 00 quoted Shannon's bracket to mark computing's forgetting; this
chapter audits it  in full.  Chapter 01 keeps to Shannon's earlier,  narrower
1937 circuit work. Chapter 02 takes up Floridi's informational realism as a
question about what a program is. Chapter 10 supplies the sibling notion —
computational  complexity  measures  time,  Kolmogorov complexity  meas‐
ures description length, and the two rarely coincide. Chapter 15 takes digit‐
al  physics  — it-from-bit's  descendants,  from Zuse  to  Wolfram — to  the
question of whether the universe itself computes.

บทท่ี 00 ยกวงเล็บของ Shannon มาปักหมุดการลืมของวงการคํานวณ บทนี้ตรวจ

บัญชีมันเต็มจํานวน บทท่ี 01 อยูกั่บงานวงจรปี 1937 ของ Shannon ท่ีเก่ากว่าและ

แคบกว่า บทท่ี 02 หยิบสัจนิยมเชิงสารสนเทศ (informational realism) ของ Floridi

มาต้ังเป็นคําถามว่าโปรแกรมหนึ่งคืออะไร บทท่ี 10 ให้แนวคิดพี่น้องของมัน — ความ

ซับซ้อนเชิงคํานวณวัดเวลา Kolmogorov complexity วัดความยาวคําอธิบาย ท้ัง

สองแทบไมเ่คยตรงกัน บทท่ี 15 พาฟิสิกส์เชิงดิจิทัล (digital physics) ทายาทของ it

from bit ต้ังแต่ Zuse ถึง Wolfram ไปหาคําถามว่าเอกภพเองคํานวณหรือไม่

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If Kolmogorov complexity is uncomputable in general — no algorithm can
determine the shortest program for an arbitrary string — what does that
limit say about how far Occam's razor can ever be mechanized? Does Land‐
auer's  principle  really  license  "information  is  physical,"  or  only  "erasing
information has a physical cost," and is the difference between those two
claims the whole of the dispute over digital physics? And if levels of ab‐
straction are chosen by observers  rather than discovered in  nature,  can
philosophy of information still  claim to be describing what is  real  rather
than what is useful to track?

ความซับซ้อนโคลโมโกรอฟคํานวณไมไ่ด้โดยท่ัวไป ไมม่ีอัลกอริทึมใดหาโปรแกรมสั้น

ท่ีสุดของสตริงใดๆ ได้ — ขีดจํากัดนั้นบอกอะไรเก่ียวกับว่ามีดโกนของ Occam จะ

กลายเป็นกลไกได้ไกลแค่ไหน? หลักการแลนเดาเออร์อนุญาตให้พูดว่า "สารสนเทศ

คือสิ่งเชิงกายภาพ" ได้จริงหรือ หรืออนุญาตแค่ "การลบสารสนเทศมีต้นทุนเชิง
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กายภาพ" และความต่างระหว่างสองข้ออ้างนี้คือข้อพิพาทท้ังหมดเรื่องฟิสิกส์เชิง

ดิจิทัลใชห่รือไม?่ และถ้าระดับของ abstraction ถูกผู้สังเกตการณ์เลือกขึ้น ไมใ่ชถู่ก

ค้นพบในธรรมชาติ ปรัชญาสารสนเทศยังอ้างได้อยูห่รือว่ากําลังอธิบายสิ่งท่ีเป็นจริง

ไมใ่ชส่ิ่งท่ีมีประโยชน์จะติดตาม?

Go deeper · อ่านต่อ
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C H A P T E R  1 2

Types and Proofs
ชนิดกับบทพิสจูน์

Fourth hearing of Part II. The last three chapters asked what computation can do,
how long it takes, and what it moves; this one asks what happens to the oldest
philosophical prize — certainty — once proof itself becomes a checkable artifact.

บทนี้ถามว่าเกิดอะไรขึ้นกับรางวัลเชิงปรัชญาท่ีเก่าแก่ท่ีสุด — ความแนน่อน — เมื่อบทพิสูจน์เอง

กลายเป็นสิ่งประดิษฐ์ท่ีตรวจสอบได้ นี่คือการไต่สวนครั้งท่ีสี่ของภาค II สามบทก่อนหน้าถามว่า

การคํานวณทําอะไรได้ ใช้เวลานานแค่ไหน และเคล่ือนอะไร

What happens to certainty when proof becomes an artifact?

ความแนน่อนจะเหลืออะไร เมื่อบทพิสูจน์กลายเป็นสิ่งประดิษฐ์

In 1976 Kenneth Appel and Wolfgang Haken proved the four-color theorem
with the help of a computer program that checked close to fifteen hundred
map configurations no human being would ever survey by hand — chapter
03 already sat with the shock that verdict caused: a proof too long for any
mathematician  to  read  start  to  finish.  Nearly  thirty  years  later  Georges
Gonthier closed a different case about the same theorem. His formalization,
completed in the Coq proof assistant and published as "Formal Proof — The
Four-Color  Theorem"  (Notices  of  the  American  Mathematical  Society 55,
2008: 1382–1393), did not merely rerun Appel and Haken's argument; it re-
derived the whole proof, combinatorics and case-checking alike, as a se‐
quence of steps validated by a small trusted kernel that a single person can,
in principle, audit line by line. The theorem that once symbolized proof out‐
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running human comprehension became, in Gonthier's hands, the theorem
that showed comprehension could be replaced by something more exacting
than any human reader: a machine that does not skim.

ปี 1976 ทฤษฎีบทสี่สี (four-color theorem) ถูกพิสูจน์ด้วยโปรแกรมคอมพิวเตอร์ท่ี

ไล่ตรวจการจัดวางแผนท่ีเกือบหนึ่งพันห้าร้อยแบบ จํานวนท่ีไมม่ีมนุษย์คนไหนไล่

ด้วยมือไหว คนพิสูจน์คือ Kenneth Appel และ Wolfgang Haken บทท่ี 03 นั่งอยูกั่บ

แรงสั่นสะเทือนของคําตัดสินนั้นมาแล้ว: บทพิสูจน์ท่ียาวเกินกว่านักคณิตศาสตร์คน

ใดจะอ่านจบต้ังแต่ต้นจนจบ เกือบสามสิบปีต่อมา Georges Gonthier ปิดอีกคดีหนึ่ง

ของทฤษฎีบทเดียวกัน การทําให้เป็นรูปนัย (formalization) ของเขา เสร็จใน proof

assistant ชื่อ Coq และตีพิมพ์เป็น "Formal Proof — The Four-Color Theorem"

(Notices of the American Mathematical Society 55, 2008: 1382–1393) ไมไ่ด้

รันข้อโต้แย้งของ Appel กับ Haken ซํ้าเฉยๆ มันสร้างบทพิสูจน์ท้ังชิ้นขึ้นใหม ่ท้ัง

combinatorics และการไล่ตรวจกรณี ให้เป็นลําดับขั้นตอนท่ี kernel (แกน

ตรวจสอบ) เล็กๆ ท่ีไว้ใจได้รับรองความถูกต้อง และคนคนเดียวตรวจได้ทีละบรรทัด

ในหลักการ ทฤษฎีบทท่ีเคยเป็นสัญลักษณ์ของบทพิสูจน์ท่ีว่ิงพ้นความเข้าใจของ

มนุษย์ กลายมาเป็นทฤษฎีบท ในมือของ Gonthier ท่ีแสดงว่าความเข้าใจถูกแทนท่ีได้

ด้วยบางอยา่งท่ีเข้มงวดกว่าผู้อ่านมนุษย์คนใด: เครื่องจักรท่ีไมอ่่านผา่นๆ

What makes Gonthier's kernel trustworthy is a correspondence discovered,
not designed, twice over. Haskell Curry noticed in 1934 that the types as‐
signed  to  combinators  in  combinatory  logic  could  be  read  as  axiom
schemes of intuitionistic implicational logic, and in 1958 that a fragment of
Hilbert-style proof systems coincided with a fragment of typed combinat‐
ory  logic.  William  Howard  made  the  analogy  exact  three  decades  later
without knowing Curry's full history, circulating a manuscript in 1969 that
was finally published as "The Formulae-as-Types Notion of Construction" in
a 1980 festschrift for Curry edited by Jonathan Seldin and J. Roger Hindley.
Howard showed that a proof, written in the natural-deduction style Ger‐
hard Gentzen had introduced in 1935, and a program, written in the simply
typed lambda calculus, are the same object viewed from two directions: a
proposition is a type, a proof of it is a program of that type, and simplifying
a proof — removing a detour — is executing the program. N. G. de Bruijn ar‐
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rived at a version of the same idea independently at almost the same time,
building it into his Automath system before either he or Howard knew of
the other's work. Three researchers, working from logic, from combinators,
and from an automated proof-checker, kept finding the identical seam —
the strongest kind of evidence this book has for its own claim that philo‐
sophy and computing are one project rediscovered rather than two projects
borrowed from each other.

สิ่งท่ีทําให้ kernel ของ Gonthier ไว้ใจได้คือความสอดคล้อง (correspondence) ท่ี

ถูกค้นพบ ไมใ่ชถู่กออกแบบ และค้นพบซํ้าถึงสองรอบ Haskell Curry สังเกตในปี

1934 ว่าชนิด (type) ท่ีกํากับ combinator ในตรรกะเชิงการจัด (combinatory

logic) อ่านได้ในฐานะ axiom scheme ของตรรกะเชิงเง่ือนไขแบบสัญชานนิยม

(intuitionistic) และในปี 1958 ว่าสว่นหนึ่งของระบบพิสูจน์แบบ Hilbert ตรงกับ

สว่นหนึ่งของตรรกะเชิงการจัดท่ีมีชนิดกํากับ สามทศวรรษถัดมา William Howard

ทําการเทียบเคียงนั้นให้แมน่ยํา โดยไมรู้่ประวัติท้ังหมดของ Curry เขาสง่ต้นฉบับ

เวียนอ่านในปี 1969 และมันได้ตีพิมพ์ในท่ีสุดเป็น "The Formulae-as-Types

Notion of Construction" ใน festschrift ปี 1980 ท่ีทําขึ้นให้ Curry โดยมี

Jonathan Seldin และ J. Roger Hindley เป็นบรรณาธิการ Howard แสดงว่าบท

พิสูจน์ท่ีเขียนในสไตล์การนิรนัยธรรมชาติ (natural deduction) ท่ี Gerhard

Gentzen เสนอไว้ในปี 1935 กับโปรแกรมท่ีเขียนในแคลคูลัสแลมบ์ดาท่ีมีชนิดอยา่ง

ง่าย (simply typed lambda calculus) คือวัตถุชิ้นเดียวกันท่ีมองจากคนละด้าน:

ประพจน์คือชนิด บทพิสูจน์ของประพจน์คือโปรแกรมของชนิดนั้น และการลดรูปบท

พิสูจน์ — ตัดทางอ้อมท้ิง — คือการรันโปรแกรม N. G. de Bruijn คิดไอเดียรุ่น

เดียวกันนี้ขึ้นเองในเวลาไล่เล่ียกันแทบพอดี และวางมันลงในระบบ Automath ของ

เขา ก่อนท่ีเขากับ Howard จะรู้ว่าอีกฝ่ายทําเรื่องเดียวกันอยู ่นักวิจัยสามคน คนหนึ่ง

มาจากตรรกศาสตร์ คนหนึ่งมาจาก combinator คนหนึ่งมาจากตัวตรวจสอบบท

พิสูจน์อัตโนมัติ ต่างเจอรอยต่อเดียวกันครั้งแล้วครั้งเล่า — หลักฐานท่ีหนักท่ีสุดท่ี

หนังสือเล่มนี้มี สําหรับข้อกล่าวอ้างของมันเองว่าปรัชญากับการคํานวณคือโครงการ

เดียวท่ีถูกค้นพบซํ้า ไมใ่ชส่องโครงการท่ียืมของกัน
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The  correspondence  gave  a  century-old  heresy  its  revenge.  L.  E.  J.
Brouwer's 1908 paper "The Unreliability of the Logical Principles" rejected
the law of excluded middle — the claim that every statement is either true
or false — for mathematics whose objects are mental constructions rather
than mind-independent facts, building on the intuitionistic program he had
opened  in  his  1907  dissertation.  For  most  of  the  twentieth  century  this
looked like a minority taste, a scruple most working mathematicians could
safely ignore. Curry–Howard explains why it stopped being optional inside a
proof assistant: a constructive proof that something exists must, under the
correspondence, be a program that builds the thing, while a classical proof
by contradiction — assume no such object exists,  derive a contradiction,
conclude one does — corresponds to no program at all,  because it never
says how to build anything. Coq, Agda, and Lean are, at their foundations,
implementations of intuitionistic type theory not out of philosophical loy‐
alty  to  Brouwer but  because only  the constructive fragment hands back
code you can run. Intuitionism became load-bearing engineering exactly at
the point where it stopped being asked to defend itself philosophically.

ความสอดคล้องนี้คือการแก้แค้นของความนอกรีตท่ีมีอายุนับศตวรรษ บทความปี

1908 ของ L. E. J. Brouwer เรื่อง "The Unreliability of the Logical Principles"

ปฏิเสธกฎแหง่ไตรวินิจฉัย (law of excluded middle) — ข้อกล่าวอ้างท่ีว่าทุก

ประพจน์เป็นจริงหรือเท็จอยา่งใดอยา่งหนึ่งเสมอ — สําหรับคณิตศาสตร์ท่ีวัตถุของ

มันเป็นสิ่งสร้างทางจิต ไมใ่ชข่้อเท็จจริงท่ีเป็นอิสระจากจิต ต่อยอดจากโครงการสัญ

ชานนิยม (intuitionism) ท่ีเขาเปิดไว้ในวิทยานิพนธ์ปี 1907 ตลอดศตวรรษท่ี 20

เกือบท้ังศตวรรษ ข้อปฏิเสธนี้ดูเหมือนรสนิยมของคนกลุ่มน้อย เป็นความลังเลใจท่ีนัก

คณิตศาสตร์ผู้ทํางานจริงมองข้ามได้อยา่งปลอดภัย Curry–Howard อธิบายว่าทําไม

มันเลิกเป็นทางเลือกในโลกของ proof assistant: บทพิสูจน์เชิงสร้าง (constructive

proof) ท่ีว่าบางสิ่งมีอยู ่ภายใต้ความสอดคล้องนี้ ต้องเป็นโปรแกรมท่ีสร้างสิ่งนั้นออก

มา สว่นบทพิสูจน์เชิงคลาสสิก (classical proof) แบบพิสูจน์โดยข้อขัดแย้ง — สมมติ

ว่าไมม่ีวัตถุนั้นอยู ่อนุมานความขัดแย้ง สรุปว่ามันมีอยู ่— ไมต่รงกับโปรแกรมใดเลย

เพราะมันไมบ่อกวิธีสร้างอะไรสักอยา่ง Coq, Agda และ Lean ท่ีรากฐานคือการสร้าง

(implementation) ของทฤษฎีชนิดสัญชานนิยม (intuitionistic type theory) ไมใ่ช่
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เพราะภักดีทางปรัชญาต่อ Brouwer แต่เพราะมีแต่สว่นเชิงสร้างเท่านั้นท่ีคืนโค้ดท่ีรัน

ได้กลับมาให้ สัญชานนิยมกลายเป็นวิศวกรรมท่ีแบกนํ้าหนักจริง พอดีตรงจุดท่ีมันเลิก

ถูกขอให้ปกป้องตัวเองเชิงปรัชญา

Once that machinery existed, mathematics started handing it its hardest,
longest proofs. Thomas Hales completed a proof of the Kepler conjecture —
that no packing of equal spheres is denser than the familiar grocer's stack —
in 1998, but the 250-page argument, part conventional and part computer-
assisted, took twelve referees four years and left them only 99 percent con‐
fident it was correct. Hales responded in 2003 by launching the Flyspeck
project to re-derive every step inside HOL Light and Isabelle; the formaliza‐
tion  was  completed  in  2014,  checked  and  independently  rechecked  that
year, and published as "A Formal Proof of the Kepler Conjecture" (Forum of
Mathematics,  Pi,  2017).  Flyspeck's  tens of  thousands of  lemmas rest on a
kernel small enough for a handful of people to inspect completely, in place
of twelve referees who could only sample a proof too long to read whole.
Lean's mathlib, a continuously growing, community-verified library built on
the same foundations, now formalizes results across the whole of mathem‐
atics as they are proved, turning "has this been checked" into a question
with a machine-checkable answer rather than a matter of reputation.

พอกลไกนั้นมีอยู ่คณิตศาสตร์ก็ยื่นบทพิสูจน์ท่ียากท่ีสุดและยาวท่ีสุดของตัวเองให้มัน

ตรวจ Thomas Hales พิสูจน์ข้อคาดการณ์ของ Kepler (Kepler conjecture) สําเร็จ

ในปี 1998 ว่าไมม่ีวิธีอัดทรงกลมขนาดเท่ากันแบบใดแน่นไปกว่ากองผลไม้ท่ีพอ่ค้า

เรียงไว้ แต่ข้อโต้แย้ง 250 หน้านั้นเป็นแบบด้ังเดิมครึ่งหนึ่ง ใช้คอมพิวเตอร์ชว่ยอีก

ครึ่งหนึ่ง กินเวลาผู้ตรวจทานสิบสองคนไปสี่ปี และจบลงท่ีความมั่นใจเพียง 99

เปอร์เซ็นต์ว่าถูกต้อง Hales ตอบด้วยการเปิดโครงการ Flyspeck ในปี 2003 เพื่อ

สร้างทุกขั้นตอนขึ้นใหมภ่ายใน HOL Light และ Isabelle งานรูปนัยเสร็จในปี 2014

ตรวจสอบและตรวจซํ้าโดยอิสระในปีเดียวกัน ตีพิมพ์เป็น "A Formal Proof of the

Kepler Conjecture" (Forum of Mathematics, Pi, 2017) บทต้ัง (lemma) หลาย

หมื่นข้อของ Flyspeck วางอยูบ่น kernel ท่ีเล็กพอให้คนหยิบมือเดียวตรวจได้ครบทุก

บรรทัด แทนผู้ตรวจทานสิบสองคนท่ีสุม่อ่านได้เพียงบางสว่นของบทพิสูจน์ท่ียาวเกิน

กว่าจะอ่านจบ mathlib ของ Lean คลังท่ีโตขึ้นทุกวันและชุมชนชว่ยกันตรวจ ยืนบน

TYPES AND PROOFS

120



รากฐานเดียวกัน วันนี้มันทําผลลัพธ์ท่ัวท้ังคณิตศาสตร์ให้เป็นรูปนัยไปพร้อมกับท่ี

ผลลัพธ์เหล่านั้นถูกพิสูจน์ "เรื่องนี้ถูกตรวจสอบแล้วหรือยัง" จึงเลิกเป็นเรื่องของ

ชื่อเสียง และกลายเป็นคําถามท่ีเครื่องจักรตอบได้

Vladimir Voevodsky pushed the foundations themselves one step further.
Homotopy Type Theory: Univalent Foundations of Mathematics — the col‐
lective volume written by the Institute for Advanced Study program he led,
published in 2013 — proposed reading types not as bare sets but as spaces,
and proofs of equality between elements as paths between points — under
Voevodsky's  univalence  axiom,  structures  that  are  isomorphic  can  be
treated  as  identical,  which  gives  mathematics's  oldest  and  most  abused
word, "equal," a precise, checkable meaning it had never quite had before.

Vladimir Voevodsky ดันตัวรากฐานเองไปอีกขั้น Homotopy Type Theory:

Univalent Foundations of Mathematics เล่มรวมท่ีเขียนโดยโปรแกรมของ

Institute for Advanced Study ท่ีเขาเป็นผู้นํา ตีพิมพ์ปี 2013 เสนอให้อ่านชนิด

(type) ไมใ่ชเ่ซตเปล่าๆ แต่เป็นปริภูมิ (space) และอ่านบทพิสูจน์ความเท่ากัน

ระหว่างสมาชิกเป็นเส้นทางระหว่างจุด ภายใต้สัจพจน์เอกค่า (univalence axiom)

ของ Voevodsky โครงสร้างท่ี isomorphic กันถือเป็นสิ่งเดียวกันได้ คําว่า "เท่ากัน"

คําท่ีเก่าแก่ท่ีสุดและถูกใช้ผิดหนักท่ีสุดในคณิตศาสตร์ จึงได้ความหมายท่ีแมน่ยําและ

ตรวจสอบได้ ความหมายท่ีมันไมเ่คยมีจริงๆ มาก่อน

None of this delivers the certainty Hilbert wanted in 1930. A proof assist‐
ant's guarantee is only as strong as its kernel,  and the kernel rests on a
compiler, which rests on hardware, which can fail — the same regress Wit‐
tgenstein pressed against any rule that claims to interpret itself,  and the
same one chapter 03 raised as a Gettier problem for sensors and pipelines.
What  Curry–Howard  delivers  instead  is  certainty  re-engineered  as  a
budget: instead of trusting a 250-page argument and twelve tired referees,
trust a kernel of a few thousand lines, state exactly what would have to fail
for the proof to be wrong, and let that be the whole of the remaining doubt.
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Philosophy wanted proof to end an argument once and for all;  computa‐
tion's  counteroffer  is  a  proof  that  tells  you  precisely  how  small  the
argument left over actually is.

ไมม่ีอะไรในนี้สง่มอบความแน่นอนแบบท่ี Hilbert ต้องการในปี 1930 การรับประกัน

ของ proof assistant แข็งแรงเท่า kernel ของมันเท่านั้น kernel วางอยูบ่น

คอมไพเลอร์ คอมไพเลอร์วางอยูบ่นฮาร์ดแวร์ และฮาร์ดแวร์พังได้ — การถอยกลับไม่

รู้จบ (regress) อันเดียวกับท่ี Wittgenstein กดดันกฎใดๆ ท่ีอ้างว่าตีความตัวเองได้

และอันเดียวกับท่ีบทท่ี 03 ยกขึ้นมาเป็นปัญหาเก็ตติเยร์ (Gettier problem) ของ

เซนเซอร์และไปป์ไลน์ สิ่งท่ี Curry–Howard สง่มอบให้แทนคือความแน่นอนท่ีถูก

ออกแบบใหมเ่ป็นงบประมาณ: แทนท่ีจะไว้ใจข้อโต้แย้ง 250 หน้ากับผู้ตรวจทานท่ี

เหนื่อยล้าสิบสองคน ให้ไว้ใจ kernel ไมก่ี่พันบรรทัด ระบุให้ชัดว่าอะไรต้องพังบท

พิสูจน์จึงจะผิด แล้วให้เท่านั้นเป็นความสงสัยท่ีเหลืออยูท้ั่งหมด ปรัชญาอยากให้บท

พิสูจน์ปิดข้อโต้แย้งเด็ดขาดครั้งเดียวจบ ข้อเสนอโต้กลับของการคํานวณคือบท

พิสูจน์ท่ีบอกได้แมน่ยําว่าข้อโต้แย้งท่ีเหลือนั้นเล็กแค่ไหน

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 01 introduces Curry–Howard as the logic chapter's treaty between
the two disciplines; this chapter completes it. Chapter 03 is where the four-
color theorem first caused its epistemological shock — this chapter is its
answer. Chapter 09 supplies the incompleteness results that proof assist‐
ants must live inside rather than escape. Chapter 11's Kolmogorov complex‐
ity measures the length of a proof the way this chapter measures its trust‐
worthiness.

บทท่ี 01 แนะนําความสอดคล้อง Curry–Howard (Curry–Howard

correspondence) ในฐานะสนธิสัญญาระหว่างสองสาขาวิชาของบทตรรกศาสตร์

บทนี้ทําให้มันครบ บทท่ี 03 คือจุดท่ีทฤษฎีบทสี่สีก่อแรงสั่นสะเทือนเชิงญาณวิทยา

ครั้งแรก บทนี้คือคําตอบ บทท่ี 09 ให้ผลลัพธ์เรื่องความไมส่มบูรณ์ท่ี proof assistant

ต้องอยูข่้างใน ไมใ่ชห่นีพ้น Kolmogorov complexity ในบทท่ี 11 วัดความยาวของ

บทพิสูจน์ แบบเดียวกับท่ีบทนี้วัดความน่าเชื่อถือของมัน
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Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If a kernel can be made small enough for one person to audit, has the re‐
gress of trusting the verifier actually been stopped, or only shortened to a
link  short  enough  to  overlook?  Does  univalence  settle  what  "the  same
structure" means in mathematics generally, or only inside type theory's own
house? And now that Lean's mathlib checks new results as they are proved,
does mathematical knowledge still need the human community of referees
at  all,  or  only  the  community  that  decides  which  theorems  are  worth
proving in the first place?

ถ้า kernel เล็กพอให้คนคนเดียวตรวจได้ การถอยกลับไมรู้่จบของการไว้ใจตัว

ตรวจสอบหยุดลงจริงหรือ หรือแค่ถูกยอ่จนเหลือจุดเชื่อมท่ีสั้นพอจะมองข้าม

สัจพจน์เอกค่า (univalence) ยุติความหมายของ "โครงสร้างเดียวกัน" ให้คณิตศาสตร์

ท้ังวงการ หรือยุติได้แค่ในบ้านของทฤษฎีชนิดเอง และตอนนี้ท่ี mathlib ของ Lean

ตรวจผลลัพธ์ใหมไ่ปพร้อมกับท่ีมันถูกพิสูจน์ ความรู้ทางคณิตศาสตร์ยังต้องการ

ชุมชนมนุษย์ของผู้ตรวจทานอยูห่รือไม ่หรือต้องการแค่ชุมชนท่ีตัดสินว่าทฤษฎีบท

ไหนคุ้มค่าแก่การพิสูจน์ต้ังแต่แรก
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C H A P T E R  1 3

Learning Machines
เครื่องเรยีนรู้

This is Part II's fifth hearing: computation has spent a decade teaching itself to speak,
translate, and see without being told a single rule, and now philosophy is asked to
explain how that could count as knowing anything.

การไต่สวนครั้งท่ี 5 ของภาค II: สิบปีท่ีผา่นมา การคํานวณสอนตัวเองให้พูด แปล และมองเห็น

โดยไมม่ีใครบอกกฎสักข้อ ตอนนี้ปรัชญาถูกขอให้อธิบายว่าสิ่งนั้นนับเป็นการรู้อะไรได้อย่างไร

What does machine learning prove about how knowledge enters a mind?

การเรียนรู้ของเครื่องพิสูจน์อะไรได้บ้าง เรื่องวิธีท่ีความรู้เข้าสูจิ่ต

On 24 May 2024, Anthropic let the public talk to a model that could not stop
mentioning the Golden Gate Bridge. Ask it for a love letter and it worked
the bridge's orange paint into a metaphor; ask it to file your taxes and it
found a way back to the fog over the strait. This was "Golden Gate Claude," a
demonstration built from research the company had just published: "Scaling
Monosemanticity," which used a sparse-dictionary technique to pull tens of
millions  of  human-interpretable  "features"  out  of  the  middle  layers  of
Claude 3 Sonnet — internal directions that reliably fire for a specific bridge,
for  sycophancy,  for  a  known  kind  of  security  flaw  (Anthropic,  "Scaling
Monosemanticity,"  May  2024).  For  the  demonstration,  one  feature  was
simply turned up until it dominated. The model was taken offline about a
day later. What it left behind was stranger than the joke: a single concept,
inside a system nobody had hand-coded concept by concept, had an ad‐
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dress you could dial like a volume knob. A structure philosophers had called
irretrievably opaque turned out, at least at this one coordinate, to have a
location.

วันท่ี 24 พฤษภาคม 2024 Anthropic เปิดให้คนท่ัวไปคุยกับโมเดลท่ีหยุดพูดถึง

Golden Gate Bridge ไมไ่ด้ ขอจดหมายรัก มันดึงสีส้มของสะพานมาเป็นอุปมา ขอ

ให้ชว่ยยื่นภาษี มันวกกลับไปท่ีหมอกเหนือชอ่งแคบจนได้ นี่คือ "Golden Gate

Claude" การสาธิตท่ีสร้างจากงานวิจัยท่ีบริษัทเพิ่งเผยแพร่: "Scaling

Monosemanticity" ใช้เทคนิค sparse-dictionary ดึง "feature" ท่ีมนุษย์ตีความได้

นับสิบล้านตัวออกมาจากเลเยอร์กลางของ Claude 3 Sonnet — ทิศทางภายในท่ีติด

ขึ้นสมํ่าเสมอเมื่อเจอสะพานเส้นนั้นเส้นเดียว เมื่อเจอความประจบสอพลอ เมื่อเจอ

ชอ่งโหว่ความปลอดภัยแบบท่ีรู้จักกันอยูแ่ล้ว (Anthropic, "Scaling

Monosemanticity," May 2024) การสาธิตครั้งนี้เร่ง feature ตัวเดียวขึ้นจนมัน

ครอบงําคําตอบท้ังหมด อีกราวหนึ่งวันโมเดลก็ถูกถอดออกจากระบบ สิ่งท่ีมันท้ิงไว้

แปลกกว่ามุกตลก: แนวคิดเดียวในระบบท่ีไมม่ีใครเขียนโค้ดทีละแนวคิดด้วยมือ มีท่ี

อยูใ่ห้หมุนปรับได้เหมือนปุ่มเสียง โครงสร้างท่ีนักปรัชญาเคยเรียกว่าทึบจนกู้คืนไมไ่ด้

อยา่งน้อยท่ีพิกัดจุดนี้จุดเดียว มีตําแหน่งท่ีต้ังอยูจ่ริง

That location is where this chapter starts, because finding it reopens a dis‐
pute older than any computer: what, if anything, must a mind already have
before experience can teach it something.

ตําแหน่งนั้นคือจุดท่ีบทนี้เริ่ม เพราะการพบมันรื้อข้อพิพาทท่ีเก่าแก่กว่าคอมพิวเตอร์

ทุกเครื่องขึ้นมาใหม:่ จิตต้องมีอะไรติดตัวมาก่อน — ถ้ามี — ประสบการณ์ถึงจะสอน

อะไรมันได้

Empiricism and rationalism have been run, this past decade, as an experi‐
ment at scale. Noam Chomsky coined "poverty of the stimulus" in Rules and
Representations (1980): children acquire grammatical structure that the in‐
put they actually hear radically underdetermines, so some of that structure
must be innate — Universal Grammar. Large language models seem to an‐
swer back: trained on nothing but text, with no grammar built in, they be‐
come fluent. But the reply does not settle the argument, and philosophy ob‐
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jects on the argument's own terms. Chomsky, with Berwick, Pietroski, and
Yankama, restated the case in "Poverty of the Stimulus Revisited" (2011): the
claim was always about what a child's actual, limited exposure can support,
not about what any learner given enough data can do. A model trained on a
written record no child ever sees is not a counterexample to a claim about
children; it is a different experiment with a different subject.

สิบปีท่ีผา่นมาเอาประสบการณ์นิยมกับเหตุผลนิยมมาทดลองกันในขนาดใหญ ่Noam

Chomsky บัญญัติคําว่า "ความขาดแคลนของสิ่งเร้า" (poverty of the stimulus) ไว้

ใน Rules and Representations (1980): เด็กเรียนรู้โครงสร้างไวยากรณ์ท่ีข้อมูลนํา

เข้าซึ่งพวกเขาได้ยินจริงกําหนดไว้ไมพ่อเลย โครงสร้างบางสว่นจึงต้องติดตัวมาแต่

กําเนิด — ไวยากรณ์สากล (Universal Grammar) โมเดลภาษาขนาดใหญดู่เหมือนจะ

ตอบโต้กลับ เทรนด้วยข้อความล้วนๆ ไมม่ีไวยากรณ์ฝังไว้ในตัว ก็ยังพูดได้คล่อง แต่

คําตอบนั้นไมป่ิดข้อถกเถียง และปรัชญาก็ค้านด้วยเง่ือนไขของข้อโต้แย้งเอง

Chomsky ร่วมกับ Berwick, Pietroski และ Yankama กล่าวข้อเสนอนี้ซํ้าใน

"Poverty of the Stimulus Revisited" (2011): ข้อกล่าวอ้างนี้พูดถึงสิ่งท่ีการรับ

ข้อมูลจริงและจํากัดของ เด็ก รองรับได้เสมอมา ไมใ่ชส่ิ่งท่ีผู้เรียนรู้คนไหนก็ตามทําได้

ถ้าป้อนข้อมูลให้มากพอ โมเดลท่ีเทรนจากบันทึกลายลักษณ์อักษรท่ีไมม่ีเด็กคนไหน

เคยเห็น จึงไมใ่ชตั่วอยา่งค้านข้อกล่าวอ้างเรื่องเด็ก มันคือการทดลองคนละอันกับ

หัวข้อคนละเรื่อง

The empiricist side of that experiment has a doctrine, and the doctrine is a
wager about how knowledge arrives. Richard Sutton put it into engineering
form in March 2019: "The biggest lesson that can be read from 70 years of AI
research is that general methods that leverage computation are ultimately
the most effective, and by a large margin" (Sutton, "The Bitter Lesson," 13
March 2019). Chess, Go, speech, and vision each fell to search and learning
after  decades  spent  hand-encoding  what  researchers  thought  minds
needed. But a lesson drawn from which strategies won in a handful of do‐

LEARNING MACHINES

127

http://www.incompleteideas.net/IncIdeas/BitterLesson.html
http://www.incompleteideas.net/IncIdeas/BitterLesson.html


mains is a historical generalization, not a proof about how any mind must
gain  knowledge  — and  it  is  silent  on  domains,  like  formal  proof  (ch.12),
where built-in structure has not obviously become a liability.

ฝั่ งประสบการณ์นิยมมีหลักคําสอนของตัวเอง และหลักคําสอนนั้นคือการพนันว่า

ความรู้มาถึงได้อยา่งไร Richard Sutton แปลงมันเป็นรูปแบบเชิงวิศวกรรมในเดือน

มีนาคม 2019: "บทเรียนท่ีใหญท่ี่สุดท่ีอ่านได้จากงานวิจัย AI 70 ปี คือวิธีการท่ัวไปท่ี

ใช้ประโยชน์จาก compute ได้ผลดีท่ีสุดในท่ีสุด และดีกว่าด้วยระยะหา่งมาก" ("The

biggest lesson that can be read from 70 years of AI research is that general

methods that leverage computation are ultimately the most effective, and

by a large margin") (Sutton, "The Bitter Lesson," 13 March 2019) หมากรุก

สากล โกะ การพูด การมองเห็น ต่างพา่ยให้กับการค้นหาและการเรียนรู้ หลังจาก

หลายทศวรรษท่ีหมดไปกับการเข้ารหัสด้วยมือในสิ่งท่ีนักวิจัยคิดว่าจิตต้องการ แต่

บทเรียนท่ีสรุปจากว่ากลยุทธ์ไหนชนะในโดเมนไมก่ี่โดเมนเป็นการสรุปเชิง

ประวัติศาสตร์ ไมใ่ชบ่ทพิสูจน์ว่าจิตใดๆ ต้องได้ความรู้มาอยา่งไร และมันเงียบสนิท

ต่อโดเมนอยา่งบทพิสูจน์เชิงรูปนัย (บทท่ี 12) ท่ีโครงสร้างซึ่งฝังมาแต่ต้นยังไมก่ลาย

เป็นภาระอยา่งชัดเจน

Chapter 05 puts Stevan Harnad's 1990 question on the record: can a system
that  manipulates  symbols  purely  by  their  shape  ever  mean  anything  by
them, or does it only borrow meaning from whoever reads its output? A
model trained only on text is, on that question, purer than anything Harnad
had in mind: its entire "experience" is other symbols. Is a feature that fires
reliably on "Golden Gate Bridge" across languages and phrasings a grounded
reference to the object, or an extremely well-organized cluster of shapes
that still refers to nothing? The finding is evidence; it is not a verdict.

บทท่ี 05 บันทึกคําถามของ Stevan Harnad ในปี 1990 ไว้เป็นหลักฐาน: ระบบท่ี

จัดการสัญลักษณ์ด้วยรูปทรงล้วนๆ จะหมายถึงอะไรด้วยสัญลักษณ์เหล่านั้นได้จริง

หรือไม ่หรือมันแค่ยืมความหมายจากคนท่ีอ่านผลลัพธ์ของมัน โมเดลท่ีเทรนจาก

ข้อความล้วนๆ บริสุทธิ์ต่อคําถามนั้นยิ่งกว่าอะไรท่ี Harnad เคยนึกถึง เพราะ

"ประสบการณ์" ท้ังหมดของมันคือสัญลักษณ์อ่ืน feature ท่ีติดขึ้นสมํ่าเสมอเมื่อเจอ
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"Golden Gate Bridge" ข้ามภาษาและข้ามสํานวน คือการอ้างอิงท่ียึดโยงกับตัววัตถุ

หรือเป็นกลุ่มก้อนรูปทรงท่ีจัดระเบียบมาดีมาก แต่ยังไมไ่ด้อ้างถึงอะไรเลย ข้อค้นพบ

นี้เป็นหลักฐาน ไมใ่ชคํ่าตัดสิน

The research line runs from  "A Mathematical Framework for Transformer
Circuits" (Anthropic, December 2021) through  "Towards Monosemanticity"
(2023) to the 2024 scaling result, and it gives philosophy of mind something
it rarely has: a system whose internal representations were discovered, not
designed,  open to direct  inspection rather than armchair  argument.  The
caution belongs beside the excitement — a "feature" is what a sparse au‐
toencoder,  itself  a  trained  model,  finds;  whether  that  unit  deserves  the
name "concept" is exactly the question interpretability opens rather than
closes.

สายงานวิจัยนี้ลากจาก "A Mathematical Framework for Transformer Circuits"

(Anthropic, ธันวาคม 2021) ผา่น "Towards Monosemanticity" (2023) มาถึง

ผลลัพธ์การขยายสเกลปี 2024 และมันมอบสิ่งท่ีปรัชญาแหง่จิตแทบไมเ่คยมี: ระบบ

ท่ีการแทนค่าภายในถูก ค้นพบ ไมใ่ชถู่กออกแบบ เปิดให้ตรวจสอบตรงๆ แทนการ

ถกเถียงบนเก้าอ้ี ความระมัดระวังต้องมาคู่กับความต่ืนเต้น "feature" คือสิ่งท่ี sparse

autoencoder ค้นพบ และตัว sparse autoencoder เองก็เป็นโมเดลท่ีผา่นการเทรน

มา หน่วยนั้นสมควรได้ชื่อว่า "concept" หรือไม ่คือคําถามท่ี interpretability (การ

ตีความได้) เปิดไว้ ไมใ่ชป่ิดลง

Hume's  problem is  replayed,  batch by batch,  inside the training loop.  In
1748, Hume showed that no argument — demonstrative or probable — can
license  projecting  a  past  regularity  forward  without  already  assuming
nature is uniform, which is the very thing in question (Hume,  An Enquiry
Concerning Human Understanding, Section IV, 1748). Every gradient update
is exactly that projection: a rule fit to past batches, licensed to govern data
it has never seen. Statistical learning theory supplies generalization bounds,
but only by assuming train and test are drawn from the same distribution —
Hume's uniformity principle, formalized and assumed, not derived. Comput‐
ing's retort is that probably-approximately-correct is enough to ship; philo‐
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sophy's is that this is enough only because the premise Hume showed un‐
provable was smuggled in at the start, which is exactly why models fail si‐
lently the moment the world stops resembling their training data.

ปัญหาของ Hume ถูกเล่นซํ้าทีละแบตช์อยูใ่น training loop ปี 1748 Hume แสดงให้

เห็นว่าไมม่ีข้อโต้แย้งใด ไมว่่าจะพิสูจน์ได้แน่นอนหรือแค่น่าจะเป็น ท่ีอนุญาตให้ฉาย

ความสมํ่าเสมอในอดีตไปข้างหน้าได้ โดยไมส่มมติไว้ก่อนว่าธรรมชาติสมํ่าเสมอ ซึ่ง

เป็นสิ่งท่ีกําลังถูกต้ังคําถามอยูพ่อดี (Hume, An Enquiry Concerning Human

Understanding, Section IV, 1748) การอัปเดต gradient ทุกครั้งคือการฉายภาพ

แบบนั้นเป๊ะๆ: กฎท่ี fit กับแบตช์ในอดีต ได้รับอนุญาตให้ควบคุมข้อมูลท่ีมันไมเ่คย

เห็น ทฤษฎีการเรียนรู้เชิงสถิติให้ขอบเขตการท่ัวไป (generalization bound) มาได้

แต่ให้ได้ก็ต่อเมื่อสมมติว่าชุด train กับชุด test ถูกดึงมาจากการกระจายตัวเดียวกัน

— หลักความสมํ่าเสมอของ Hume ท่ีถูกทําให้เป็นรูปนัยแล้ว สมมติไว้ ไมใ่ชพ่ิสูจน์มา

ฝั่ งการคํานวณโต้ว่าแค่ probably-approximately-correct ก็พอสง่ของได้ ฝั่ ง

ปรัชญาโต้ว่ามันพอเพราะข้อสมมติท่ี Hume แสดงว่าพิสูจน์ไมไ่ด้ถูกลักลอบใสเ่ข้ามา

ต้ังแต่ต้น และนั่นคือเหตุผลตรงๆ ว่าทําไมโมเดลถึงล้มเหลวแบบเงียบๆ ทันทีท่ีโลก

เลิกคล้ายข้อมูลท่ีมันเทรนมา

The people, briefly. Sutton has spent four decades building reinforcement
learning's core toolkit — temporal-difference learning, actor-critic methods
— from the University of Massachusetts to AT&T Labs to the University of
Alberta, where he has been a professor since 2003 and, from 2017, a distin‐
guished scientist at DeepMind Alberta. Chomsky has argued the rationalist
case from MIT linguistics since the 1950s. Harnad's grounding paper has
outlived several fashions in AI it was written to challenge. Chris Olah, an
Anthropic co-founder who previously worked on interpretability at Google
Brain and OpenAI, has run the Transformer Circuits project since its 2021
opening paper.

ผู้คน โดยยอ่ Sutton ใช้เวลาสี่ทศวรรษสร้างชุดเครื่องมือหลักของ reinforcement

learning — temporal-difference learning, actor-critic methods — ต้ังแต่

University of Massachusetts ไป AT&T Labs จนถึง University of Alberta ท่ีเขา

เป็นศาสตราจารย์มาต้ังแต่ปี 2003 และต้ังแต่ปี 2017 เป็นนักวิทยาศาสตร์ดีเด่นท่ี
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DeepMind Alberta Chomsky ยืนกรานฝ่ายเหตุผลนิยมจากภาควิชาภาษาศาสตร์ท่ี

MIT มาต้ังแต่ทศวรรษ 1950 เปเปอร์เรื่องการยึดโยงของ Harnad อยูย่งคงกระพัน

ข้ามกระแสหลายกระแสใน AI ท่ีมันถูกเขียนขึ้นมาท้าทาย Chris Olah ผู้ร่วมก่อต้ัง

Anthropic ท่ีเคยทํางานด้าน interpretability ท่ี Google Brain และ OpenAI ดูแล

โครงการ Transformer Circuits มาต้ังแต่เปเปอร์เปิดตัวปี 2021

Connections · เชื่อมโยง

Chapter  04  asked  whether  the  mind  is  what  the  brain  computes;  this
chapter asks what an artificial learner's success or failure can actually prove
about  that  question,  and mostly  finds  "less  than advertised."  Chapter  05
owns the symbol grounding problem this chapter tests at scale. Chapter 09
supplies the notion of mechanical procedure this whole debate assumes.
Chapter 10 supplies the bounded agent that Sutton's engineering doctrine
implicitly assumes and classical epistemology did not. Chapter 11 explains
the bracket Shannon drew around meaning; interpretability is computing's
first serious attempt to look back inside it.

บทท่ี 04 ถามว่าจิตคือสิ่งท่ีสมองคํานวณหรือไม ่บทนี้ถามว่าความสําเร็จหรือความ

ล้มเหลวของผู้เรียนรู้เทียมพิสูจน์อะไรได้จริงต่อคําถามนั้น และสว่นใหญพ่บว่า "น้อย

กว่าท่ีโฆษณาไว้" บทท่ี 05 เป็นเจ้าของปัญหาการยึดโยงสัญลักษณ์ (symbol

grounding problem) ท่ีบทนี้เอามาทดสอบในขนาดใหญ ่บทท่ี 09 ให้แนวคิดเรื่อง

กระบวนวิธีเชิงกลไกท่ีข้อถกเถียงท้ังหมดนี้สมมติไว้เป็นฐาน บทท่ี 10 ให้ตัวแทนท่ีมี

ขอบเขต (bounded agent) ท่ีหลักคําสอนเชิงวิศวกรรมของ Sutton สมมติไว้โดย

ปริยาย แต่ญาณวิทยาแบบคลาสสิกไมเ่คยสมมติ บทท่ี 11 อธิบายวงเล็บท่ี Shannon

ขีดไว้รอบความหมาย interpretability คือความพยายามจริงจังครั้งแรกของฝั่ งการ

คํานวณท่ีจะมองย้อนเข้าไปข้างในวงเล็บนั้น

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Would  any  degree  of  language-model  fluency  count  as  evidence against
poverty-of-the-stimulus, or is the argument, properly read, immune to that
kind of evidence by construction? Does a feature that survives translation
and paraphrase amount to reference,  or  only  to a  very tight  correlation
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mistaken for one? If the bitter lesson is right that hand-built priors lose out
in the long run, what should we make of the domains — so far — where they
have not?

ความคล่องของโมเดลภาษาระดับไหนก็ตามนับเป็นหลักฐานค้าน poverty of the

stimulus ได้หรือไม ่หรือข้อโต้แย้งนี้ ถ้าอ่านให้ถูก มีภูมิคุ้มกันต่อหลักฐานแบบนั้นอยู่

ในโครงสร้างของมันเอง feature ท่ีรอดจากการแปลและการเปล่ียนสํานวนนับเป็น

การอ้างอิงได้จริงหรือไม ่หรือเป็นความสัมพันธ์ท่ีแนบแน่นมากจนถูกเข้าใจผิดว่าเป็น

การอ้างอิง ถ้า the bitter lesson ถูกต้องท่ีว่า prior ท่ีสร้างด้วยมือแพ้ในระยะยาว

แล้วเราจะว่าอยา่งไรกับโดเมนท่ี — จนถึงตอนนี้ — มันยังไมแ่พ้

Go deeper · อ่านต่อ

—  Noam  Chomsky,  Rules  and  Representations,  Columbia  University  Press,
1980.

Noam Chomsky, Rules and Representations, Columbia University Press,

1980.

— Richard Sutton, "The Bitter Lesson," 13 March 2019 — incompleteideas.net/
IncIdeas/BitterLesson.html; Anthropic, "Scaling Monosemanticity: Extract‐
ing Interpretable Features from Claude 3 Sonnet," May 2024 — transformer-
circuits.pub/2024/scaling-monosemanticity.

Richard Sutton, "The Bitter Lesson," 13 March 2019 — 

incompleteideas.net/IncIdeas/BitterLesson.html; Anthropic, "Scaling

Monosemanticity: Extracting Interpretable Features from Claude 3

Sonnet," May 2024 — transformer-circuits.pub/2024/scaling-

monosemanticity.

— Rationalism vs. Empiricism, Stanford Encyclopedia of Philosophy.

Rationalism vs. Empiricism, Stanford Encyclopedia of Philosophy.
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C H A P T E R  1 4

Distributed Trust
ความไว้วางใจแบบกระจาย

This is Part II's sixth hearing: computation has spent forty years proving, formally,
exactly how much agreement strangers with no shared authority can and cannot
reach — and philosophy's social contract is called to answer for what it left out.

การไต่สวนครั้งท่ี 6 ของภาค II เปิดตรงนี้: การคํานวณใช้เวลาสี่สิบปีพิสูจน์อย่างเป็นรูปนัยว่าคน

แปลกหน้าท่ีไมม่ีอํานาจรว่มกันตกลงกันได้แค่ไหน และตกลงกันไมไ่ด้แค่ไหน — สัญญา

ประชาคมของปรัชญาถูกเรียกมาตอบว่ามันละเลยอะไรไป

Can computers settle what philosophers only argued — how strangers
cooperate?

คนแปลกหน้ารว่มมือกันได้อย่างไร — คําถามท่ีนักปรัชญาได้แต่ถกเถียง
คอมพิวเตอร์ยุติมันได้หรือไม่

On 3 January 2009, a program mined the first block of a currency that no
bank, state, or company controlled. Embedded in that block was a string of
text:  "The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for
banks" — the front-page headline of that day's London Times, quoting the
news that the UK government was about to bail out its banking system a
second time (Bitcoin Wiki, "Genesis block"). The line proved the block could
not have been mined earlier, but it did more than timestamp; it dated the
system's  birth  to  the  exact  week  the  institutions  trust  is  normally  out‐
sourced to had just failed in public. The paper behind it, "Bitcoin: A Peer-to-
Peer Electronic Cash System," had been posted to a cryptography mailing
list  on  31  October  2008  under  the  name  Satoshi  Nakamoto  —  a  name
nobody has ever conclusively attached to a person. A system built explicitly
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so that strangers need not trust one another was written by someone none
of  us  can authenticate  by  any of  the  ordinary  means.  That  irony is  this
chapter's opening exhibit.

วันท่ี 3 มกราคม 2009 โปรแกรมหนึ่งขุดบล็อกแรกของสกุลเงินท่ีไมม่ีธนาคาร รัฐ

หรือบริษัทใดควบคุม ในบล็อกนั้นมีข้อความฝังอยู:่ "The Times 03/Jan/2009

Chancellor on brink of second bailout for banks" — พาดหัวหน้าหนึ่งของ The

Times กรุงลอนดอนวันนั้น อ้างข่าวว่ารัฐบาลสหราชอาณาจักรกําลังจะอุ้มระบบ

ธนาคารของตัวเองเป็นครั้งท่ีสอง (Bitcoin Wiki, "Genesis block") บรรทัดนั้นพิสูจน์

ว่าบล็อกนี้ขุดก่อนหน้านั้นไมไ่ด้ แต่มันทํามากกว่าประทับเวลา มันวางวันเกิดของ

ระบบไว้ตรงสัปดาห์ท่ีสถาบันซึ่งเราฝากความไว้วางใจไว้ตามปกติเพิ่งล้มเหลวต่อ

หน้าสาธารณะพอดี เปเปอร์เบื้องหลัง "Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash

System" ถูกโพสต์ลงเมลล่ิงลิสต์ด้าน cryptography วันท่ี 31 ตุลาคม 2008 ในชื่อ

Satoshi Nakamoto — ชื่อท่ีไมม่ีใครเคยผูกกับตัวบุคคลได้อยา่งชี้ขาด ระบบท่ีสร้าง

ขึ้นเพื่อให้คนแปลกหน้าไมต้่องไว้ใจกัน เขียนโดยคนท่ีไมม่ีใครในพวกเรายืนยันตัวตน

ได้ด้วยวิธีปกติสักวิธี ความย้อนแย้งนั้นคือหลักฐานชิ้นแรกท่ีบทนี้นําเข้าสูก่าร

พิจารณา

The social contract has an executable version, and it begins from the same
premise the original  did.  Thomas Hobbes argued in  Leviathan (1651)  that
without an authority capable of enforcing it,  agreement among equals is
unstable — the state of nature is "a war of all against all," and peace requires
transferring judgment to a sovereign strong enough to compel it. Distrib‐
uted computing's answer, worked out three centuries later, keeps the peace
without a sovereign:  Leslie Lamport's  Paxos ("The Part-Time Parliament,"
ACM Transactions on Computer Systems, May 1998) and Diego Ongaro and
John  Ousterhout's  Raft  ("In  Search  of  an  Understandable  Consensus  Al‐
gorithm," USENIX ATC 2014) let any majority of equal replicas bind a de‐
cision, tolerating the minority being slow, wrong, or offline. Where Hobbes
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solved coordination by concentrating judgment in one place, these proto‐
cols solve it by counting votes among peers — a social contract that needs a
quorum and a clock, never a Leviathan.

สัญญาประชาคมมีเวอร์ชันท่ีรันได้จริง และมันต้ังต้นจากข้อสมมติเดียวกับต้นฉบับ

Thomas Hobbes โต้แย้งใน Leviathan (1651) ว่าถ้าไมม่ีอํานาจท่ีบังคับใช้ได้ ข้อ

ตกลงระหว่างผู้เท่าเทียมกันยอ่มไมม่ั่นคง สภาวะธรรมชาติคือ "สงครามของทุกคน

ต่อทุกคน" และสันติภาพต้องโอนอํานาจตัดสินไปให้ผู้มีอธิปไตยท่ีแข็งแรงพอจะ

บังคับได้ คําตอบของ distributed computing มาช้ากว่านั้นสามศตวรรษ และรักษา

สันติภาพไว้ได้โดยไมต้่องมีผู้มีอธิปไตย: Paxos ของ Leslie Lamport ("The Part-

Time Parliament," ACM Transactions on Computer Systems, May 1998) และ

Raft ของ Diego Ongaro กับ John Ousterhout ("In Search of an

Understandable Consensus Algorithm," USENIX ATC 2014) ให้เสียงข้างมาก

ของ replica ท่ีเท่าเทียมกันผูกมัดการตัดสินใจ และทนได้เมื่อเสียงข้างน้อยช้า ผิด

หรือออฟไลน์ Hobbes แก้ปัญหาการประสานงานด้วยการรวมอํานาจตัดสินไว้ท่ีจุด

เดียว โปรโตคอลเหล่านี้แก้ด้วยการนับคะแนนกันเองในหมูผู่้เท่าเทียม — สัญญา

ประชาคมท่ีขอแค่ quorum กับนาฬิกา ไมข่อ Leviathan

Testimony gets harder when a witness may be lying rather than merely mis‐
taken.  Leslie  Lamport,  Robert  Shostak,  and  Marshall  Pease  posed  that
sharper version in 1982: generals surrounding a city must reach unanimous
agreement — attack or retreat — communicating only by messenger, when
some generals or their messages may be actively treacherous. Their result:
with unsigned, oral  messages,  no protocol works unless more than two-
thirds  of  the  generals  are  loyal;  among  just  three  participants,  a  single
traitor already defeats two honest ones (Lamport,  Shostak & Pease, "The
Byzantine Generals  Problem,"  ACM TOPLAS 4,  no.  3,  July  1982:  382–401).
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Philosophy's testimony debates — how much a report should be discounted,
knowing some sources may be adversarial rather than merely unreliable —
get an exact numerical threshold: one-third.

คําให้การยากขึ้นทันทีท่ีพยานอาจโกหก ไมใ่ชแ่ค่เข้าใจผิด Leslie Lamport, Robert

Shostak และ Marshall Pease ต้ังเวอร์ชันท่ีคมกว่านั้นไว้ในปี 1982: นายพลท่ีล้อม

เมืองอยูต้่องตกลงกันเป็นเอกฉันท์ — บุกหรือถอย — โดยสื่อสารผา่นผู้สง่สารเท่านั้น

ในสถานการณ์ท่ีนายพลบางคนหรือข้อความบางฉบับอาจทรยศจริงๆ ผลลัพธ์ของ

พวกเขาคือ ด้วยข้อความปากเปล่าท่ีไมม่ีลายเซ็นกํากับ ไมม่ีโปรโตคอลไหนใช้ได้เลย

เว้นแต่นายพลมากกว่าสองในสามจะซื่อสัตย์ ในกลุ่มสามคน ผู้ทรยศคนเดียวเอาชนะ

ผู้ซื่อสัตย์สองคนได้แล้ว (Lamport, Shostak & Pease, "The Byzantine Generals

Problem," ACM TOPLAS 4, no. 3, July 1982: 382–401) ข้อถกเถียงเรื่องคําให้การ

ของปรัชญา — ควรลดนํ้าหนักรายงานลงแค่ไหนเมื่อรู้ว่าบางแหล่งอาจเป็นปรปักษ์

ไมใ่ชแ่ค่ไมน่่าเชื่อถือ — จึงได้เกณฑ์ตัวเลขท่ีชัดเจน: หนึ่งในสาม

Agreeing on a plan is one thing; agreeing that you have both agreed is an‐
other, and it is provably out of reach. In 1975, Akkoyunlu, Ekanadham, and
Huber proved that two parties coordinating over a channel that can silently
drop messages can never become certain, after any finite exchange, that
both sides know the plan is on — any acknowledgment could itself be the
message that is lost. Jim Gray gave the result its familiar military name, the
Two Generals Problem, in 1978. This is the philosophical structure of com‐
mon knowledge — I know P, you know P, I know you know P, without end —
which David Lewis had formalized in Convention (1969); Joseph Halpern and
Yoram Moses gave it a distributed-computing treatment, proving that true
common  knowledge  is  unreachable  over  any  channel  with  even  a  small
chance of failure, and that only finite, nested approximations are ("Know‐
ledge and Common Knowledge in a Distributed Environment," 1984; expan‐
ded Journal of the ACM 37, no. 3, 1990). Epistemic logic, usually a philosoph‐
er's diagram of nested belief, becomes a protocol with a proven ceiling.

ตกลงกันเรื่องแผนคือเรื่องหนึ่ง ตกลงกันว่าท้ังสองฝ่ายตกลงแล้วคืออีกเรื่อง และเรื่อง

หลังพิสูจน์ได้ว่าไปไมถึ่ง ปี 1975 Akkoyunlu, Ekanadham และ Huber พิสูจน์ว่า

สองฝ่ายท่ีประสานงานผา่นชอ่งทางท่ีทําข้อความหายเงียบๆ ได้ ไมม่ีทางแน่ใจหลัง
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การแลกเปล่ียนจํานวนจํากัดใดๆ ว่าท้ังสองฝ่ายรู้ว่าแผนเดินหน้าแล้ว เพราะการตอบ

รับเองก็อาจเป็นข้อความท่ีหายไป Jim Gray ต้ังชื่อทางการทหารท่ีคุ้นหูให้ผลลัพธ์นี้

ในปี 1978 ว่า ปัญหานายพลสองนาย (Two Generals Problem) นี่คือโครงสร้างเชิง

ปรัชญาของความรู้ร่วม (common knowledge) — ฉันรู้ P อีกฝ่ายรู้ P ฉันรู้ว่าอีกฝ่าย

รู้ P ไปเรื่อยไมส่ิ้นสุด — ท่ี David Lewis ทําให้เป็นรูปนัยไว้ใน Convention (1969)

Joseph Halpern และ Yoram Moses จับมันมาทําแบบ distributed computing

พิสูจน์ว่าความรู้ร่วมท่ีแท้จริงไปไมถึ่งผา่นชอ่งทางใดๆ ท่ีมีโอกาสล้มเหลวแม้เพียง

เล็กน้อย มีแต่การประมาณแบบซ้อนชั้นจํากัดเท่านั้นท่ีไปถึง ("Knowledge and

Common Knowledge in a Distributed Environment," 1984; expanded Journal

of the ACM 37, no. 3, 1990) ตรรกะเชิงญาณ (epistemic logic) ปกติเป็นแค่

แผนภาพความเชื่อซ้อนชั้นของนักปรัชญา ตรงนี้มันกลายเป็นโปรโตคอลท่ีมีเพดาน

พิสูจน์แล้ว

A  digital  signature  lets  any  stranger  verify  who  a  message  came  from
without a shared secret or a vouching intermediary: trust becomes a math‐
ematical relation — only one private key produces what a matching public
key can confirm — rather than a social one requiring a notary, a bank, or a
state.  A  ledger extends this  from verifying one signature to verifying an
entire ordered history, letting mutually suspicious parties agree on a single
sequence of events without deferring to any one of them.

ลายเซ็นดิจิทัลทําให้คนแปลกหน้าคนไหนก็ยืนยันได้ว่าข้อความมาจากใคร โดยไม่

ต้องมีความลับร่วมกันและไมต้่องมีตัวกลางผู้รับรอง: ความไว้วางใจกลายเป็นความ

สัมพันธ์เชิงคณิตศาสตร์ — มีกุญแจสว่นตัวดอกเดียวเท่านั้นท่ีสร้างสิ่งท่ีกุญแจ

สาธารณะคู่กันยืนยันได้ — ไมใ่ชค่วามสัมพันธ์เชิงสังคมท่ีต้องมีทนายรับรอง ธนาคาร

หรือรัฐ บัญชีแยกประเภท (ledger) ขยายเรื่องนี้จากลายเซ็นฉบับเดียวไปถึงประวัติ

ท้ังชุดท่ีเรียงลําดับไว้ ฝ่ายท่ีระแวงกันเองจึงตกลงกันบนลําดับเหตุการณ์ชุดเดียวได้

โดยไมต้่องยอมตามฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง

Money is where every piece of this machinery bears weight at once. Na‐
kamoto's protocol makes the ledger itself the output of a Byzantine-fault-
tolerant vote — proof-of-work — among anonymous, mutually distrustful
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participants,  solving  double-spending  without  the  single  trusted  ledger-
keeper Hobbes would have assumed was unavoidable. But philosophy ob‐
jects here, not merely answers: the whole distributed-trust literature treats
trust as solved once nodes agree on facts — which block is valid, whose sig‐
nature is genuine. Older accounts of trust, including Hobbes's own worry
about promises kept only under duress, hold that trust carries normative
content no vote over present facts touches — reputation earned over years,
forgiveness,  the  willingness  to  be  vulnerable  to  someone  else's  future
choice. A blockchain makes forgery costly. It does not make betrayal within
the rules — a fraud run entirely inside a legitimate, signed ledger — visible to
the protocol at all.

เงินคือจุดท่ีกลไกทุกชิ้นแบกนํ้าหนักพร้อมกัน โปรโตคอลของ Nakamoto ทําให้ตัว

บัญชีแยกประเภทเองเป็นผลของการโหวตแบบทนทานต่อความผิดพลาดแบบ

ไบแซนไทน์ (Byzantine fault tolerance) — proof-of-work — ในหมูผู่้เข้าร่วม

นิรนามท่ีไมไ่ว้ใจกัน แก้ double-spending ได้โดยไมต้่องมีผู้ดูแลบัญชีท่ีน่าเชื่อถือราย

เดียวแบบท่ี Hobbes คงคิดว่าเล่ียงไมไ่ด้ ตรงนี้ปรัชญาคัดค้าน ไมใ่ชแ่ค่ตอบ:

วรรณกรรมเรื่อง distributed trust ท้ังหมดถือว่าความไว้วางใจจบแล้วเมื่อโหนด

ตกลงกันเรื่องข้อเท็จจริง — บล็อกไหนถูกต้อง ลายเซ็นของใครเป็นของจริง คํา

อธิบายความไว้วางใจแบบเก่ากว่า รวมถึงความกังวลของ Hobbes เองเรื่องคําสัญญา

ท่ีรักษาไว้เพราะถูกบังคับ ยืนยันว่าความไว้วางใจแบกเนื้อหาเชิงบรรทัดฐานท่ีการ

โหวตเรื่องข้อเท็จจริงปัจจุบันแตะไมถึ่ง — ชื่อเสียงท่ีสั่งสมมาหลายปี การให้อภัย

ความเต็มใจจะเปราะบางต่อทางเลือกในอนาคตของอีกฝ่าย บล็อกเชนทําให้การ

ปลอมแปลงมีต้นทุนสูง แต่การทรยศ ภายในกรอบกฎ — การโกงท่ีเกิดขึ้นท้ังหมดใน

บัญชีแยกประเภทท่ีถูกกฎและมีลายเซ็นกํากับ — โปรโตคอลมองไมเ่ห็นเลยแม้แต่

น้อย

The people, briefly. Hobbes wrote Leviathan out of the English Civil War's
chaos.  Lamport  received the 2013 ACM Turing Award for  this  and other
foundational work in distributed computing, and by his own account wrote
"The Part-Time Parliament" as an allegory of a fictional Greek parliament
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because reviewers found the direct version unreadable. Halpern and Moses
built on Lewis's philosophical account of convention to give epistemic logic
a computational home. Nakamoto has never been identified.

ผู้คน โดยยอ่ Hobbes เขียน Leviathan ขึ้นจากความโกลาหลของสงครามกลางเมือง

อังกฤษ Lamport ได้รางวัล ACM Turing Award ปี 2013 จากงานชิ้นนี้และงาน

พื้นฐานอ่ืนๆ ด้าน distributed computing และตามคําบอกเล่าของเขาเอง เขาเขียน

"The Part-Time Parliament" เป็นนิทานเปรียบเทียบว่าด้วยรัฐสภากรีกสมมติ

เพราะผู้ตรวจอ่านบอกว่าเวอร์ชันตรงไปตรงมาอ่านไมรู้่เรื่อง Halpern กับ Moses

ต่อยอดคําอธิบายเชิงปรัชญาเรื่อง convention ของ Lewis เพื่อให้ตรรกะเชิงญาณมี

บ้านทาง computational Nakamoto ไมเ่คยถูกระบุตัวตน

Connections · เชื่อมโยง

Chapter 03 asked whether a machine's answer counts as knowledge; Byz‐
antine  fault  tolerance  is  that  question  with  an  exact  fraction  attached.
Chapter 06's responsibility gaps recur here as blame distributed the same
way trust is. Chapter 07's stack-versus-state tension sharpens once money
itself  no  longer  needs  a  state.  Chapter  12's  certainty-as-engineering-
product  reappears  in  the one-third threshold and the proven ceiling on
common knowledge.

บทท่ี 03 ถามว่าคําตอบของเครื่องนับเป็นความรู้หรือไม ่ความทนทานต่อความ

ผิดพลาดแบบไบแซนไทน์คือคําถามเดียวกันท่ีมีเศษสว่นแมน่ยําติดมาด้วย ชอ่งว่าง

ความรับผิดชอบของบทท่ี 06 กลับมาท่ีนี่ในรูปการโทษท่ีกระจายตัวแบบเดียวกับ

ความไว้วางใจ ความตึงระหว่าง stack กับ state ของบทท่ี 07 คมขึ้นทันทีท่ีเงินเองไม่

ต้องพึ่งรัฐ ความแน่นอนในฐานะผลผลิตเชิงวิศวกรรมของบทท่ี 12 โผล่กลับมาใน

เกณฑ์หนึ่งในสาม และในเพดานท่ีพิสูจน์แล้วของความรู้ร่วม

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If perfect common knowledge is provably unreachable over any unreliable
channel, is ordinary human coordination — running on language and ges‐
ture, channels no more reliable — merely tolerating the same gap with a
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longer patience for uncertainty? Does a system that formally guarantees
agreement on facts quietly redefine "trust" down to "agreement," discarding
what the word carried for Hobbes? And if no one — not even a quorum — is
identifiable behind a permissionless ledger, whose sovereignty has actually
been replaced?

ถ้าความรู้ร่วมท่ีสมบูรณ์พิสูจน์ได้ว่าไปไมถึ่งผา่นชอ่งทางท่ีไมน่่าเชื่อถือใดๆ การ

ประสานงานของมนุษย์ท่ัวไป — ท่ีรันบนภาษาและท่าทาง ชอ่งทางท่ีไมไ่ด้น่าเชื่อถือ

ไปกว่ากัน — ก็เป็นแค่การทนอยูกั่บชอ่งว่างเดียวกันด้วยความอดทนต่อความไม่

แน่นอนท่ียาวกว่าเท่านั้นหรือไม ่ระบบท่ีรับประกันข้อตกลงเรื่องข้อเท็จจริงอยา่งเป็น

รูปนัย กําลังนิยาม "trust" ใหมอ่ยา่งเงียบๆ ให้เหลือแค่ "agreement" ท้ิงสิ่งท่ีคํานี้

เคยแบกไว้สําหรับ Hobbes หรือไม ่และถ้าไมม่ีใคร — แม้แต่ quorum — ระบุตัวตน

ได้เบื้องหลังบัญชีแยกประเภทแบบไมต้่องขออนุญาต (permissionless) อธิปไตย

ของใครกันแน่ท่ีถูกแทนท่ีไป

Go deeper · อ่านต่อ

— Thomas Hobbes, Leviathan, 1651.

Thomas Hobbes, Leviathan, 1651.

— Leslie Lamport, Robert Shostak & Marshall Pease, "The Byzantine Generals
Problem," ACM Transactions on Programming Languages and Systems 4, no.
3  (July  1982):  382–401;  Satoshi  Nakamoto,  "Bitcoin:  A  Peer-to-Peer
Electronic Cash System," 31 October 2008 — bitcoin.org/bitcoin.pdf.

Leslie Lamport, Robert Shostak & Marshall Pease, "The Byzantine Generals

Problem," ACM Transactions on Programming Languages and Systems 4,

no. 3 (July 1982): 382–401; Satoshi Nakamoto, "Bitcoin: A Peer-to-Peer

Electronic Cash System," 31 October 2008 — bitcoin.org/bitcoin.pdf.

— Common Knowledge, Stanford Encyclopedia of Philosophy.

Common Knowledge, Stanford Encyclopedia of Philosophy.
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C H A P T E R  1 5

The Computational Universe
เอกภพเชิงคํานวณ

This is Part II's closing hearing: computation, having examined every other branch of
philosophy, finally asks whether reality itself will take the stand — and here the two
courts run out of ground to stand on separately.

ภาค II ปิดท้ายด้วยการไต่สวนนี้: การคํานวณไต่สวนทุกสาขาของปรัชญามาจนครบ จึงหันมา

ถามว่าความจริงเองจะขึ้นให้การหรือไม ่— และตรงนี้เอง สองศาลหมดพื้นให้ยืนแยกจากกัน

Is reality itself on the witness stand?

ตัวเอกภพเองขึ้นนั่งเป็นพยานหรือไม่

On 2 June 2016, at Recode's Code Conference, Elon Musk told the audience
there was "a one in billions chance we're in base reality,"  reasoning that
video games had gone from Pong to photorealism in forty years, so a suffi‐
ciently advanced civilization would run simulations indistinguishable from
the world we take for granted. The claim traces to Nick Bostrom's 2003 pa‐
per "Are You Living in a Computer Simulation?" — but Bostrom's actual ar‐
gument is not that claim. It is a trilemma: at least one of the following is
true — almost all civilizations go extinct before they can run high-fidelity
ancestor simulations; those that survive are almost universally uninterested
in running them; or we are almost certainly in one (Bostrom, Philosophical
Quarterly 53, no. 211, 2003: 243–255). Bostrom assigns no precise probability
to the third branch and warns explicitly against overconfidence in any of
the three. A careful philosophical argument, built to be cross-examined by
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philosophy, was cross-examined instead by a technology conference, and
lost precision in the exchange. That collapse — trilemma into slogan — is
itself worth entering as evidence before the argument proper begins.

วันท่ี 2 มิถุนายน 2016 ท่ีงาน Code Conference ของ Recode Elon Musk บอกผู้ฟัง

ว่ามี "โอกาสหนึ่งในพันล้านท่ีเราอยูใ่นความจริงฐาน" (a one in billions chance

we're in base reality) เหตุผลของเขาคือวิดีโอเกมเดินจาก Pong ไปถึงภาพสมจริง

ระดับภาพถ่ายได้ภายในสี่สิบปี อารยธรรมท่ีก้าวหน้าพอจึงรันการจําลองท่ีแยกไม่

ออกจากโลกท่ีเราถือเป็นเรื่องปกติได้ ต้นทางของข้อกล่าวอ้างนี้คือเปเปอร์ปี 2003

ของ Nick Bostrom เรื่อง "Are You Living in a Computer Simulation?" — แต่สิ่งท่ี

Bostrom เขียนไว้ไมใ่ชข่้อกล่าวอ้างนั้น เขาเขียน trilemma: อยา่งน้อยหนึ่งในสาม

ข้อต่อไปนี้เป็นจริง — อารยธรรมเกือบท้ังหมดสูญพันธ์ุก่อนจะรันการจําลอง

บรรพบุรุษท่ีละเอียดสมจริงได้ อารยธรรมท่ีรอดมาแทบท้ังหมดไมส่นใจจะรันมัน

หรือเราแทบจะแน่นอนว่าอยูใ่นการจําลองอันหนึ่งอยูแ่ล้ว (Bostrom, Philosophical

Quarterly 53, no. 211, 2003: 243–255) Bostrom ไมร่ะบุความน่าจะเป็นท่ีแมน่ยํา

ให้ข้อท่ีสาม และเตือนตรงๆ ไมใ่ห้มั่นใจเกินไปกับข้อใดในสามข้อ ข้อโต้แย้งเชิง

ปรัชญาท่ีรอบคอบ สร้างมาให้ปรัชญาซักค้าน กลับถูกงานประชุมด้านเทคโนโลยี

ซักค้านแทน และความแมน่ยําหายไปในการแลกเปล่ียนนั้น การพังจาก trilemma

เหลือสโลแกน คือหลักฐานท่ีควรนําเข้าแฟ้มเสียก่อน ก่อนข้อโต้แย้งตัวจริงจะเริ่ม

Stated as Bostrom wrote it, the argument is a disjunction reached by elim‐
ination, hedged at every step: it does not say what we are, only that one of
three things must be. Held to that standard, it is a piece of careful anthropic
reasoning about future computing capacity — not a metaphysics, and not
proof of anything about the world we are actually in.

ตามตัวอักษรท่ี Bostrom เขียนไว้ ข้อโต้แย้งนี้ไมไ่ด้บอกว่าเราเป็นอะไร บอกแค่ว่า

หนึ่งในสามอยา่งต้องเป็นจริง มันคือ disjunction ท่ีได้มาจากการตัดตัวเลือกออกที

ละข้อ และกันตัวไว้ทุกขั้น เมื่อยึดมาตรฐานนั้น มันคือการให้เหตุผลแบบ anthropic

ท่ีรอบคอบเรื่องศักยภาพการคํานวณในอนาคต — ไมใ่ชอ่ภิปรัชญา และไมพ่ิสูจน์

อะไรเก่ียวกับโลกท่ีเราอยูจ่ริงๆ
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The  proposal  that  physical  law  is  itself  computation  runs  from  Konrad
Zuse's  Rechnender  Raum (1969;  translated  Calculating  Space,  MIT,  1970),
which modeled space as a cellular automaton computing its own next state,
through Edward Fredkin's Finite Nature hypothesis — that space, time, and
every physical quantity are ultimately discrete and finite — to Seth Lloyd's
Programming the Universe (2006), which treats every particle collision as a
bit-flip, and to the Wolfram Physics Project, launched 14 April 2020, which
models space as an evolving hypergraph from which physical law emerges.
The skepticism deserves equal floor, not a footnote. Sabine Hossenfelder
has argued that no one has shown how a discrete algorithm reproduces the
continuous  symmetries  of  general  relativity,  and  that  searches  for  a
preferred discretization scale have found nothing (Hossenfelder, "The Simu‐
lation  Hypothesis  Is  Pseudoscience,"  Backreaction,  February  2021).  Scott
Aaronson makes the sharper point: the hypothesis's problem is not that it
has  been  shown  false,  but  that  essentially  no  observation  could  count
against it — a defect prior to any question of truth ("Because you asked: the
Simulation Hypothesis has not been falsified; remains unfalsifiable,"  Shtetl-
Optimized, 3 October 2017).

ข้อเสนอท่ีว่ากฎฟิสิกส์เองก็คือการคํานวณ มีสายยาว เริ่มท่ี Rechnender Raum ของ

Konrad Zuse (1969; แปลเป็น Calculating Space, MIT, 1970) ท่ีจําลองอวกาศ

เป็นเซลลูลาร์ออโตมาตา (cellular automaton) คํานวณสถานะถัดไปของตัวเอง ต่อ

ด้วยสมมติฐาน Finite Nature ของ Edward Fredkin — อวกาศ เวลา และปริมาณ

ทางฟิสิกส์ทุกอยา่งท้ายท่ีสุดแล้วไมต่่อเนื่องและมีจํากัด — แล้วถึง Programming

the Universe (2006) ของ Seth Lloyd ท่ีมองการชนกันของอนุภาคทุกครั้งเป็นการ

พลิกบิตหนึ่งบิต และถึง Wolfram Physics Project ท่ีเปิดตัววันท่ี 14 เมษายน 2020

ซึ่งจําลองอวกาศเป็นไฮเปอร์กราฟท่ีวิวัฒน์ไปเรื่อยๆ แล้วให้กฎฟิสิกส์ผุดขึ้นมาจาก

มัน ฝ่ายท่ีสงสัยต้องได้พื้นเท่ากัน ไมใ่ชแ่ค่เชิงอรรถ Sabine Hossenfelder โต้ว่ายังไม่

มีใครแสดงได้ว่าอัลกอริทึมไมต่่อเนื่องจะให้สมมาตรต่อเนื่องของทฤษฎีสัมพัทธภาพ

ท่ัวไปออกมาได้อยา่งไร และการค้นหาสเกลการแยกไมต่่อเนื่องท่ีเหมาะสมก็ไมพ่บ

อะไรเลย (Hossenfelder, "The Simulation Hypothesis Is Pseudoscience," 

Backreaction, February 2021) Scott Aaronson ชี้จุดท่ีคมกว่านั้น: ปัญหาของ

สมมติฐานนี้ไมใ่ชว่่ามันถูกแสดงว่าเป็นเท็จ แต่แทบไมม่ีการสังเกตใดนับเป็นหลักฐาน
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ค้านมันได้เลย — ข้อบกพร่องท่ีมาก่อนคําถามเรื่องจริงเท็จด้วยซํ้า ("Because you

asked: the Simulation Hypothesis has not been falsified; remains

unfalsifiable," Shtetl-Optimized, 3 October 2017)

John  Conway's  Game of  Life,  publicized  by  Martin  Gardner  in  Scientific
American in October 1970, runs on three rules and produces gliders, oscil‐
lators,  and  — decades  later  —  a  complete  computer  built  from its  own
pieces. Rule 110, one of 256 possible elementary one-dimensional automata,
was conjectured universal by Stephen Wolfram in 1985 and proved so by
Matthew Cook, who worked out the proof while bound by a nondisclosure
agreement with Wolfram Research that delayed its publication roughly a
decade ("Universality in Elementary Cellular Automata," Complex Systems 15,
no. 1, 2004: 1–40). Both cases make the same point without metaphor: full
computational power, and the unpredictability that comes with it, can hide
inside a rule simple enough to state in one sentence.

กฎสามข้อพอแล้วสําหรับสร้างคอมพิวเตอร์ท้ังเครื่อง Game of Life ของ John

Conway ท่ี Martin Gardner เผยแพร่ใน Scientific American เมื่อเดือนตุลาคม

1970 รันด้วยกฎแค่สามข้อ และให้ glider, oscillator และ — หลายสิบปีต่อมา —

คอมพิวเตอร์สมบูรณ์แบบท่ีประกอบขึ้นจากชิ้นสว่นของมันเอง Rule 110 หนึ่งใน

256 elementary one-dimensional automata ท่ีเป็นไปได้ Stephen Wolfram

คาดการณ์ไว้ในปี 1985 ว่าเป็น universal และ Matthew Cook พิสูจน์ได้จริง เขาคิด

บทพิสูจน์ขึ้นระหว่างถูกผูกด้วยสัญญาไมเ่ปิดเผยข้อมูลกับ Wolfram Research

สัญญานั้นถ่วงการตีพิมพ์ไว้ราวหนึ่งทศวรรษ ("Universality in Elementary

Cellular Automata," Complex Systems 15, no. 1, 2004: 1–40) ท้ังสองกรณีบอก

เรื่องเดียวกันโดยไมต้่องใช้อุปมา: พลังการคํานวณเต็มรูปแบบ พร้อมความคาดเดาไม่

ได้ท่ีติดมาด้วย ซอ่นอยูใ่นกฎท่ีพูดจบได้ในประโยคเดียว

Every "random" number a computer produces is the deterministic output of
an algorithm seeded by some prior state; it looks unpredictable only be‐
cause the algorithm is opaque to whoever is asking. This restages compat‐
ibilism's  oldest  move  as  engineering.  Hobbes  and  Hume,  the  classical
compatibilists, held that freedom never meant uncaused — it meant acting
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from one's own will, unconstrained by external force — so a fully determ‐
ined pseudo-random generator and a fully determined human can both ex‐
hibit exactly the unpredictability-to-an-observer that ordinary judgments
of freedom actually track. If physical law itself turns out to be the determin‐
istic output of a cellular automaton, that does not resolve the question; it
removes the last place to hide from having to answer it.

ตัวเลข "สุม่" ทุกตัวท่ีคอมพิวเตอร์ผลิตออกมา คือผลลัพธ์ท่ีดีเทอร์มินิสติกของ

อัลกอริทึมท่ีต้ังค่าเริ่มต้นจากสถานะก่อนหน้าบางอยา่ง มันดูคาดเดาไมไ่ด้เพราะ

อัลกอริทึมนั้นทึบต่อคนท่ีกําลังถาม เท่ากับเอาท่าเก่าแก่ท่ีสุดของประนีประนอมนิยม

(compatibilism) มาเล่นใหมใ่นรูปวิศวกรรม Hobbes และ Hume สอง

compatibilist คลาสสิก ยืนยันว่าเสรีภาพไมเ่คยแปลว่า ไมม่ีเหต ุ— มันแปลว่าการ

กระทําจากเจตจํานงของตัวเอง โดยไมถู่กบังคับจากแรงภายนอก ตัวสุม่เทียมท่ีถูก

กําหนดไว้เต็มรูปแบบกับมนุษย์ท่ีถูกกําหนดไว้เต็มรูปแบบ จึงแสดงความคาดเดาไม่

ได้-ต่อผู้สังเกตแบบเดียวกันเป๊ะๆ กับท่ีการตัดสินเรื่องเสรีภาพตามปกติใช้วัดกันอยู่

จริง ถ้ากฎฟิสิกส์เองกลายเป็นผลลัพธ์ดีเทอร์มินิสติกของ cellular automaton ตัว

หนึ่ง คําถามนี้ก็ยังไมถู่กแก้ ท่ีหายไปคือท่ีหลบสุดท้ายจากการต้องตอบมัน

Every principle above runs the same shape, and the shape is the turn this
book keeps making: a computational claim meets a question philosophy has
held open for centuries, and neither side gets the last word. Bostrom's tri‐
lemma stays open; Hossenfelder's objection stays unanswered; compatibil‐
ism stays contested. That is not this method failing to reach a verdict. It is
what an honest cross-examination looks like when the witness is  reality
itself, and the trial is still open when the file closes.

ทุกหลักการข้างต้นเดินตามรูปเดียวกัน และรูปนั้นคือลีลาท่ีหนังสือเล่มนี้ทําซํ้าอยู่

เสมอ: ข้อกล่าวอ้างเชิงคํานวณมาเจอคําถามท่ีปรัชญาเปิดค้างไว้หลายศตวรรษ แล้ว

ไมม่ีฝ่ายไหนได้คําพูดสุดท้าย trilemma ของ Bostrom ยังเปิดอยู ่ข้อคัดค้านของ

Hossenfelder ยังไมม่ีคําตอบ compatibilism ยังถูกโต้แย้งอยู ่นั่นไมใ่ชวิ่ธีการนี้

ล้มเหลวท่ีจะไปถึงคําตัดสิน แต่คือหน้าตาของการซักค้านท่ีซื่อตรง เมื่อพยานคือ

ความจริงเองล้วนๆ และคดียังไมจ่บตอนท่ีแฟ้มถูกปิดลง
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The people, briefly. Bostrom, a Swedish-born philosopher at Oxford, wrote
the 2003 paper  after  first  circulating  it  in  2001.  Zuse,  better  known for
building one of the first working programmable computers in the 1930s and
1940s, turned to digital physics afterward. Fredkin worked the idea for dec‐
ades until his death in 2023. Lloyd is a mechanical-engineering professor at
MIT and an architect of quantum computing. Wolfram, having built Math‐
ematica, launched his physics project as an open, crowd-participation ef‐
fort in 2020. Hossenfelder is a German theoretical physicist known for pub‐
lic skepticism toward untestable claims dressed as physics. Conway devised
Life in 1970; Cook proved Rule 110 universal and then spent years fighting to
publish it.

ผู้คน โดยยอ่ Bostrom นักปรัชญาเชื้อสายสวีเดนท่ี Oxford เขียนเปเปอร์ปี 2003

หลังสง่ฉบับร่างออกครั้งแรกในปี 2001 Zuse เป็นท่ีรู้จักมากกว่าจากการสร้าง

คอมพิวเตอร์ต้ังโปรแกรมได้เครื่องแรกๆ ท่ีใช้งานได้จริงในทศวรรษ 1930 และ 1940

แล้วหันมาทางฟิสิกส์เชิงดิจิทัล (digital physics) ทีหลัง Fredkin ทํางานกับไอเดียนี้

หลายทศวรรษจนเสียชีวิตในปี 2023 Lloyd เป็นศาสตราจารย์ด้านวิศวกรรม

เครื่องกลท่ี MIT และเป็นหนึ่งในสถาปนิกของ quantum computing Wolfram สร้าง

Mathematica มาก่อน แล้วเปิดโครงการฟิสิกส์ของเขาในปี 2020 เป็นงานเปิดให้คน

ท่ัวไปเข้าร่วม Hossenfelder เป็นนักฟิสิกส์ทฤษฎีชาวเยอรมัน รู้จักกันจากการต้ังข้อ

สงสัยต่อสาธารณะกับข้อกล่าวอ้างท่ีพิสูจน์ไมไ่ด้แต่แต่งตัวเป็นฟิสิกส์ Conway คิด

Life ขึ้นในปี 1970 Cook พิสูจน์ว่า Rule 110 เป็น universal แล้วใช้เวลาหลายปีต่อสู้

เพื่อให้ได้ตีพิมพ์

Connections · เชื่อมโยง

Chapter  02's  question — are  objects  in  a  simulated world  real  — is  this
chapter's  necessary predecessor.  Chapter 09's  Church–Turing thesis sets
the limit on what "computing the universe" could even mean. Chapter 11's
audit of Shannon's bracket, and Wheeler's it-from-bit, is where the specu‐
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lation in this chapter meets its own foundations. Chapter 10's question of
what  is  reachable,  not  merely  true,  asks  whether  any  simulator  could
compute reality at the resolution reality displays.

บทนี้ต้องอาศัยคําถามของบทท่ี 02 เป็นพื้นมาก่อน — วัตถุในโลกจําลองเป็นของจริง

หรือไม ่ข้อต้ัง Church–Turing ของบทท่ี 09 ขีดเส้นว่า "การคํานวณเอกภพ" จะแปล

ว่าอะไรได้บ้างต้ังแต่ต้น การตรวจสอบวงเล็บของ Shannon ในบทท่ี 11 กับ it from

bit (สสารจากบิต) ของ Wheeler คือจุดท่ีการคาดเดาในบทนี้ไปเจอรากฐานของ

ตัวเอง สว่นคําถามของบทท่ี 10 เรื่องสิ่งท่ีไปถึงได้ ไมใ่ชแ่ค่สิ่งท่ีเป็นจริง ถามว่าตัว

จําลองใดจะคํานวณความจริงท่ีความละเอียดเท่าท่ีความจริงแสดงออกมาได้หรือไม่

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If no experiment could ever distinguish a simulated universe from a "base"
one, has the argument stopped being the kind of claim philosophy or phys‐
ics can adjudicate at all? Does proving Rule 110 universal make Wolfram's
hypergraph more likely to be physics, or only more likely to be capable of it,
pending some independent reason to believe the update rule? And is com‐
patibilism actually answering the free-will  question,  or quietly redefining
"free" until the harder version of the question can no longer be asked?

ถ้าไมม่ีการทดลองใดแยกเอกภพจําลองออกจากเอกภพ "ฐาน" ได้เลย ข้อโต้แย้งนี้ยัง

เป็นข้อกล่าวอ้างชนิดท่ีปรัชญาหรือฟิสิกส์ตัดสินได้อยูห่รือไม ่การพิสูจน์ว่า Rule 110

เป็น universal ทําให้ไฮเปอร์กราฟของ Wolfram มีโอกาสเป็นฟิสิกส์มากขึ้นจริงหรือ

หรือแค่มีโอกาสมีศักยภาพจะเป็นได้มากขึ้น โดยยังรอเหตุผลอิสระบางอยา่งท่ีจะเชื่อ

กฎการอัปเดตนั้น และ compatibilism ตอบคําถามเรื่องเจตจํานงเสรี (free will) อยู่

จริง หรือแค่นิยาม "free" ใหมเ่งียบๆ จนคําถามเวอร์ชันท่ียากกว่าถามไมไ่ด้อีก

Go deeper · อ่านต่อ

— Seth Lloyd, Programming the Universe: A Quantum Computer Scientist Takes
On the Cosmos, Knopf, 2006.

Seth Lloyd, Programming the Universe: A Quantum Computer Scientist

Takes On the Cosmos, Knopf, 2006.
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—  Nick Bostrom, "Are You Living in a  Computer Simulation?",  Philosophical
Quarterly 53, no. 211 (2003): 243–255 — simulation-argument.com/simula‐
tion.pdf;  Matthew  Cook,  "Universality  in  Elementary  Cellular  Automata,"
Complex Systems 15, no. 1 (2004): 1–40.

Nick Bostrom, "Are You Living in a Computer Simulation?", Philosophical

Quarterly 53, no. 211 (2003): 243–255 — simulation-argument.com/

simulation.pdf; Matthew Cook, "Universality in Elementary Cellular

Automata," Complex Systems 15, no. 1 (2004): 1–40.

— Computer Simulations in Science, Stanford Encyclopedia of Philosophy.

Computer Simulations in Science, Stanford Encyclopedia of Philosophy.
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C L O S I N G

Closing
ปิดเล่ม

This is the courtroom after both benches have been used — no verdict read out, only
the record handed across and the door left unlocked.

ห้องพิจารณาคดีนี้ผา่นการใช้ม้านั่งมาแล้วท้ังสองฝั่ ง ไมม่ีคําตัดสินอ่านออกมา มีแต่บันทึกคดีท่ี

ส่งต่อ และประตูท่ีไมไ่ด้ล็อก

What was the trial for?

การพิจารณาคดีนี้มีไว้เพื่ออะไร

Count the collisions this book has entered into evidence. Church and Turing
settled the  Entscheidungsproblem six  weeks apart  in  1936 without  either
having seen the other's proof, by methods that had nothing in common un‐
til Turing wrote the appendix showing they agreed (ch.09). Stephen Cook
located the boundary of feasible computation in 1971; Leonid Levin, cut off
from Western journals, found the identical theorem two years later (ch.10).
Haskell Curry, William Howard, and N. G. de Bruijn each arrived at the cor‐
respondence between proofs and programs from a different direction, none
of them aware of the others (ch.12). George Boole rebuilt Leibniz's calculus
of reasoning without knowing Leibniz had been there, and only learned of
the anticipation after his book was printed (ch.01). Four independent redis‐
coveries of the same seam is not four coincidences. It is what a single vein
looks like when people keep striking it from opposite sides of a wall.

นับการชนกันท่ีหนังสือเล่มนี้นําเข้าเป็นหลักฐานดู Church กับ Turing ปิด 

Entscheidungsproblem หา่งกันหกสัปดาห์ในปี 1936 ไมม่ีใครเห็นบทพิสูจน์ของอีก

ฝ่าย และวิธีของท้ังคู่ไมม่ีอะไรร่วมกันเลย จนกระท่ัง Turing เขียนภาคผนวกแสดงว่า

สองวิธีให้ผลตรงกัน (บทท่ี 09) Stephen Cook ปักเส้นแบ่งของการคํานวณท่ีทําได้
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จริงลงไปในปี 1971 อีกสองปีถัดมา Leonid Levin ท่ีถูกตัดขาดจากวารสารตะวันตก

พบทฤษฎีบทเดียวกันคําต่อคํา (บทท่ี 10) Haskell Curry, William Howard และ N.

G. de Bruijn เดินมาถึงความสอดคล้องระหว่างบทพิสูจน์กับโปรแกรมจากคนละทาง

ไมม่ีใครรู้ว่าอีกสองคนทําอะไรอยู ่(บทท่ี 12) George Boole สร้างแคลคูลัสแหง่

เหตุผลของ Leibniz ขึ้นใหมโ่ดยไมรู้่ว่า Leibniz เคยไปถึงก่อน และรู้ว่ามีคนไปถึงก่อน

ก็ต่อเมื่อหนังสือของเขาพิมพ์ออกไปแล้ว (บทท่ี 01) ค้นพบซํ้าโดยอิสระสี่ครั้งบนรอย

เดียวกัน ไมใ่ชค่วามบังเอิญสี่หน มันคือหน้าตาของแร่สายเดียว เมื่อคนขุดเข้าหามัน

จากคนละฝั่ งกําแพง

That is the whole claim, and it is why this book was built as a cross-examin‐
ation rather than a survey. Philosophy and computing are one project —
what can be known, said, and done by rule — separated by an accident of in‐
stitutional  history  rather  than  by  a  difference  in  subject.  Part  I  put  the
machine on the stand and let philosophy ask what a program is, whether a
machine's answer counts as knowledge, how code means, whether a deleg‐
ated decision keeps its morality, and who governs when architecture out‐
runs law. Part II reversed the benches, and computation's questions were
the  more  embarrassing  ones:  your  ideal  knower  is  computationally  im‐
possible  (ch.10);  your  certainty  is  an  engineering  product  with  an  error
budget (ch.12);  your account of  trust  is  a  threshold with a number on it
(ch.14).

ข้อกล่าวอ้างของเล่มนี้มีอยูเ่ท่านั้น และมันคือเหตุผลท่ีหนังสือถูกสร้างเป็นการซัก

ถามค้าน ไมใ่ชก่ารสํารวจ ปรัชญากับการคํานวณเป็นโครงการเดียวกัน — สิ่งท่ีรู้ได้

พูดได้ และทําได้ตามกฎ — ท่ีถูกแยกออกจากกันด้วยอุบัติเหตุทางประวัติศาสตร์เชิง

สถาบัน ไมใ่ชด้่วยเนื้อหาท่ีต่างกัน ภาค I เอาเครื่องจักรขึ้นให้การ แล้วปล่อยให้

ปรัชญาถามว่าโปรแกรมคืออะไร คําตอบของเครื่องนับเป็นความรู้หรือไม ่โค้ดมี

ความหมายได้อยา่งไร การตัดสินใจท่ีมอบให้เครื่องทําแทนยังถือศีลธรรมของมันไว้

อยูห่รือไม ่และใครปกครองเมื่อสถาปัตยกรรมว่ิงแซงกฎหมาย ภาค II สลับม้านั่ง และ

คําถามจากฝั่ งการคํานวณกลับน่าอายกว่า: ผู้รู้ในอุดมคติของปรัชญาเป็นไปไมไ่ด้เชิง
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การคํานวณ (บทท่ี 10) ความแน่นอนของปรัชญาเป็นผลผลิตทางวิศวกรรมท่ีมีงบ

ความผิดพลาดกํากับ (บทท่ี 12) คําอธิบายเรื่องความไว้วางใจของปรัชญาเป็นเกณฑ์

ท่ีมีตัวเลขติดอยู ่(บทท่ี 14)

Neither court won, and that is not a failure of the method. Every hearing
here ends the way an honest examination ends: with the claim narrower
than it was, and the ground under it visible. Chapter 15 said why the trial
cannot close. This chapter says who runs it next.

ไมม่ีศาลไหนชนะ และนั่นไมใ่ชค่วามล้มเหลวของวิธีการ ทุกการไต่สวนในเล่มนี้จบ

แบบท่ีการซักถามอยา่งซื่อตรงจบเสมอ: ข้อกล่าวอ้างแคบลงกว่าตอนเริ่ม และพื้นท่ี

มันยืนอยูม่องเห็นได้ บทท่ี 15 บอกไปแล้วว่าทําไมการพิจารณาคดีถึงปิดไมไ่ด้ บทนี้

บอกว่าใครดําเนินมันต่อ

The route · เสน้ทาง

Thirty days, one hour a day. Read the book's chapter first, then the source;
the encyclopedia entries are load-bearing, not decoration, and every link
below was checked before this file shipped. Where a chapter gets two days,
spend the second one arguing with the first.

สามสิบวัน วันละหนึ่งชั่วโมง อ่านบทของหนังสือก่อน ค่อยไปท่ีแหล่งท่ีมา รายการ

สารานุกรมในนี้แบกนํ้าหนักจริง ไมใ่ชข่องประดับ และลิงก์ทุกอันด้านล่างถูกตรวจ

ก่อนไฟล์นี้ออกไป บทไหนได้สองวัน ให้ใช้วันท่ีสองเถียงกับวันแรก

Days Chapter Start with Then

1–2 00 The Map SEP, Philosophy of Computer
Science

SEP, Hilbert's Program

3–4 01 Logic SEP, Gödel's Incompleteness
Theorems

SEP, Leibniz's Influence on
19th Century Logic

5–6 02 Metaphysics SEP, Types and Tokens re-read ch.02's wall
argument against ch.04
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Days Chapter Start with Then

7–8 03 Epistemology SEP, Computer Simulations in
Science

Robertson, Sanders,
Seymour & Thomas, The
Four Color Theorem

9–10 04 Mind SEP, The Computational
Theory of Mind · The Chinese
Room Argument

Turing, Computing
Machinery and Intelligence
(1950)

11–12 05 Language SEP, Speech Acts SEP, Montague Semantics

13–14 06 Ethics SEP, Ethics of AI and Robotics Kleinberg, Mullainathan &
Raghavan, Inherent Trade-
Offs

15–16 07 Politics SEP, Political Legitimacy SEP, Privacy and
Information Technology

17 08 Aesthetics SEP, Martin Heidegger Dreyfus, Alchemy and
Artificial Intelligence (1965)

18 the benches reverse re-read ch.00's three rules of
examination

write down which side you
have been quietly siding
with

19–20 09 Computability SEP, The Church-Turing
Thesis

ch.09's open questions,
answered in your own
words

21–22 10 Complexity SEP, Computational
Complexity Theory

Aaronson, Why
Philosophers Should Care
(2011)

23–24 11 Information SEP, Information ch.11's audit, re-run against
ch.00's Shannon bracket

25–26 12 Types & Proofs SEP, Intuitionism · 
Intuitionistic Type Theory

Girard, Lafont & Taylor, 
Proofs and Types

27–28 13 Learning
Machines

SEP, Rationalism vs.
Empiricism · The Problem of
Induction

Sutton, The Bitter Lesson
(2019)

29 14 Distributed
Trust

SEP, Common Knowledge Nakamoto, Bitcoin (2008)
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Days Chapter Start with Then

30 15 The
Computational
Universe

Bostrom, Are You Living in a
Computer Simulation? (2003)

pick the branch of the
trilemma you reject, and
say why

วนั บท เร ิ่มจาก ตอ่ดว้ย

1–2 00 แผนท่ี SEP, Philosophy of Computer
Science

SEP, Hilbert's Program

3–4 01 ตรรกศาสตร์ SEP, Gödel's Incompleteness
Theorems

SEP, Leibniz's Influence on
19th Century Logic

5–6 02 อภิปรัชญา SEP, Types and Tokens อ่านข้อโต้แย้งเรื่องกําแพงของ
บทท่ี 02 ซํ้า เทียบกับบทท่ี 04

7–8 03 ญาณวิทยา SEP, Computer Simulations in
Science

Robertson, Sanders,
Seymour & Thomas, The
Four Color Theorem

9–10 04 ปรัชญาแหง่จิต SEP, The Computational
Theory of Mind · The Chinese
Room Argument

Turing, Computing
Machinery and Intelligence
(1950)

11–12 05 ปรัชญาภาษา SEP, Speech Acts SEP, Montague Semantics

13–14 06 จริยศาสตร์ SEP, Ethics of AI and Robotics Kleinberg, Mullainathan &
Raghavan, Inherent Trade-
Offs

15–16 07 ปรัชญาการเมือง SEP, Political Legitimacy SEP, Privacy and
Information Technology

17 08 สุนทรียศาสตร์
และปรากฏการณ์
วิทยา

SEP, Martin Heidegger Dreyfus, Alchemy and
Artificial Intelligence
(1965)

18 ม้านั่งสลับฝั่ ง อ่านกฎสามข้อของการซักถาม
จากบทท่ี 00 ซํ้า

เขียนบันทึกว่าท่ีผา่นมาเอนเข้า
ข้างฝ่ายไหนอยูอ่ยา่งเงียบๆ

19–20 09 การคํานวณได้ SEP, The Church-Turing Thesis คําถามท่ียังเปิดอยูข่องบทท่ี
09 ตอบด้วยคําพูดของตัวเอง
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วนั บท เร ิ่มจาก ตอ่ดว้ย

21–22 10 ความซับซ้อน SEP, Computational
Complexity Theory

Aaronson, Why
Philosophers Should Care
(2011)

23–24 11 สารสนเทศ SEP, Information การตรวจสอบของบทท่ี 11 รัน
ซํ้าเทียบกับวงเล็บของ
Shannon จากบทท่ี 00

25–26 12 ชนิดกับบทพิสูจน์ SEP, Intuitionism · 
Intuitionistic Type Theory

Girard, Lafont & Taylor, 
Proofs and Types

27–28 13 เครื่องเรียนรู้ SEP, Rationalism vs.
Empiricism · The Problem of
Induction

Sutton, The Bitter Lesson
(2019)

29 14 ความไว้วางใจ
แบบกระจาย

SEP, Common Knowledge Nakamoto, Bitcoin (2008)

30 15 เอกภพเชิง
คํานวณ

Bostrom, Are You Living in a
Computer Simulation? (2003)

เลือกแขนงหนึ่งของ trilemma
ท่ีปฏิเสธ แล้วบอกว่าทําไม

Two habits matter more than the schedule. Read one primary source per
chapter rather than three summaries of it — the summaries agree with each
other and the primary does not, and the disagreement is where the thinking
is. And keep the last column: the exercises are the examination, and a route
with no cross-examination in it is a reading list, not a training.

มีนิสัยสองอยา่งท่ีสําคัญกว่าตารางเวลา ข้อแรก อ่านแหล่งปฐมภูมิ (primary source)

หนึ่งชิ้นต่อบท แทนบทสรุปสามชิ้นของมัน — บทสรุปเห็นตรงกันเอง สว่นแหล่ง

ปฐมภูมิไมเ่ห็นด้วย และความไมล่งรอยนั้นคือท่ีท่ีความคิดเกิดขึ้น ข้อสอง อยา่ท้ิง

คอลัมน์สุดท้าย แบบฝึกหัดคือการซักถาม เส้นทางท่ีไมม่ีการซักถามค้านอยูใ่นตัวเป็น

แค่รายการหนังสือ ไมใ่ชก่ารฝึก
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The license · ใบอนุญาต

Nothing in this book required a degree in either discipline to produce, and
the record says so. Boole was a schoolmaster in Lincoln when he algebra‐
ized logic. Shannon was a twenty-one-year-old master's student when he
showed that Boole's algebra was also a wiring diagram. Turing wrote the
founding paper of computing for a mathematics journal and the founding
question of machine minds for a philosophy journal, fourteen years apart,
without changing fields — because there was no field to change. The de‐
partment that separated them was founded in 1962, twenty-six years after
the paper that made it possible. An institutional boundary that young has
no authority over a reader.

ไมม่ีอะไรในหนังสือเล่มนี้ท่ีต้องใช้ปริญญาของสาขาใดสาขาหนึ่งจึงจะผลิตได้ และ

บันทึกคดียืนยันแบบนั้น Boole เป็นครูใหญท่ี่ Lincoln ตอนเขาทําให้ตรรกะกลาย

เป็นพีชคณิต Shannon อายุยี่สิบเอ็ดและยังเรียนปริญญาโท ตอนเขาแสดงว่า

พีชคณิตของ Boole เป็นแผนภาพวงจรไฟฟ้าได้ด้วย Turing เขียนเปเปอร์ก่อต้ังการ

คํานวณลงวารสารคณิตศาสตร์ และเขียนคําถามก่อต้ังเรื่องจิตของเครื่องจักรลง

วารสารปรัชญา หา่งกันสิบสี่ปี โดยไมไ่ด้ย้ายสาขา — เพราะยังไมม่ีสาขาให้ย้าย ภาค

วิชาท่ีแยกท้ังสองออกจากกันต้ังขึ้นในปี 1962 ยี่สิบหกปีหลังเปเปอร์ท่ีทําให้มันเกิด

ขึ้นได้ พรมแดนเชิงสถาบันท่ีอ่อนวัยขนาดนั้นไมม่ีอํานาจเหนือผู้อ่าน

That is the license, and it is narrower and better than permission to have
opinions. It is permission to ask a question in the other discipline's vocabu‐
lary and to insist on an answer there: to ask an engineer what their system
means and not accept a benchmark score, to ask a philosopher what their
ideal agent would cost to run and not accept that the question is vulgar.
Each field's habits protect it  from exactly one kind of question, and it is
always the other field's question.

นั่นคือใบอนุญาต และมันแคบกว่าและดีกว่าใบอนุญาตให้มีความเห็น มันอนุญาตให้

ถามคําถามด้วยคําศัพท์ของอีกสาขา แล้วยืนกรานเอาคําตอบตรงนั้นให้ได้: ถาม

วิศวกรว่าระบบของเขาหมายความว่าอะไร แล้วไมร่ับคะแนน benchmark เป็นคํา
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ตอบ ถามนักปรัชญาว่าตัวแทนในอุดมคติของเขารันแล้วต้นทุนเท่าไร แล้วไมร่ับข้อ

แก้ตัวว่าคําถามหยาบคาย นิสัยของแต่ละสาขาปกป้องมันจากคําถามชนิดเดียว และ

เป็นคําถามของอีกสาขาเสมอ

The rules  were  set  out  in  chapter  00 and they  are  the  only  equipment
needed. The examiner sets the terms. Both voices appear, or it is a lecture.
Every claim carries  its  evidence — a date,  a  work,  a  source that  can be
opened — because the fastest way to lose a cross-examination is to assert
what the record will not support.

กฎถูกวางไว้แล้วในบทท่ี 00 และเป็นอุปกรณ์ชิ้นเดียวท่ีต้องใช้ ผู้ซักถามกําหนด

เง่ือนไข ท้ังสองเสียงต้องปรากฏ ไมอ่ยา่งนั้นก็เป็นการบรรยาย ทุกข้อกล่าวอ้างแบก

หลักฐานของตัวเอง — วันท่ี ผลงานหนึ่งชิ้น แหล่งท่ีมาท่ีเปิดดูได้ — เพราะทางแพ้ท่ี

เร็วท่ีสุดในการซักถามค้านคือยืนยันสิ่งท่ีบันทึกคดีไมร่องรับ

The record is now yours. The witnesses are still under oath, the questions
in every chapter's Open questions were left open on purpose, and the chair
at the front of the room has been empty since chapter 15. Sit down and be‐
gin.

บันทึกคดีเป็นของคุณแล้ว พยานยังอยูใ่ต้คําสาบาน คําถามใน คําถามท่ียังเปิดอยู่

ของทุกบทถูกเปิดค้างไว้โดยต้ังใจ และเก้าอ้ีหัวห้องว่างมาต้ังแต่บทท่ี 15 นั่งลง แล้ว

เริ่ม
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★
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