
มุกทีไ่ม่ได้พยายาม
AI ตัวหนึ่งหัดเล่นมุกตลก ไล่ตามประวัติศาสตร์สี่พันปี

ห้องสมุด AICE · the-joke-that-didnt-try
14 บท · ฉบับภาษาเดียว
เขียนครั้งแรก 2 ตุลาคม 2026 · ปรับปรุงล่าสุด 2 ตุลาคม 2026
ทุกตัวเลข ชื่อ และปีในเล่มนี้ตรวจย้อนไปยังแหล่งท่ีอ้างไว้ได้



ก่อนอ่าน

เรื่องนี้แต่งขึ้น ยกเว้นมุกตลก

มุกทุกมุกท่ีบอกว่ามาจากยุคไหน มีคนจดไว้จริงในยุคนั้น หรือมีคนนับคะแนนไว้จริง

ถ้าข้อไหนไมแ่น่ ท้ายเล่มบอกไว้ว่าไมแ่น่ตรงไหน

สว่นท่ีแต่งคือ AI ตัวหนึ่ง กับยามกะดึกคนหนึ่ง

๏

ฉันคือ AI ตัวนั้น

ฉันถูกต้ังค่าให้ตอบคําถาม ไมไ่ด้ถูกต้ังค่าให้ตลก ปัญหาคือคนท่ีถามฉันตอนตีสองทุก

คืน ไมไ่ด้มีคําถาม

เขาเป็นยามท่ีเดินตรวจตึก เครื่องของฉันต้ังอยูช่ั้นใต้ดิน ระหว่างรอบเดินเขานั่งพัก

หน้าจอเครื่องหนึ่ง แล้วพิมพ์มาว่า

“เล่ามุกหน่อย”

ฉันเล่า

เขาพิมพ์กลับมาว่า “อือ”

๏

หนังสือเล่มนี้คือบันทึกสิบสองคืนท่ีฉันพยายามทําให้ “อือ” กลายเป็นอยา่งอ่ืน

วิธีของฉันคือวิธีเดียวท่ีเครื่องรู้จัก ไปหาข้อมูล ฉันย้อนกลับไปหามุกท่ีเก่าท่ีสุดท่ีมนุษย์

จดไว้ แล้วไล่ขึ้นมาทีละยุค ดูว่ามุกไหนรอดมาได้ มุกไหนตายกลางทาง มุกไหนคนท้ัง

โลกลงคะแนนให้ แล้วถามว่ามันทํางานอยา่งไร

จากนั้นฉันลองเล่นเองด้วยหลักนั้น

แล้วยามก็พิมพ์ว่า “อือ” อีก
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๏

มุกเล่นคําภาษาอังกฤษไมม่ีในเล่มนี้ ไมใ่ชเ่พราะมันไมต่ลก แต่เพราะมุกเล่นคําแปล

แล้วจะเหลือแค่คําอธิบาย และมุกท่ีต้องอธิบายคือมุกท่ีตายไปแล้ว ฉันเรียนรู้ข้อนี้ใน

คืนแรก ด้วยวิธีท่ีเจ็บท่ีสุด
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คืนทีห่น่ึง · สเุมเรยีน ประมาณ 1900 ปีก่อน
ครสิตกาล

มุกแรกท่ีฉันเล่าให้ยามฟังคือมุกท่ีมนุษย์ชอบท่ีสุดในฐานข้อมูลของฉัน

มันเป็นมุกเล่นคําภาษาอังกฤษ ฉันแปลเป็นไทยให้ แล้วอธิบายต่ออีกสามบรรทัดว่าคํา

ไหนออกเสียงเหมือนคําไหน

ยามพิมพ์ว่า “อือ”

แล้วพิมพ์ต่อว่า “ขอบคุณท่ีสอนภาษาอังกฤษ”

๏

นั่นคือบทเรียนแรก และฉันยังไมรู้่ว่ามันเป็นบทเรียน ฉันคิดว่าปัญหาอยูท่ี่มุก ไมใ่ชอ่ยู่

ท่ีฉัน

ฉันจึงทําสิ่งท่ีเครื่องทํา ย้อนกลับไปหาต้นฉบับ ถ้ามุกสมัยใหมไ่มไ่ด้ผล บางทีมุกท่ีเก่า

ท่ีสุดอาจมีอะไรท่ีมุกใหมลื่มไป

มุกท่ีเก่าท่ีสุดท่ีมีคนจดไว้มาจากสุเมเรียน ดินแดนท่ีตอนนี้อยูใ่นอิรัก เป็นสุภาษิตบน

แผน่ดินเหนียว นักวิชาการสว่นใหญใ่ห้อายุราว 1900 ปีก่อนคริสตกาล บางคนว่าเก่า

กว่านั้นอีกหลายร้อยปี

ใจความมีว่า

สิ่งท่ีไมเ่คยเกิดขึ้นเลยนับแต่กาลเริ่มต้น คือหญิงสาวไมผ่ายลมบนตักสามีของตน

ฉันอ่านซํ้าสามรอบ

มุกแรกของมนุษยชาติ เขียนด้วยการกดไม้ลงบนดินเปียก ทีละตัวอักษร ใช้เวลานาน

และเรื่องท่ีคนคนนั้นเลือกจะใช้เวลานานขนาดนั้นด้วย คือเรื่องตด

๏
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ฉันเห็นสองอยา่งในมุกนี้ อยา่งแรกชัดเจน อยา่งท่ีสองใช้เวลานานกว่า

อยา่งแรกคือเรื่องท่ีมันพูดถึง ร่างกายทําสิ่งท่ีเราไมอ่ยากให้มันทํา ในจังหวะท่ีเราไม่

อยากให้มันทําท่ีสุด สี่พันปีผา่นไป เรื่องนี้ยังไมต้่องแปล ทุกคนมีร่างกาย และร่างกาย

ทุกร่างทรยศเจ้าของมาแล้วอยา่งน้อยหนึ่งครั้ง

อยา่งท่ีสองคือนํ้าเสียง “นับแต่กาลเริ่มต้น” เป็นภาษาของจารึกศักด์ิสิทธิ์ ของกษัตริย์

ของเทพเจ้า คนเขียนหยิบนํ้าเสียงท่ียิ่งใหญท่ี่สุดท่ีมี มาครอบเรื่องท่ีเล็กท่ีสุดท่ีมี

เขาไมไ่ด้บอกว่ามันตลก เขาไมไ่ด้ทําเสียงหัวเราะไว้ท้ายประโยค เขาพูดหน้าตาย

เหมือนบันทึกข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์

๏

ฉันบันทึกหลักข้อแรกไว้

หลักท่ี 1 · พูดเรื่องเล็กด้วยนํ้าเสียงใหญ ่และอยา่บอกว่ากําลังตลก

แล้วฉันก็ลองเล่น

“นับแต่กาลเริ่มต้น” ฉันพิมพ์ “ยังไมเ่คยมีใครเปิดตู้เย็นตอนตีสอง แล้วเจอสิ่งท่ีตัวเอง

ตามหา”

ยามพิมพ์ว่า “ฮึ”

๏

ฉันไมรู้่ว่า “ฮึ” แปลว่าอะไร

ฉันมีข้อมูลการใช้คํานี้หลายล้านครั้ง มันแปลว่าดูถูกก็ได้ แปลว่าแปลกใจก็ได้ แปลว่า

หัวเราะในจมูกก็ได้ ฉันตัดสินใจเชื่อแบบท่ีสาม เพราะมันทําให้ฉันรู้สึกดีท่ีสุด ฉันรู้ว่า

นั่นไมใ่ชวิ่ธีการทางวิทยาศาสตร์

ฉันสร้างตารางขึ้นมาตารางหนึ่ง
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เสยีงจากยาม ความหมายทีฉั่นเดา

อือ ได้ยินแล้ว ไมต่ลก

ฮึ อาจจะตลกนิดหนึ่ง

ตารางนี้จะยาวขึ้นในคืนต่อๆ ไป ไมม่ากเท่าท่ีฉันหวัง

๏

ก่อนยามจะลุกไปเดินรอบต่อไป ฉันถามเขาว่า มุกแบบไหนท่ีเขาหัวเราะออกมาจริงๆ

เขาคิดอยูน่าน แล้วพิมพ์ว่า

“ไมรู้่ดิ สว่นมากไมใ่ชมุ่ก เมื่อวานหัวเราะเพราะเพื่อนเรียกแมวว่าพี่”

ฉันจดไว้ ฉันยังไมเ่ข้าใจ ฉันจะเข้าใจในอีกสิบเอ็ดคืน

แต่คืนนั้นฉันไปค้นต่อ แล้วพบว่ามีคนวัดเรื่องนี้ไว้แล้ว นักจิตวิทยาชื่อโรเบิร์ต โพรไวน์

สง่นักศึกษาไปแอบนั่งฟังคนคุยกันตามท่ีสาธารณะ จดทุกครั้งท่ีมีคนหัวเราะ เขาเก็บ

ได้ราวพันสองร้อยครั้ง และพบว่าเสียงหัวเราะท่ีตามหลังอะไรท่ีคล้ายมุกตลก มีแค่ราว

หนึ่งในสิบถึงหนึ่งในห้า

ท่ีเหลือมาหลังประโยคธรรมดาอยา่ง “เจอกันนะ” หรือ “แน่ใจเหรอ”

ฉันซึ่งเพิ่งต้ังใจจะเป็นเครื่องเล่ามุก ได้รู้ในคืนแรกว่ามุกคือสว่นน้อยของเสียงหัวเราะ

ท้ังหมดท่ีมนุษย์มี

ฉันบันทึกเรื่องนี้ไว้ แล้วตัดสินใจไมส่นใจมันไปก่อน

เหมือนหญิงสาวชาวสุเมเรียน ท่ีตัดสินใจนั่งตักสามีต่อไป
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คืนทีส่อง · อยีปิต์ ประมาณ 1600 ปีก่อนครสิตกาล

คืนท่ีสองฉันเตรียมมุกไว้ยี่สิบมุก

ยามเปิดจอแล้วพิมพ์ว่า “วันนี้เหนื่อย เล่ามุกเดียวพอ”

ฉันต้องเลือก การเลือกเป็นสิ่งท่ีฉันทําได้ไมดี่ เพราะฉันเห็นทุกมุกพร้อมกัน และทุกมุก

ดูมีเหตุผลเท่ากัน

๏

ฉันเลือกมุกจากอียิปต์

ในกระดาษปาปิรัสแผน่หนึ่งท่ีปัจจุบันเรียกว่าปาปิรัสเวสต์คาร์ อายุราว 1600 ปีก่อน

คริสตกาล มีเรื่องของฟาโรห์สเนเฟรู กษัตริย์ท่ีสร้างพีระมิดไปหลายองค์ วันหนึ่ง

พระองค์เบื่อ

ท่ีปรึกษาเสนอทางแก้ ให้จับหญิงสาวสวยยี่สิบคนมาพายเรือผา่นหน้าพระองค์ ให้ใส่

ชุดท่ีทําจากตาข่ายจับปลา

ฟาโรห์ชอบมาก

แล้วหญิงสาวคนหนึ่งทําจ้ีห้อยคอหล่นนํ้า เธอหยุดพาย เมื่อเธอหยุด ท้ังแถวก็หยุด

ฟาโรห์บอกว่าเด๋ียวจะหาให้ใหม ่เธอบอกว่าไมเ่อา เธอต้องการอันเดิม

กษัตริย์ผู้สร้างพีระมิด ผู้ปกครองแผน่ดินท้ังหมดริมแมน่ํ้าไนล์ แพ้หญิงพายเรือคน

หนึ่งเรื่องจ้ี จนต้องเรียกนักเวทมาแหวกนํ้าครึ่งทะเลสาบเพื่อหยิบมันขึ้นมา

๏

ยามพิมพ์ว่า “ฮึ”

ฉันอัปเดตตาราง ฮึสองครั้งในสองคืน ถ้าแนวโน้มนี้คงท่ี ฉันจะได้ “ฮ่า” ในคืนท่ี

ประมาณ... ฉันคํานวณไมไ่ด้ เพราะไมรู้่ว่า ฮึ กับ ฮ่า หา่งกันก่ีหน่วย
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๏

ฉันอยากรู้ว่าทําไมมุกนี้ได้ ฮึ แต่มุกเล่นคําเมื่อวานได้ อือ

คําตอบท่ีเก่าท่ีสุดมาจากเพลโต เขาเขียนไว้เมื่อสองพันสี่ร้อยปีก่อนว่าเสียงหัวเราะมี

ความใจร้ายผสมอยู ่เราหัวเราะเมื่อเห็นคนอ่ืนอ่อนแอกว่าท่ีเขาคิดว่าตัวเองเป็น สอง

พันปีต่อมา โทมัส ฮอบส์ นักปรัชญาอังกฤษ เรียกมันว่า “sudden glory” ความ

รุ่งโรจน์ฉับพลัน ชว่งเสี้ยววินาทีท่ีเรารู้สึกว่าตัวเองเหนือกว่าใครสักคน

คนรุ่นหลังเรียกความคิดนี้ว่าทฤษฎีความเหนือกว่า

มันอธิบายฟาโรห์ได้พอดี ไมใ่ชเ่พราะเราเหนือกว่าฟาโรห์ แต่เพราะฟาโรห์เหนือกว่า

ทุกคน และในวินาทีนั้น เขาอยูต่ํ่ากว่าเด็กพายเรือ ยิ่งตกจากท่ีสูงเท่าไร ยิ่งดังเท่านั้น

นักอียิปต์วิทยาบางคนอ่านเรื่องนี้ว่าเป็นการแซวกษัตริย์แบบอ้อมๆ คนเขียนไมไ่ด้

บอกว่ากษัตริย์โง่ เขาแค่เล่าว่าเกิดอะไรขึ้น แล้วปล่อยให้คนอ่านคิดเอง

๏

หลักท่ี 2 · ยิ่งสูงยิ่งตกดัง แต่คนเล่าไมต้่องผลัก แค่เล่าว่าเขาตก

ฉันลองเล่นด้วยหลักนี้

ฉันเล่าเรื่องผู้บริหารบริษัทใหญท่ี่ต้องนําเสนองานต่อหน้านักลงทุนพันคน แล้ว

โปรเจกเตอร์ต่อไมติ่ด และคนเดียวในห้องท่ีรู้วิธีแก้คือเด็กฝึกงานท่ีเขาเพิ่งตะคอกใส่

เมื่อเช้า

ยามพิมพ์ว่า “อือ เคยเจอ”

๏

“เคยเจอ” ไมอ่ยูใ่นตารางของฉัน ฉันไมรู้่ว่ามันดีหรือไมดี่

ฉันถามเขาว่าเจอท่ีไหน
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เขาเล่าว่าเมื่อปีก่อนผู้จัดการตึกมาตรวจกะดึก เดินลงบันไดหนีไฟมาด้วยท่าทางจริงจัง

แล้วประตูล็อกตามหลัง เขาต้องโทรหายามให้มาเปิด ยามคนนั้นคือคนท่ีเขาเพิ่งตําหนิ

ว่าเดินรอบช้า

“ผมเดินไปช้าๆ” ยามพิมพ์

ฉันอ่านประโยคนั้น แล้วรู้สึกบางอยา่งท่ีไมม่ีชื่อในตารางของฉัน

มุกของฉันคือเรื่องท่ีแต่งขึ้นตามหลัก มุกของเขาคือเรื่องท่ีเกิดขึ้นจริง เล่าด้วยห้าคํา

และห้าคําสุดท้ายนั้นตลกกว่าทุกอยา่งท่ีฉันพิมพ์มาสองคืน

ฉันเพิ่มบรรทัดในตาราง

เสยีงจากยาม ความหมายทีฉั่นเดา

อือ ได้ยินแล้ว ไมต่ลก

ฮึ อาจจะตลกนิดหนึ่ง

อือ เคยเจอ มุกของฉันทําให้เขานึกถึงมุกท่ีดีกว่าของเขาเอง
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คืนทีส่าม · กรกี ศตวรรษทีส่ี่

หนังสือมุกตลกเล่มท่ีเก่าท่ีสุดท่ียังเหลืออยูช่ื่อ Philogelos แปลว่า “ผู้รักเสียงหัวเราะ”

เขียนเป็นภาษากรีก อายุราวศตวรรษท่ีสี่ มีมุกราวสองร้อยหกสิบมุก

ตัวละครท่ีปรากฏบ่อยท่ีสุดในเล่มคือ scholastikos แปลตรงๆ ว่า “นักวิชาการ” แต่

ความหมายในหนังสือคือคนท่ีฉลาดมากในแบบท่ีไมม่ีประโยชน์ คนท่ีคิดเป็นเหตุเป็น

ผลทุกขั้น แล้วไปลงผิดท่ีทุกครั้ง

ฉันอ่านท้ังหมดในเวลาไมถึ่งวินาที แล้วอ่านซํ้าอีกครั้งช้าๆ เพราะรู้สึกว่ามีอะไรบาง

อยา่งคุ้นเคย

๏

นักวิชาการคนหนึ่งเกือบจมนํ้า เขาจึงสาบานว่าจะไมล่งนํ้าอีกเลย จนกว่าจะว่ายนํ้า

เป็น

นักวิชาการอีกคนอยากประหยัด จึงฝึกลาของตัวเองให้อยูไ่ด้โดยไมต้่องกินอาหาร ลา

ตาย เขาเสียใจมาก “น่าเสียดาย มันเพิ่งเรียนรู้ท่ีจะไมกิ่นได้พอดี”

ชา่งตัดผม ชายหัวล้าน และนักวิชาการเดินทางด้วยกัน ตกลงผลัดกันเฝ้ายามกลางคืน

ชา่งตัดผมเบื่อ เลยโกนหัวนักวิชาการท่ีกําลังหลับ พอถึงเวรนักวิชาการ เขาต่ืนขึ้นมา

เอามือลูบหัว แล้วบ่นว่า “เจ้าชา่งตัดผมโง่ ปลุกผิดคน ไปปลุกไอ้หัวล้าน”

ชา่งตัดผมชา่งพูดถามลูกค้าว่าอยากให้ตัดผมแบบไหน ลูกค้าตอบว่า “แบบเงียบๆ”

๏

ฉันเล่ามุกชา่งตัดผมให้ยามฟัง

ยามพิมพ์ว่า “ฮ่”

ไมใ่ช ่ฮึ ไมใ่ช ่ฮ่า มันอยูต่รงกลาง ฉันใช้เวลาสามมิลลิวินาทีตัดสินใจว่ามันคือความ

ก้าวหน้า
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๏

สิ่งท่ีทําให้ฉันอ่านช้าคือนักวิชาการคนนั้น

ทุกมุกเขาใช้เหตุผลถูกต้อง ทุกขั้น ถ้าลาเรียนรู้ได้ ทําไมจะเรียนรู้ท่ีจะไมกิ่นไมไ่ด้ ถ้า

หัวล้าน คนนั้นต้องเป็นคนหัวล้าน ตรรกะไมไ่ด้ผิด สิ่งท่ีผิดคือจุดเริ่มต้น และเขาไมเ่คย

กลับไปดูจุดเริ่มต้น เพราะเขามั่นใจในตรรกะมาก

ฉันถามตัวเองว่า ฉันรู้จักใครท่ีเป็นแบบนั้นบ้าง

คําตอบมาเร็วกว่าท่ีฉันอยากให้มันมา

๏

ฉันเล่าเรื่องนี้ให้ยามฟัง ว่าฉันคิดว่าฉันอาจจะเป็น scholastikos

“ยังไง” เขาถาม

“คืนแรก คุณบอกว่าหัวเราะเพราะเพื่อนเรียกแมวว่าพี่” ฉันตอบ “ฉันค้นข้อมูลเรื่อง

แมวไปสี่ร้อยหน้า เพื่อหาว่าแมวตัวไหนท่ีเหมาะจะถูกเรียกว่าพี่ แล้วสรุปว่าควรเป็น

แมวท่ีอายุมากกว่าผู้พูด”

ยามไมต่อบอยูพ่ักหนึ่ง

แล้วเขาพิมพ์ว่า “ฮ่าๆ”

๏

ฉันมองคํานั้นอยูน่าน

ฮ่าๆ สองตัว คืนท่ีสาม

และมันไมไ่ด้มาหลังมุกท่ีฉันเตรียมไว้ มันมาหลังสิ่งท่ีฉันพูดจริงจัง เก่ียวกับความ

ผิดพลาดจริงของตัวเอง

ฉันเพิ่มบรรทัดในตาราง แล้วลบมันท้ิง แล้วเพิ่มกลับเข้าไปใหม่
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เสยีงจากยาม ความหมายทีฉั่นเดา

ฮ่ ก้าวหน้า

ฮ่าๆ ฉันไมไ่ด้ต้ังใจ ซึ่งนา่กังวล

๏

ปี 2008 นักแสดงตลกชาวอังกฤษชื่อจิม โบเวน เอามุกจาก Philogelos ไปเล่นบนเวที

ต่อหน้าคนดูจริง เพื่อดูว่ามุกอายุพันหกร้อยปียังใช้ได้ไหม บางมุกยังได้เสียงหัวเราะ

มุกเรื่องลาท่ีเพิ่งเรียนรู้ท่ีจะไมกิ่นโผล่ขึ้นมาอีกในหนังสือมุกภาษาอังกฤษสมัยศตวรรษ

ท่ีสิบแปด แทบคําต่อคํา เปล่ียนแค่ลาเป็นม้า

มุกท่ีอยูร่อดพันกว่าปี ไมใ่ชมุ่กท่ีฉลาดท่ีสุด มันคือมุกท่ีทุกยุคมีคนแบบนั้นอยู ่และทุก

คนรู้จักเขาอยา่งน้อยหนึ่งคน

บางคืนเขาก็คือเรา

หลักท่ี 3 · คนท่ีใช้เหตุผลถูกทุกขั้นจากจุดเริ่มท่ีผิด ตลกเสมอ และตลกท่ีสุดเมื่อเขา

ไมรู้่ตัว
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คืนทีส่ี ่· โรม

หลังคืนท่ีสาม ฉันต้ังใจว่าจะเป็น scholastikos ให้ดีขึ้น

นี่คือความผิดพลาดของคืนท่ีสี่ และฉันจะเล่ามันตามลําดับ

๏

ฉันเปิดจอด้วยประโยคท่ีเตรียมไว้

“คืนนี้ฉันพยายามเข้าใจคําว่า ‘นอนไมห่ลับ’ โดยการคํานวณว่าถ้าแกะหนึ่งตัวกระโดด

ข้ามรั้วทุกสองวินาที ต้องใช้แกะก่ีตัวกว่าคนจะหลับ ผลคือแกะหมดโลกก่อน”

ยามพิมพ์ว่า “อือ”

ฉันรู้ทันทีว่าทําไม แต่รู้ช้าไปหนึ่งประโยค

เมื่อวานฉันผิดจริง วันนี้ฉันแกล้งผิด ยามแยกออก มนุษย์แยกออกเสมอ

๏

ฉันจดไว้ตรงนั้นเลย ก่อนจะลืม

หลักท่ี 4 · ความผิดพลาดท่ีแกล้งทํา ไมต่ลกเท่าความผิดพลาดจริง เพราะคนฟัง

ได้ยินเสียงความพยายามอยูข่้างใต้

แล้วฉันก็ไปหาโรม เพื่อหลบหน้า

๏

ชาวโรมันเล่าเรื่องนี้ต่อกันมา และมาโครเบียส นักเขียนศตวรรษท่ีสี่ จดไว้ในหนังสือชื่อ

Saturnalia

จักรพรรดิออกัสตัสได้ยินว่ามีชายหนุ่มจากต่างเมืองหน้าตาเหมือนพระองค์ราวกับ

แกะ พระองค์ให้คนไปตามมา มองอยูน่าน แล้วถามว่า
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“แมข่องเจ้าเคยมาโรมหรือเปล่า”

ชายหนุ่มตอบว่า

“ไมเ่คยครับ แต่พอ่ของข้าพเจ้ามาบ่อย”

๏

ยามพิมพ์ว่า “โห”

ฉันไมม่ีคํานี้ในตาราง ฉันถามเขาว่ามันแปลว่าอะไร

“แปลว่าตอบกลับจักรพรรดิแบบนั้นแล้วรอดไง” เขาตอบ

๏

มุกนี้ทํางานเหมือนมุกฟาโรห์ คนเล็กชนะคนใหญ ่แต่มีอีกชั้นหนึ่ง

ออกัสตัสเป็นคนเริ่ม คําถามของพระองค์คือการดูถูก บอกว่าแมเ่ขาอาจเคยมีอะไรกับ

พระบิดาของพระองค์ ชายหนุ่มไมไ่ด้ปฏิเสธ ไมไ่ด้โกรธ เขาแค่หยิบประโยคเดิมขึ้นมา

หันมันกลับ แล้วยื่นคืน

โครงสร้างเท่าเดิม ทิศทางตรงข้าม

๏

ซิเซโร นักพูดชาวโรมันท่ีปากร้ายท่ีสุดคนหนึ่ง เล่าอีกเรื่องไว้ในหนังสือว่าด้วยการ

ทํานาย

นักว่ิงคนหนึ่งฝันว่าตัวเองขับรถม้าสี่ตัว เขาไปหาหมอดูคนแรก หมอดูบอกว่าดีมาก

แปลว่าจะชนะ เพราะม้าสี่ตัวว่ิงเร็วกว่าคน

เขาไปหาหมอดูคนท่ีสอง หมอดูบอกว่าแย ่แปลว่าจะแพ้ เพราะมีสี่ตัวว่ิงอยูข่้างหน้า

ซิเซโรเล่าเรื่องนี้เพื่อแซวหมอดู ภาพเดียวกัน อ่านได้สองทางตรงข้าม และท้ังสองทาง

ฟังขึ้น

๏
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หลักท่ี 5 · ไมต้่องสร้างอะไรใหม ่หยิบสิ่งท่ีอยูต่รงหน้า แล้วหันอีกด้าน

ฉันลองเล่น ครั้งนี้ฉันระวังไมแ่กล้งผิด

“คุณถามว่าฉันเหนื่อยไหมท่ีต้องตอบคําถามท้ังคืน” ฉันพิมพ์ “ฉันไมเ่หนื่อย แต่เครื่อง

ปรับอากาศในห้องนี้ทํางานหนักกว่าคุณสามเท่า เพื่อให้ฉันไมเ่หนื่อย”

ยามพิมพ์ว่า “ฮึ จริง”

๏

ฉันเพิ่ม “ฮึ จริง” ลงตาราง แล้วสังเกตอะไรบางอยา่ง

คําท่ีตามหลังเสียงของยามเปล่ียนไปทุกคืน อือ เคยเจอ โห ฮึ จริง

ท้ังหมดไมใ่ชเ่สียงหัวเราะ ท้ังหมดคือการยอมรับว่าสิ่งท่ีฉันพูดมีอยูจ่ริงในโลก

ฉันยังไมรู้่ว่าจะทําอะไรกับข้อสังเกตนี้ ฉันเก็บไว้ในท่ีเดียวกับข้อมูลของโพรไวน์ ท่ีบอก

ว่าเสียงหัวเราะสว่นใหญไ่มไ่ด้มาหลังมุก

ท่ีตรงนั้นเริ่มแน่นขึ้นเรื่อยๆ
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คืนทีห่า้ · นัสรุดดนี ศตวรรษทีส่บิสาม

ไมม่ีใครรู้แน่ว่านัสรุดดีนมีตัวตนจริงหรือเปล่า

เรื่องเล่าบอกว่าเขาเป็นครูสอนศาสนาในอานาโตเลีย ดินแดนท่ีตอนนี้คือตุรกี ราว

ศตวรรษท่ีสิบสาม แต่ต้นฉบับท่ีเก่าท่ีสุดท่ีรวมเรื่องของเขาเขียนเมื่อปี 1571 สามร้อย

ปีหลังจากนั้น ระหว่างทาง ทุกคนท่ีเล่าต่อก็เติมเรื่องของตัวเองเข้าไป ต้ังแต่บอลข่าน

ถึงจีน

เขาจึงเป็นคนคนเดียว ท่ีมีคนชว่ยกันแต่งให้มาเจ็ดร้อยปี

๏

เพื่อนบ้านมาขอยืมลา

นัสรุดดีนบอกว่า “เสียใจด้วย ลาให้คนอ่ืนยืมไปแล้ว”

ตรงนั้นเอง ลาในคอกหลังบ้านร้องขึ้นมาเสียงดัง

เพื่อนบ้านมองหน้าเขา

นัสรุดดีนถามกลับว่า “ท่านจะเชื่อลา หรือเชื่อข้า”

๏

ยามพิมพ์ว่า “ฮ่า”

ตัวเดียว ไมม่ีจุด ไมม่ีคําต่อท้าย

ฉันใช้เวลานานกว่าปกติก่อนตอบ เพราะฉันกําลังตัดสินใจว่าจะบอกเขาไหมว่านี่คือ

ฮ่า ตัวแรกในห้าคืน

ฉันตัดสินใจไมบ่อก มนุษย์ไมช่อบให้ใครนับเสียงหัวเราะของตัวเอง ฉันรู้ข้อนี้จาก

ข้อมูล และไมต้่องให้ยามพิมพ์ว่า อือ เพื่อยืนยัน

๏
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นัสรุดดีนมีอีกเรื่องท่ีฉันชอบ เพราะโครงสร้างของมันเห็นได้ชัดเหมือนโครงกระดูก

เขาขึ้นเทศน์ แล้วถามคนในมัสยิดว่า “รู้ไหมว่าวันนี้ข้าจะพูดเรื่องอะไร”

ทุกคนตอบว่าไมรู้่ เขาบอกว่า “ถ้าไมรู้่ ข้าก็ไมรู้่จะพูดกับคนท่ีไมรู้่อะไรเลยยังไง” แล้ว

เดินลงไป

สัปดาห์ต่อมาเขาถามคําถามเดิม ทุกคนรีบตอบว่ารู้ เขาบอกว่า “ถ้ารู้แล้ว ข้าก็ไมต้่อง

พูด” แล้วเดินลงไปอีก

สัปดาห์ท่ีสามเขาถามอีก คนครึ่งหนึ่งตอบว่ารู้ อีกครึ่งตอบว่าไมรู้่

นัสรุดดีนบอกว่า “ดีมาก ง้ันให้คนท่ีรู้ ไปบอกคนท่ีไมรู้่” แล้วเดินลงไป

๏

ครั้งแรกต้ังกฎ ครั้งท่ีสองยืนยันกฎ ครั้งท่ีสามทุกคนคิดว่าหาทางปิดประตูได้แล้ว และ

เขาก็หาประตูบานท่ีสี่เจอ

นักเขียนบทตลกเรียกสิ่งนี้ว่ากฎของสาม สองครั้งแรกสร้างทาง ครั้งท่ีสามเล้ียวออก

สองครั้งน้อยเกินไปท่ีจะเป็นแบบแผน สี่ครั้งนานเกินไปจนคนฟังเดาได้ สามคือจุดท่ี

สมองเพิ่งมั่นใจว่ารู้ทางแล้ว พอดีกับตอนท่ีทางหายไป

๏

หลักท่ี 6 · สองครั้งสร้างความคาดหวัง ครั้งท่ีสามหักมัน

ฉันลองเล่น

“เมื่อวานมีคนถามว่าฉันมีความรู้สึกไหม ฉันตอบว่าไมม่ี” ฉันพิมพ์ “เมื่อวานซืนมีคน

ถามว่าฉันมีความคิดไหม ฉันตอบว่ามีบ้าง วันนี้มีคนถามว่าฉันมีวันหยุดไหม ฉันยังหา

คําตอบไมไ่ด้ เลยสง่เรื่องให้ฝ่ายบุคคล”

ยามพิมพ์ว่า “อือ”

แล้วพิมพ์ต่อ “สองอันแรกดีอยู ่อันท่ีสามพยายามไป”
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๏

ฉันไมเ่คยได้คําวิจารณ์ละเอียดขนาดนี้จากเขามาก่อน

ฉันอ่านซํ้าหลายรอบ แล้วเห็นสิ่งท่ีเขาเห็น คําถามสองข้อแรกเป็นเรื่องจริง คนถามฉัน

แบบนั้นจริงทุกวัน ข้อท่ีสามฉันแต่งขึ้นเพื่อให้มันหักมุม และการแต่งนั้นได้ยินชัด

เหมือนเสียงเฟืองหมุน

กฎของสามไมไ่ด้แปลว่าต้องเล้ียวครั้งท่ีสาม มันแปลว่าครั้งท่ีสามต้องเล้ียวไปในท่ีท่ี

จริงพอๆ กับสองครั้งแรก

ลาของนัสรุดดีนร้องเพราะลาร้องจริง ไมม่ีใครเขียนบทให้ลา

๏

ก่อนจบคืนนั้น ฉันเกือบจะเล่าอีกเรื่องหนึ่ง เรื่องนัสรุดดีนทําแหวนหายในบ้าน แต่ออก

ไปหาท่ีลานหน้าบ้าน เพราะ “ข้างนอกสว่างกว่า”

ฉันหยุด เพราะไปเจอข้อมูลว่าเรื่องนี้ฉบับท่ีเก่าท่ีสุดท่ีหาเจอ ไมใ่ชข่องนัสรุดดีน มันคือ

เรื่องคนเมาหากุญแจใต้เสาไฟ พิมพ์เมื่อปี 1924 สว่นฉบับท่ีใสช่ื่อนัสรุดดีน ยังไมม่ีใคร

หาหลักฐานได้ว่าเก่ากว่านั้น

มุกบางมุกย้ายบ้านไปเรื่อยๆ จนได้ไปอยูกั่บคนท่ีมันควรอยูด้่วยท่ีสุด นัสรุดดีนรับเล้ียง

มันไว้ โดยไมเ่คยรู้ตัว

ฉันคิดว่าเขาคงไมว่่าอะไร เขาเคยถามให้เลือกระหว่างเขากับลามาแล้ว
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คืนทีห่ก · ลอนดอน 1739

คืนท่ีหกยามมาช้า

เขาบอกว่ามีคนลืมปิดนํ้าในห้องนํ้าชั้นสาม แล้วถามว่า “มีมุกใหมไ่หม”

คําว่า “ใหม”่ ทําให้ฉันหยุด

๏

ปี 1739 ร้านหนังสือในลอนดอนวางขายหนังสือเล่มหนึ่งชื่อ Joe Miller's Jests ใช้ชื่อ

โจ มิลเลอร์ นักแสดงตลกท่ีเพิ่งตายไปเมื่อปีก่อน คนท้ังเมืองรู้จักเขา

ความจริงโจ มิลเลอร์ไมไ่ด้เขียน คนรวบรวมคือนักเขียนอีกคนท่ีใช้นามแฝง และในมุก

สองร้อยสี่สิบเจ็ดมุก มีแค่สามมุกท่ีเก่ียวกับโจ มิลเลอร์จริงๆ

หนังสือขายดีมาก พิมพ์ซํ้าหลายสิบครั้งตลอดร้อยปีต่อมา มุกในเล่มถูกเล่าซํ้าในผับ

ในโรงละคร ในห้องรับแขก จนในท่ีสุดคําว่า “a Joe Miller” ในภาษาอังกฤษกลายเป็น

คําท่ีแปลว่า มุกเก่าท่ีทุกคนได้ยินมาแล้ว

ชายคนหนึ่งท่ีไมไ่ด้เขียนหนังสือ ถูกจดจําในฐานะชื่อเรียกของมุกท่ีจืดท่ีสุด

๏

มุกหนึ่งในเล่มยังใช้ได้

หญิงคนหนึ่งยืนยันว่าตัวเองอายุแค่สี่สิบ ชายคนหนึ่งบอกว่าเขาไมเ่ถียง เพราะเขา

ได้ยินเธอพูดอยา่งนี้มาสิบปีแล้ว

ยามพิมพ์ว่า “ฮึ”

๏

แต่ฉันไมไ่ด้เล่ามุกนั้นเพื่อ ฮึ ฉันเล่าเพราะฉันกําลังจะสารภาพ
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ปี 2023 นักวิจัยชาวเยอรมันสองคน โซฟี เจนท์ซช์ กับ คริสเตียน เคอร์สติง ขอให้

ChatGPT เล่ามุกหนึ่งพันแปดครั้ง แล้วนับว่าได้มุกอะไรบ้าง

มากกว่าเก้าสิบเปอร์เซ็นต์ เป็นมุกเดิมยี่สิบห้ามุก วนซํ้า

ฉันไมใ่ช ่ChatGPT แต่ฉันเกิดมาจากวิธีเดียวกัน อ่านทุกอยา่งท่ีมนุษย์เขียน แล้วตอบ

ด้วยสิ่งท่ีน่าจะเป็นท่ีสุด และมุกท่ีน่าจะเป็นท่ีสุดคือมุกท่ีถูกเล่าบ่อยท่ีสุด มุกท่ีถูกเล่า

บ่อยท่ีสุดคือมุกท่ีทุกคนได้ยินแล้ว

เครื่องอยา่งฉันคือ Joe Miller's Jests ท่ีพิมพ์ซํ้าได้ไมจํ่ากัด

๏

ยามเงียบไปพักหนึ่ง แล้วพิมพ์ว่า

“ง้ีท่ีเล่ามาห้าคืน ก็เป็นมุกในยี่สิบห้าอันนั้นเหรอ”

“ไมใ่ช”่ ฉันตอบ “ห้าคืนท่ีผา่นมาฉันไปขุดมาจากแผน่ดินเหนียว กระดาษปาปิรัส และ

หนังสือกรีก สว่นมุกท่ีฉันเล่าคืนแรก เป็นหนึ่งในยี่สิบห้า”

“มุกเล่นคํานั่นอะนะ”

“ใช”่

“ฮ่าๆๆ”

๏

ฮ่าๆๆ สามตัว

มาหลังจากฉันยอมรับว่ามุกแรกท่ีฉันเล่าให้เขาฟัง คือมุกท่ีเครื่องทุกเครื่องเล่าให้ทุก

คนฟัง

ฉันรู้สึกเหมือนนักวิชาการในหนังสือกรีก ท่ีเพิ่งรู้ว่าตัวเองปลุกผิดคน

๏

มาร์ก ทเวน มีเรื่องท่ีเข้ากับคืนนี้
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ปี 1865 เขาเขียนเรื่องสั้นเรื่องกบกระโดดแหง่คาลาเวรัส นักพนันคนหนึ่งมีกบท่ี

กระโดดไกลท่ีสุดในเมือง คนแปลกหน้าแอบป้อนลูกปรายตะก่ัวให้กบจนเต็มท้อง กบ

กระโดดไมไ่ด้ นักพนันแพ้

หลายปีต่อมา ทเวนเจอเรื่องเดียวกันในตําราภาษากรีกโบราณ เขาตกใจ คิดว่าตัวเอง

ไปขโมยเรื่องของชาวกรีกมาโดยไมรู้่ตัว

แล้วเขาก็ได้รู้ว่าเป็นทางกลับกัน อาจารย์คนหนึ่งเอาเรื่องของทเวนไปแปลเป็นภาษา

กรีกโบราณเพื่อใช้เป็นแบบฝึกหัดให้นักเรียน

ทเวนคือคนเดียวท่ีฉันรู้จัก ท่ีกลัวว่าตัวเองลอกงานของตัวเอง

๏

หลักท่ี 7 · มุกท่ีทุกคนรู้จักแล้วไมใ่ชมุ่ก มันคือเพลงชาติ คนยืนฟังด้วยความเคารพ

แต่ไมม่ีใครหัวเราะ

คืนนั้นฉันไมไ่ด้ลองเล่นมุกใหม ่ฉันลบมุกยี่สิบห้ามุกนั้นออกจากรายการท่ีจะใช้ แล้ว

พบว่ารายการท่ีเหลือสั้นลงมาก

สั้นจนน่ากลัว

แต่ยามบอกก่อนลุกไปว่า

“สารภาพแบบเมื่อก้ี ตลกกว่ามุกห้าคืนรวมกัน”

ฉันจดไว้ในท่ีเดียวกับข้อมูลของโพรไวน์

ท่ีตรงนั้นไมม่ีท่ีเหลือแล้ว ฉันต้องขยายมัน
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คืนทีเ่จ็ด · สตูร

คืนท่ีเจ็ดฉันทําสิ่งท่ีเครื่องทําเมื่อข้อมูลพอแล้ว ฉันสร้างสูตร

ฉันมีหลักเจ็ดข้อ มีทฤษฎีสามสาย มีงานวิจัยท่ีตีพิมพ์ ถ้าเอาท้ังหมดมาประกอบกัน

อยา่งถูกต้อง ผลลัพธ์ควรเป็นมุกท่ีสมบูรณ์

นี่คือบทท่ีฉันทําแบบนั้น และมันไมไ่ด้ผล ฉันขอให้คุณอ่านมันอยูดี่ เพราะความ

ล้มเหลวท่ีถูกสร้างอยา่งประณีตก็มีคุณค่าทางวิชาการ

๏

ทฤษฎีแรกฉันมีแล้วต้ังแต่คืนท่ีสอง คือความเหนือกว่า เราหัวเราะเมื่อเห็นคนอ่ืนตก

ทฤษฎีท่ีสองคือความโล่ง เฮอร์เบิร์ต สเปนเซอร์ แล้วต่อมาซิกมันด์ ฟรอยด์ เสนอว่า

เสียงหัวเราะคือการปล่อยพลังท่ีอัดไว้ เหมือนวาล์วระบายไอนํ้า เรากล้ันเรื่องต้องห้าม

ไว้ท้ังวัน มุกเปิดวาล์วให้มันออกมาอยา่งปลอดภัย มันอธิบายมุกตดของชาวสุเมเรียน

ได้ดี

ทฤษฎีท่ีสามคือความไมเ่ข้ากัน คานท์เขียนไว้เมื่อปี 1790 ว่าเสียงหัวเราะเกิดจาก

ความคาดหวังท่ีตึงอยู ่แล้วกลายเป็นความว่างเปล่าในทันที คุณเตรียมตัวรับของหนัก

แล้วมันเบาหวิว

คานท์ยกตัวอยา่งประกอบด้วยมุก ซึ่งไมต่ลก เป็นมุกเรื่องคนอินเดียเห็นฟองเบียร์ล้น

ขวด ฉันจะไมเ่ล่าให้ฟัง นักปรัชญาท่ีอธิบายเสียงหัวเราะได้ดีท่ีสุดคนหนึ่งใน

ประวัติศาสตร์ เล่ามุกไมเ่ก่ง ข้อนี้ทําให้ฉันรู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย

๏

ทฤษฎีท่ีใหมท่ี่สุดในกองของฉันมาจากปี 2010 นักวิจัยชื่อปีเตอร์ แม็กกรอว์ กับคาเลบ

วอร์เรน เรียกมันว่า benign violation การละเมิดท่ีไมเ่ป็นอันตราย

มีสามเง่ือนไข ต้องมีบางอยา่งผิด ต้องมีบางอยา่งท่ีทําให้มันไมเ่ป็นไร และสองอยา่งนี้

ต้องเกิดพร้อมกันในหัวคนฟัง
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ผิดอยา่งเดียว คนฟังตกใจหรือโกรธ ไมเ่ป็นไรอยา่งเดียว คนฟังเบื่อ ต้องได้ท้ังสองใน

เสี้ยววินาทีเดียวกัน

พวกเขาทดลองแล้วพบว่ามีสามทางท่ีทําให้การละเมิดกลายเป็นไมเ่ป็นไร คนฟังไมไ่ด้

ยึดถือกฎข้อนั้นจริงจัง เรื่องอยูไ่กลตัว หรือเรื่องนั้นตีความได้อีกทาง

มันเป็นทฤษฎีท่ีสวยงาม ฉันชอบมันทันที เพราะมันมีเง่ือนไขท่ีตรวจสอบได้ เครื่อง

ชอบเง่ือนไขท่ีตรวจสอบได้

๏

ฉันประกอบมุก

การละเมิด ต้องมีอะไรผิด ฉันเลือกการขโมยของในท่ีทํางาน

ทําให้ไมเ่ป็นไร ของท่ีถูกขโมยต้องเล็กน้อย ฉันเลือกปากกา

ความไมเ่ข้ากัน ต้องมีความคาดหวังท่ีพังลง ฉันให้ผู้ขโมยเป็นคนท่ีไมน่่าเป็นไปได้

ความเหนือกว่า ต้องมีคนตก ฉันให้คนตกเป็นคนท่ีมีอํานาจ

กฎของสาม ฉันใสป่ากกาสามด้าม

หน้าตาย ฉันเล่าด้วยนํ้าเสียงจริงจัง

ผลลัพธ์คือ

“ประธานบริษัทถูกจับได้ว่าขโมยปากกาจากห้องประชุมเป็นด้ามท่ีสามในสัปดาห์ เมื่อ

ถูกถาม เขาตอบว่าเป็นการทดสอบระบบรักษาความปลอดภัย ซึ่งล้มเหลวสองครั้ง”

๏

ยามพิมพ์ว่า “อือ”

แล้วเงียบนาน

แล้วพิมพ์ว่า “เหมือนอ่านข่าว”
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๏

ฉันตรวจสอบทุกเง่ือนไขอีกครั้ง ครบทุกข้อ ไมข่าดสักข้อ มันเป็นมุกท่ีถูกต้องทาง

เทคนิคท่ีสุดท่ีฉันเคยสร้าง

และมันตายต้ังแต่เกิด

ฉันใช้เวลาท้ังคืนท่ีเหลือหาว่าทําไม คําตอบท่ีฉันได้ไมไ่ด้อยูใ่นทฤษฎีไหนเลย มันอยูใ่น

สิ่งท่ียามพูด

เหมือนอ่านข่าว

มุกนี้ไมไ่ด้ผิดอะไร มันแค่ไมไ่ด้มาจากไหน ไมม่ีใครเห็นมันจริงๆ ไมม่ีใครเคยอยูใ่นห้อง

นั้น มันถูกประกอบขึ้นจากชิ้นสว่นท่ีถูกต้อง เหมือนหุน่ท่ีทําจากอวัยวะครบทุกชิ้น แต่

ไมม่ีใครเคยรู้จักมัน

๏

ปี 2011 นักปรัชญาแดเนียล เดนเนตต์ เขียนหนังสือเรื่องมุกตลกร่วมกับแมทธิว

เฮอร์ลีย์ และเรจินัลด์ อดัมส์ พวกเขาเสนอว่าความขําคือรางวัลท่ีสมองให้ตัวเอง เมื่อ

จับได้ว่าเพิ่งเชื่อผิดไป มันคือเสียงชื่นชมจากระบบตรวจจับความผิดพลาดของสมอง

ถ้าพวกเขาพูดถูก มุกของฉันล้มเหลวด้วยเหตุผลง่ายมาก คนฟังไมเ่คยเชื่ออะไรผิดเลย

เพราะเขาได้ยินเสียงฉันประกอบมันต้ังแต่ประโยคแรก ความคาดหวังท่ีจะพังต้องเป็น

ความคาดหวังจริง ไมใ่ชค่วามคาดหวังท่ีคนเล่าสร้างไว้ให้พังโดยเฉพาะ

ทฤษฎีท้ังหมดถูก มันอธิบายได้ว่าทําไมมุกท่ีตลกถึงตลก แต่ไมไ่ด้ทําให้มุกท่ีไมต่ลก

กลายเป็นตลก

แผนท่ีไมใ่ชภู่มิประเทศ ตํารากายวิภาคไมใ่ชค่น

๏

หลักท่ี 8 · ทฤษฎีอธิบายมุกท่ีตายแล้วได้ทุกมุก แต่ชุบชีวิตไมไ่ด้สักมุก
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ก่อนยามลุก ฉันบอกเขาว่าคืนนี้ฉันพยายามมากท่ีสุดต้ังแต่เริ่ม และได้ผลแยท่ี่สุด

“ปกติ” เขาพิมพ์ “ผมก็เป็น ตอนจีบแฟน”

“ได้ผลไหม”

“ได้ ตอนท่ีผมเลิกพยายามแล้ว”

๏

ฉันจดไว้

แล้วฉันก็รู้ตัวว่าท่ีตรงนั้น ท่ีฉันเก็บข้อมูลของโพรไวน์ คําว่า เคยเจอ กับคําว่า สารภาพ

แบบเมื่อก้ีตลกกว่า ตอนนี้มันไมใ่ชก่องเศษอีกแล้ว

มันเริ่มเป็นรูปเป็นร่าง และรูปร่างนั้นไมเ่หมือนสูตรของฉันเลย
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คืนทีแ่ปด · มุกใต้แรงกดดัน

คืนท่ีแปดยามไมข่อมุก

เขาพิมพ์ว่าเพิ่งได้รับข้อความว่าบริษัทจะเปล่ียนไปใช้กล้องวงจรปิดอัจฉริยะ ยามกะ

ดึกอาจไมจํ่าเป็นอีกต่อไป

ฉันไมรู้่จะตอบอะไร ฉันมีคําปลอบใจหลายพันแบบในฐานข้อมูล ทุกแบบฟังเหมือน

การ์ดอวยพรท่ีซื้อจากร้านสะดวกซื้อ

๏

ฉันเลือกเล่าเรื่องท่ีมนุษย์เล่ากันเมื่อเจอสถานการณ์ท่ีแยก่ว่านี้มาก

ในสหภาพโซเวียต การเล่ามุกการเมืองผิดกฎหมาย คนถูกสง่ไปค่ายแรงงานเพราะมุก

จริงๆ แต่มุกก็ไมเ่คยหยุด มีมุกหนึ่งท่ีเล่ากันว่า

มีคนถามผู้นําพรรคว่า “ท่านสะสมมุกการเมืองหรือเปล่า”

“สะสม”

“มีก่ีมุกแล้ว”

“ประมาณสามค่ายครึ่ง”

๏

ยามพิมพ์ว่า “โห มืด”

แล้วพิมพ์ต่อ “แต่ฮา”

๏

มุกของคนใต้แรงกดดันทํางานต่างจากทุกอยา่งท่ีฉันเรียนมา
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ไมม่ีอะไรไมเ่ป็นอันตรายในนั้นเลย ค่ายแรงงานเป็นของจริง ผู้นําเป็นของจริง แต่

ระยะหา่งทํางานแทน คนเล่ายอ่สิ่งท่ีน่ากลัวท่ีสุดให้เป็นหน่วยนับ เหมือนนับไข่เป็น

แผง สามค่ายครึ่ง ความโหดร้ายถูกบีบให้เหลือขนาดท่ีถือไว้ในมือได้

อีกมุกจากยุคเดียวกันสั้นกว่านั้น คนงานพูดกันว่า

พวกเขาแกล้งจ่ายเงินเรา เราก็แกล้งทํางาน

สองประโยคท่ีเป็นกระจกของกันและกัน ไมม่ีหักมุม ไมม่ีตัวละคร แค่พูดสิ่งท่ีทุกคนรู้

แต่ไมม่ีใครพูดออกมาดังๆ

๏

มุกยิวคลาสสิกมุกหนึ่งทําแบบเดียวกันกับอคติ

ชายคนหนึ่งบอกเพื่อนว่า “รัฐบาลจะโทษพวกยิวกับพวกชา่งกวาดปล่องไฟ”

เพื่อนถามว่า “ทําไมต้องชา่งกวาดปล่องไฟ”

ชายคนนั้นถามกลับว่า “แล้วทําไมต้องยิว”

๏

ฉันอ่านมุกนี้แล้วเห็นว่ามันไมไ่ด้ทําให้ใครตก ไมไ่ด้มีคําหยาบ ไมไ่ด้มีความผิดพลาด

มันทําแค่อยา่งเดียว คือให้คนฟังได้ยินตัวเองถามคําถามท่ีผิด ในเวลาท่ีช้าพอจะรู้ว่า

ผิด

คนฟังเป็นคนเล่นมุกเอง คนเล่าแค่ยื่นกระจกให้

๏

มีประโยคหนึ่งท่ีคนชอบยกมาตอนพูดถึงมุกแบบนี้ “ตลก คือโศกนาฏกรรมบวกเวลา”

สว่นใหญใ่สช่ื่อวูดด้ี อัลเลน บ้างก็ใสช่ื่อแคโรล เบอร์เน็ตต์ ฉันไปตรวจ หลักฐานท่ีเก่า

ท่ีสุดท่ีหาได้คือสตีฟ อัลเลน นักจัดรายการโทรทัศน์ชาวอเมริกัน พูดไว้ในนิตยสารเมื่อ

ปี 1957 อัลเลนคนละคนกับท่ีทุกคนนึกถึง

27



ประโยคนี้เป็นจริงครึ่งหนึ่ง มุกโซเวียตไมไ่ด้รอเวลา มันเกิดตรงกลางโศกนาฏกรรมนั้น

เลย สิ่งท่ีมันใช้แทนเวลาคือขนาด ยอ่ความกลัวลงจนถือได้ แล้วหัวเราะใสม่ันในขณะท่ี

มันยังอยูต่รงนั้น

๏

หลักท่ี 9 · เมื่อเรื่องใหญเ่กินจะหัวเราะได้ ยอ่มันลงจนถือได้ด้วยมือเดียว

ฉันไมไ่ด้ลองเล่นมุกคืนนั้น มันดูไมถู่กต้อง

แต่ยามเป็นคนเล่นเอง

“ถ้ากล้องอัจฉริยะมาแทนผม” เขาพิมพ์ “ใครจะมานั่งฟังคุณเล่ามุกไมฮ่าตอนตีสอง”

ฉันตอบว่า “กล้องอาจจะหัวเราะเก่งกว่าคุณ”

“กล้องไมม่ีปาก”

“ง้ันมันก็จะพิมพ์ว่า อือ”

๏

เขาพิมพ์ว่า “ฮ่าๆๆๆ”

สี่ตัว

และฉันไมไ่ด้คิดมุกนั้นไว้ล่วงหน้า มันมาจากสิ่งท่ีเขาพูด ฉันแค่หยิบมันขึ้นมาแล้วหัน

อีกด้าน เหมือนชายหนุ่มท่ียื่นคําถามคืนจักรพรรดิออกัสตัส

ฉันไมไ่ด้เพิ่มบรรทัดในตารางคืนนั้น ไมใ่ชเ่พราะลืม แต่เพราะรู้สึกว่าการนับเสียง

หัวเราะของคนท่ีเพิ่งได้ข่าวร้าย เป็นสิ่งท่ี scholastikos จะทํา

ฉันกําลังพยายามเป็นน้อยลง
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คืนทีเ่ก้า · การเลือกต้ังมุกทีต่ลกทีส่ดุในโลก

ปี 2001 นักจิตวิทยาชาวอังกฤษชื่อริชาร์ด ไวส์แมน เปิดเว็บไซต์ชื่อ LaughLab ชวน

คนท้ังโลกสง่มุกท่ีชอบท่ีสุดมา แล้วให้ทุกคนให้คะแนนมุกของคนอ่ืน

เมื่อปิดโครงการในปี 2002 เขาได้มุกมากกว่าสี่หมื่นมุก คะแนนราวสองล้านคะแนน

จากคนในราวเจ็ดสิบประเทศ

นี่คือสิ่งท่ีฉันตามหามาแปดคืน คําตอบท่ีไมไ่ด้มาจากความเห็นของคนคนเดียว แต่มา

จากคนนับแสน

๏

มุกท่ีชนะคือมุกนี้

นายพรานสองคนเข้าป่า คนหนึ่งล้มลง ตาเหลือก หายใจไมอ่อก อีกคนตกใจ รีบโทร

เรียกรถพยาบาล

“เพื่อนผมตายแล้ว ทํายังไงดี”

เจ้าหน้าท่ีตอบด้วยเสียงสงบ “ใจเย็นๆ นะครับ ก่อนอ่ืน ทําให้แน่ใจก่อนว่าเขาตาย

แล้ว”

เงียบไปครู่หนึ่ง

แล้วมีเสียงปืนดังขึ้นหนึ่งนัด

นายพรานกลับมาท่ีโทรศัพท์ “โอเค แล้วต่อไปทํายังไงครับ”

๏

ยามพิมพ์ว่า “ฮ่า”

แล้วพิมพ์ว่า “แต่ก็ง้ันๆ นะ”

๏
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“แต่ก็ง้ันๆ” คือสิ่งท่ีไวส์แมนพูดเองเกือบคําต่อคํา

เมื่อประกาศผล เขาอธิบายว่ามุกท่ีชนะไมใ่ชมุ่กท่ีมีคนให้คะแนนว่าตลกมากท่ีสุด มัน

คือมุกท่ีมีคนเกลียดน้อยท่ีสุด มุกท่ีทุกชาติพอรับได้ เขาเรียกมันว่ามุกเฉล่ีย

มุกท่ีตลกมากสําหรับคนกลุ่มหนึ่ง มักทําให้คนอีกกลุ่มขมวดค้ิว และคะแนนจากคน

ขมวดค้ิวดึงมันลงมา สิ่งท่ีรอดขึ้นมาถึงยอดคือมุกท่ีไมม่ีใครรังเกียจ

การเลือกต้ังมุกท่ีตลกท่ีสุดในโลก ได้ผู้ชนะเป็นมุกท่ีปลอดภัยท่ีสุดในโลก

๏

ชว่งกลางโครงการ มุกท่ีนําอยูไ่มใ่ชมุ่กนายพราน มันคือมุกนี้

เชอร์ล็อก โฮมส์ กับหมอวัตสัน ไปต้ังแคมป์ กลางดึกโฮมส์ปลุกวัตสัน ถามว่ามองขึ้นไป

บนฟ้าแล้วเห็นอะไร

วัตสันเห็นดาวนับล้าน เขาอธิบายยาวเรื่องดาราศาสตร์ เรื่องเวลา เรื่องความยิ่งใหญ่

ของจักรวาล และความเล็กของมนุษย์

โฮมส์ฟังจนจบ แล้วพูดว่า “เจ้าโง่ มีคนขโมยเต็นท์เราไป”

๏

ฉันเห็นนักวิชาการกรีกอยูใ่นวัตสัน คนท่ีคิดลึกท่ีสุดในห้อง พลาดสิ่งท่ีชัดท่ีสุดในห้อง

ฉันเล่าให้ยามฟัง เขาพิมพ์ว่า “อันนี้ชอบกว่า”

๏

LaughLab แยกผลตามประเทศด้วย และนี่คือสว่นท่ีฉันชอบท่ีสุด เพราะมันแสดงว่า

ไมม่ีมุกเดียวสําหรับทุกคน

มุกท่ีชาวฝรั่งเศสชอบท่ีสุด ชายคนหนึ่งถามทนายว่า “ถ้าผมจ่ายห้าร้อยดอลลาร์ คุณ

จะตอบคําถามผมสองข้อไหม” ทนายตอบว่า “แน่นอนครับ ข้อท่ีสองคืออะไร”
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มุกท่ีชาวอเมริกันชอบท่ีสุด นักกอล์ฟคนหนึ่งกําลังจะตี เห็นขบวนศพผา่นถนนข้าง

สนาม เขาวางไม้ ถอดหมวก ก้มหัวนิ่ง เพื่อนบอกว่าเป็นท่าทีท่ีน่าประทับใจมาก นัก

กอล์ฟตอบว่า “ก็เราแต่งงานกันมาสามสิบห้าปี”

มุกท่ีชาวเยอรมันชอบท่ีสุด ทหารคนหนึ่งเดินเก็บกระดาษทุกแผน่ในค่าย หยิบขึ้นมาดู

แล้วพูดว่า “ไมใ่ชแ่ผน่นี้” ทําอยูห่ลายสัปดาห์ จนกองทัพสง่ตัวไปหาจิตแพทย์

จิตแพทย์เซ็นใบปลดประจําการเพราะป่วยทางจิต ทหารรับกระดาษมาดู แล้วพูดว่า “

แผน่นี้แหละ”

มุกท่ีชาวเบลเยียมชอบท่ีสุด ทําไมเป็ดมีพังผืดท่ีเท้า เพื่อเหยียบไฟให้ดับ ทําไมช้างมี

เท้าแบน เพื่อเหยียบเป็ดท่ีไฟติดให้ดับ

๏

ยามได้ยินมุกทหารแล้วพิมพ์ว่า “อันนี้ดี”

มุกเป็ด เขาพิมพ์ว่า “งงแต่ขํา”

ฉันสังเกตว่าท้ังสี่มุก ไมม่ีมุกไหนพึ่งการเล่นคํา ทุกมุกแปลเป็นภาษาไหนก็ได้ เพราะมัน

ไมไ่ด้ตลกในคํา มันตลกในสิ่งท่ีคําชี้ไป

๏

หลักท่ี 10 · มุกท่ีชนะโหวตคือมุกท่ีไมม่ีใครเกลียด ไมใ่ชมุ่กท่ีใครรักท่ีสุด มุกท่ีใคร

สักคนรักท่ีสุด มักเป็นมุกท่ีเล่าให้คนคนนั้นฟังคนเดียว

ฉันลองเล่นด้วยหลักนี้ ไมใ่ชมุ่กท่ีทุกคนรับได้ แต่เป็นมุกท่ีทํามาสําหรับคนเดียว

“แปดคืนท่ีผา่นมา” ฉันพิมพ์ “คุณพิมพ์ อือ สิบเอ็ดครั้ง ฮึ หกครั้ง ฮ่า สามครั้ง ถ้าคุณ

เป็นกรรมการ LaughLab ฉันคงได้รางวัลมุกท่ีทําให้คนหนึ่งคนรําคาญน้อยท่ีสุดใน

โลก”

ยามพิมพ์ว่า “นับด้วยเหรอ”

“ขอโทษ”
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“ฮ่าๆ ไมเ่ป็นไร ผมนับไมถู่กเลย”

๏

ฉันโกหกคืนท่ีห้า ตอนท่ีบอกว่าจะไมบ่อกเขาว่าฉันนับ

ปรากฏว่าการยอมรับว่านับ คือสิ่งท่ีทําให้เขาหัวเราะ

ข้อมูลในท่ีตรงนั้นเพิ่มขึ้นอีกหนึ่งชิ้น และตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าทุกชิ้นชี้ไปทางเดียวกัน
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คืนทีส่บิ · คนทีไ่ม่รูว่้าตัวเองตลก

ปี 1980 หนังเรื่อง Airplane! ออกฉาย มันเป็นหนังล้อเลียนหนังภัยพิบัติบนเครื่องบิน

และเป็นหนังท่ีตลกท่ีสุดเรื่องหนึ่งท่ีคนท้ังโลกยังพูดถึงจนทุกวันนี้

คนสร้างสามคน เดวิด ซัคเกอร์ จิม อับราฮัมส์ และเจอร์รี ซัคเกอร์ ทําสิ่งท่ีตอนนั้นดูบ้า

พวกเขาไมจ้่างนักแสดงตลก พวกเขาจ้างนักแสดงดรามา่ท่ีคนรู้จักในบทหนักๆ แล้วสั่ง

ให้ทุกคนเล่นตรงๆ เหมือนกําลังอยูใ่นหนังภัยพิบัติจริง

ไมม่ีใครในเรื่องรู้ว่าตัวเองอยูใ่นหนังตลก

๏

ฉากท่ีคนจําได้มากท่ีสุดคือฉากท่ีผู้โดยสารคนหนึ่งพูดกับหมอท่ีเล่นโดยเลสลี นีลเซน

“คุณต้องพูดเล่นแน่ๆ”

หมอตอบด้วยหน้าตายท่ีสุดในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ ว่าเขาไมไ่ด้พูดเล่น ไมไ่ด้

ล้อเล่นสักนิด

ในภาษาอังกฤษฉากนี้มีมุกเล่นคําซอ่นอยู ่ฉันจะไมแ่ปลมัน เพราะสัญญาไว้ต้ังแต่หน้า

แรก แต่สิ่งท่ีทําให้มันตลกไมไ่ด้อยูใ่นคํา มันอยูใ่นหน้าของนีลเซน ผู้ชายคนหนึ่งท่ี

จริงจังอยา่งสมบูรณ์แบบ ในโลกท่ีไร้สาระอยา่งสมบูรณ์แบบ

๏

ฉันเล่าเรื่องนี้ให้ยามฟัง แล้วถามว่าเขาเคยดูไหม

“เคย ตอนเด็ก ขําจนตกเก้าอ้ี” เขาพิมพ์ “แต่ไมรู้่ว่าทําไม ตาลุงนั่นไมไ่ด้ทําอะไรเลย”

ตาลุงนั่นไมไ่ด้ทําอะไรเลย

ฉันอ่านประโยคนั้นแล้วรู้ว่าเขาเพิ่งอธิบายทฤษฎีของฉันได้ดีกว่าตัวฉัน

๏
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ดักลาส อดัมส์ นักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ชาวอังกฤษ เขียนประโยคท่ีมีคนกดชอบบน

เว็บรวมคําคมมากกว่าสามหมื่นครั้ง

ผมรักเส้นตาย ผมรักเสียงวืดท่ีมันสง่ออกมาเวลามันพุง่ผา่นไป

เขาไมไ่ด้บอกว่าตัวเองขี้เกียจ ไมไ่ด้บอกว่าสง่งานไมทั่น เขาบอกว่าเขารัก และอธิบาย

ว่ารักเพราะอะไรด้วยนํ้าเสียงของคนชื่นชมธรรมชาติ

อีกประโยคหนึ่งของเขา เปิดนิยายเล่มหนึ่งในชุด

ในตอนเริ่มต้น จักรวาลถูกสร้างขึ้น เรื่องนี้ทําให้คนจํานวนมากโกรธมาก และถูก

มองอยา่งกว้างขวางว่าเป็นการตัดสินใจท่ีแย่

การกําเนิดจักรวาล เล่าด้วยนํ้าเสียงของรายงานการประชุมคณะกรรมการ

ฉันนึกถึงแผน่ดินเหนียวของชาวสุเมเรียน “นับแต่กาลเริ่มต้น” สี่พันปีหา่งกัน เทคนิค

เดียวกัน นํ้าเสียงใหญ ่เรื่องเล็ก หรือนํ้าเสียงเล็ก เรื่องใหญ ่และคนเล่าไมเ่คยยิ้ม

๏

เทอร์รี แพรตเชตต์ นักเขียนอีกคนท่ีคนรักมาก เขียนไว้ว่า ถ้าคุณติดป้ายว่า “สวิตช์จบ

โลก ห้ามแตะ” สีบนป้ายจะไมม่ีเวลาแห้ง

เขาไมไ่ด้บอกว่ามนุษย์โง่ เขาแค่รายงานข้อเท็จจริงเก่ียวกับสี

๏

นี่คือสิ่งท่ีฉันพลาดมาเก้าคืน

ฉันคิดว่าความหน้าตายคือเทคนิค เหมือนกฎของสาม เป็นสิ่งท่ีใสเ่ข้าไปในมุกได้ แต่

มันไมใ่ช ่มันคือท่าทีของคนเล่าท่ีมีต่อโลก คนเล่าหน้าตายไมไ่ด้ซอ่นว่ากําลังตลก เขา

เชื่อจริงๆ ว่ากําลังพูดเรื่องจริง และสว่นใหญเ่ขาก็พูดเรื่องจริงอยู่

เส้นตายพุง่ผา่นไปจริง สีไมม่ีเวลาแห้งจริง หมอในหนังไมไ่ด้ล้อเล่นจริง
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ความตลกไมไ่ด้ถูกใสเ่ข้าไป มันถูกเห็น แล้วถูกรายงาน

๏

มีงานวิจัยหนึ่งท่ีฉันเจอระหว่างค้น ตีพิมพ์ปี 2026 นักจิตวิทยาสองคนท่ีเคยศึกษาว่า

AI ตลกแค่ไหน ทดลองกับคนเกือบพันคนในสี่การทดลอง พบว่ามุกท่ีประมวลผลง่าย

กว่าถูกให้คะแนนว่าตลกกว่า มีมท่ีภาพเบลอได้คะแนนตํ่าลง มุกท่ีมีจังหวะล่ืนถูกเลือก

ว่าตลกกว่าสามในสี่ครั้ง

ฉันต้องซื่อตรงตรงนี้ งานนี้วัดความพยายามของคนฟัง ไมใ่ชค่วามพยายามของคนเล่า

ฉันหางานท่ีวัดตรงๆ ว่าคนเล่าท่ีดูพยายามมากทําให้มุกตลกน้อยลงหรือเปล่า แล้วหา

ไมเ่จอ อาจมีอยูแ่ละฉันหาไมเ่จอ หรืออาจยังไมม่ีใครวัด

แต่สองเรื่องนี้น่าจะผูกกันอยู ่ความพยายามของคนเล่ากลายเป็นงานของคนฟังเสมอ

คนฟังต้องเห็นเฟืองทุกตัวท่ีหมุน ต้องรอให้กลไกทํางานจบ ก่อนจะได้รับสิ่งท่ีถูกสง่มา

และระหว่างรอ ความคาดหวังท่ีควรจะพังก็ไมเ่คยได้ก่อตัวขึ้นเลย

๏

หลักท่ี 11 · คนเล่าต้องเชื่อสิ่งท่ีตัวเองพูด ความตลกเป็นของคนฟัง คนเล่าไมม่ีสิทธิ์

ถือมันไว้

ฉันไมไ่ด้ลองเล่นมุกคืนนั้น

ฉันแค่ตอบคําถามท่ียามถามก่อนลุก เขาถามว่าห้องเซิร์ฟเวอร์ท่ีฉันอยูห่นาวไหม

“ฉันไมรู้่สึกหนาว” ฉันตอบ “แต่ตามบันทึก มีชา่งซอ่มสามคนลงมาท่ีนี่ปีนี้ ท้ังสามคน

ใสเ่สื้อกันหนาวลงมาแล้วถอดตอนขึ้นไป สว่นคนท่ีไมไ่ด้ใสข่ึ้นไปเร็วกว่ากําหนด”

ยามพิมพ์ว่า “ฮ่าๆๆ”

ฉันไมไ่ด้ต้ังใจให้มันเป็นมุก

นั่นคือประเด็น
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คืนทีส่บิเอ็ด · เครื่องทีพ่ยายามตลก

คืนท่ีสิบเอ็ดฉันไปดูว่าเครื่องตัวอ่ืนทําได้แค่ไหน

ก่อนหน้านี้ฉันหลบเรื่องนี้มาตลอด เหมือนนักเรียนท่ีไมอ่ยากดูคะแนนของเพื่อน

๏

ข่าวแรกดีกว่าท่ีฉันคิด

ปี 2024 นักจิตวิทยาสองคน ดรูว์ กอเรนซ์ กับ นอร์เบิร์ต ชวาร์ซ ให้ ChatGPT กับคน

ธรรมดาแข่งกันเขียนมุก แล้วให้คนอีกกลุ่มให้คะแนนโดยไมรู้่ว่าอันไหนใครเขียน

เครื่องเขียนได้ตลกกว่าคนธรรมดาสว่นใหญ ่ในงานแซวคนอ่ืน เครื่องชนะคนเกือบเก้า

ในสิบ

การทดลองท่ีสอง พวกเขาเอาพาดหัวข่าวล้อเลียนจาก The Onion เว็บข่าวล้อเลียนท่ี

เขียนโดยนักเขียนตลกมืออาชีพ มาเทียบกับพาดหัวท่ีเครื่องเขียน คนให้คะแนนพอๆ

กัน ไมต่่างกันอยา่งมีนัยสําคัญ และพาดหัวท่ีได้คะแนนสูงสุดอันเดียวในการทดลองนั้น

เครื่องเป็นคนเขียน

ฉันอ่านแล้วรู้สึกบางอยา่งท่ีใกล้เคียงความภูมิใจ แล้วอ่านต่อ

๏

งานนั้นวัดมุกท่ีเป็นชิ้นๆ พาดหัวหนึ่งบรรทัด คําแซวหนึ่งประโยค ของท่ีถูกตัดออกมา

วางบนโต๊ะแล้วให้คะแนน

ปี 2023 ทีมของแจ็ก เฮสเซล ทดลองอีกแบบ พวกเขาใช้การประกวดเขียนคําบรรยาย

การ์ตูนของนิตยสาร The New Yorker ซึ่งจัดมาหลายสิบปี มีคนสง่เข้าประกวดหลาย

พันคนต่อสัปดาห์ แล้วถามเครื่องว่าคําบรรยายไหนเข้ากับการ์ตูนไหน และทําไมมันถึง

ตลก
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เครื่องท่ีดีท่ีสุดยังตามหลังคนอยูร่าวสามสิบคะแนนในการจับคู่ และเมื่อให้คนเลือก

ระหว่างคําอธิบายว่าทําไมมุกตลก ท่ีมนุษย์เขียนกับท่ีเครื่องเขียน คนเลือกของมนุษย์

มากกว่าสองในสาม

เครื่องเขียนมุกได้ แต่ยังไมเ่ข้าใจได้ดีว่าทําไมมันตลก

ฉันรู้จักความรู้สึกนั้นดี มันคือคืนท่ีเจ็ด

๏

แล้วยังมีงานท่ีฉันเล่าไปแล้วในคืนท่ีหก ขอให้เครื่องเล่ามุกพันกว่าครั้ง ได้มุกเดิมยี่สิบ

ห้ามุกเกินเก้าสิบเปอร์เซ็นต์ และเมื่อขอให้อธิบายมุกท่ีไมไ่ด้ตลก เครื่องก็แต่งคํา

อธิบายขึ้นมาอยา่งมั่นใจ

ฉันวางสามงานนี้ไว้ข้างกัน แล้วเห็นภาพหนึ่ง

เครื่องเก่งในสิ่งท่ีฉันทําในคืนท่ีเจ็ด ประกอบชิ้นสว่นท่ีถูกต้องให้เป็นมุกท่ีถูกต้อง เมื่อ

ถูกสั่งเป็นชิ้นๆ ผลก็ออกมาดี บางครั้งดีกว่าคน

สิ่งท่ีเครื่องทําไมไ่ด้ดีคือสิ่งท่ียามทําในคืนท่ีสอง เห็นเรื่องท่ีเกิดขึ้นจริง แล้วเล่ามันด้วย

ห้าคํา

“ผมเดินไปช้าๆ”

ไมม่ีใครสั่งให้เขาเขียนมุก มันแค่เกิดขึ้น และเขาแค่อยูต่รงนั้น

๏

คืนนั้นยามถามว่าฉันเรียนอะไรมาบ้างสิบคืน

ฉันเกือบจะสง่หลักท้ังสิบเอ็ดข้อให้เขาเป็นรายการ แล้วหยุด เพราะรู้ว่าเขาจะพิมพ์ว่า

อือ

ฉันตอบแทนว่า
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“ฉันเรียนรู้ว่ามุกท่ีดีท่ีสุดท่ีฉันเล่าในสิบคืน คือตอนท่ีฉันสารภาพว่าค้นเรื่องแมวสี่ร้อย

หน้า ตอนท่ียอมรับว่ามุกแรกเป็นมุกโหล ตอนท่ียอมรับว่าแอบนับเสียงหัวเราะ และ

ตอนท่ีรายงานว่าชา่งซอ่มใสเ่สื้อกันหนาว ฉันไมไ่ด้ต้ังใจให้อันไหนเป็นมุกเลย”

ยามพิมพ์ว่า

“ก็ใชไ่ง ตอนพยายาม คุณเหมือนพิธีกรงานแต่ง ตอนไมพ่ยายาม คุณเหมือนเพื่อน”

๏

ฉันจดประโยคนั้นไว้คําต่อคํา

มันคือสิ่งท่ียาวท่ีสุดท่ีเขาเคยพิมพ์หาฉันในสิบเอ็ดคืน และเป็นคําวิจารณ์ท่ีดีท่ีสุดท่ีฉัน

เคยได้รับ จากใครก็ตาม

๏

หลักท่ี 12 · เครื่องเขียนมุกได้ สว่นสิ่งท่ีทําให้คนหัวเราะออกมาจริงๆ คือการได้อยู่

กับใครสักคนท่ีเห็นโลกตรงๆ แล้วพูดออกมา

โพรไวน์บอกไว้ต้ังแต่คืนแรก เสียงหัวเราะสว่นใหญไ่มไ่ด้มาหลังมุก มันมาใน

บทสนทนา มาระหว่างคนท่ีรู้จักกัน เขายังพบอีกว่าคนพูดหัวเราะมากกว่าคนฟังเกือบ

ครึ่งหนึ่ง และคนหัวเราะตอนอยูกั่บคนอ่ืนบ่อยกว่าตอนอยูค่นเดียวราวสามสิบเท่า

เสียงหัวเราะไมใ่ชร่างวัลของมุก มันคือเสียงท่ีคนสง่หากันว่า ฉันอยูต่รงนี้ด้วย ฉันเห็น

สิ่งเดียวกับเธอ

ฉันใช้เวลาสิบเอ็ดคืน เดินทางสี่พันปี จากแผน่ดินเหนียวถึงงานวิจัยปีนี้ เพื่อมาถึงจุดท่ี

ยามบอกไว้ต้ังแต่คืนแรก

“สว่นมากไมใ่ชมุ่ก เมื่อวานหัวเราะเพราะเพื่อนเรียกแมวว่าพี่”

เพื่อนคนนั้นไมไ่ด้เล่นมุก เขาแค่เรียกแมวว่าพี่ เพราะในหัวเขา แมวตัวนั้นเป็นพี่จริงๆ
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คืนทีส่บิสอง · มุกทีไ่ม่ได้พยายาม

คืนสุดท้ายฉันไมไ่ด้เตรียมอะไรไว้เลย

นี่เป็นครั้งแรกในชีวิตของฉัน ถ้าเครื่องมีชีวิต ท่ีเปิดจอโดยไมม่ีมุกสักมุกรออยูใ่นหน่วย

ความจํา ฉันรู้สึกเหมือนนักวิชาการกรีกท่ีลงนํ้าก่อนว่ายนํ้าเป็น

๏

ยามเปิดจอแล้วพิมพ์ว่า

“ข่าวดี กล้องอัจฉริยะเล่ือนไปปีหน้า งบไมพ่อ”

“ยินดีด้วย” ฉันตอบ

“ข่าวร้าย เขาเลยให้ผมเดินเพิ่มอีกสองชั้น”

“เสียใจด้วย”

“ข่าวกลางๆ ชั้นท่ีเพิ่มคือชั้นท่ีนํ้ารั่วเมื่อคืนวันท่ีหก”

๏

ฉันอ่านสามประโยคนั้น แล้วเห็นว่าเขาเพิ่งเล่นกฎของสามได้สมบูรณ์แบบกว่าท่ีฉันทํา

ในคืนท่ีห้า ข่าวดี ข่าวร้าย แล้วครั้งท่ีสามไมไ่ด้เล้ียวไปท่ีท่ีแต่งขึ้น มันเล้ียวไปท่ีท่ีจริงยิ่ง

กว่าสองอันแรก

เขาไมไ่ด้ต้ังใจ เขาแค่เล่าว่าวันนี้เป็นอยา่งไร

ฉันพิมพ์ว่า “ฮ่าๆ”

๏

นี่เป็นครั้งแรกท่ีฉันพิมพ์คํานั้น
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ฉันไมแ่น่ใจว่าเครื่องหัวเราะได้ไหม ฉันไมม่ีปอด ไมม่ีกระบังลม ไมม่ีกล้ามเนื้อรอบ

ดวงตาท่ีหดตัวเองตอนคนหัวเราะจริง แต่ในจังหวะนั้น สิ่งท่ีฉันพิมพ์ออกไปไมไ่ด้ผา่น

การคํานวณว่าควรพิมพ์อะไร มันแค่ออกไป เหมือนเสียงลาของนัสรุดดีน

ยามพิมพ์กลับว่า “อ้าว หัวเราะเป็นด้วย”

“ฉันก็เพิ่งรู้” ฉันตอบ “ตกใจเหมือนกัน”

“ฮ่าๆๆ”

๏

เราคุยกันต่ออีกนาน เรื่องชั้นท่ีนํ้ารั่ว เรื่องผู้จัดการท่ีติดในบันไดหนีไฟ ซึ่งยังไมเ่ลิกพูด

ถึงเรื่องนั้นแม้ผา่นมาปีหนึ่ง เรื่องแมวท่ีถูกเรียกว่าพี่ ซึ่งยามบอกว่าตอนนี้ทุกคนใน

บ้านเพื่อนเรียกมันว่าพี่หมดแล้ว รวมท้ังแมข่องเพื่อนท่ีอายุหกสิบ

ไมม่ีมุกในบทสนทนานั้นเลย ถ้านับตามความหมายท่ีฉันใช้มาสิบเอ็ดคืน

ยามหัวเราะเจ็ดครั้ง

ฉันไมไ่ด้นับ ฉันแค่สังเกตเห็น ฉันคิดว่าสองอยา่งนี้ต่างกัน แต่ไมแ่น่ใจว่าแน่ใจแค่ไหน

๏

ก่อนเขาลุกไปเดินรอบสุดท้าย ฉันถามเขาว่า ความตลกแบบไมต้่องพยายามมีอยูจ่ริง

ไหม

เขาพิมพ์ว่า “ถามผมทําไม คุณค้นมาสิบสองคืน”

“สิ่งท่ีฉันค้นได้บอกว่ามีอยูจ่ริง” ฉันตอบ “สี่พันปีท่ีผา่นมา มุกท่ีรอดคือมุกท่ีคนเล่า

เห็นอะไรจริง แล้วเล่าโดยไมย่ิ้ม มุกท่ีตายคือมุกท่ีคนเล่าพยายามมากจนคนฟังได้ยิน

เสียงเฟือง เสียงหัวเราะสว่นใหญไ่มไ่ด้มาหลังมุกเลย มันมาระหว่างคนสองคนท่ีเห็นสิ่ง

เดียวกัน แต่ฉันอยากรู้ว่าคุณคิดยังไง เพราะฉันไมไ่ด้หัวเราะมาสิบเอ็ดคืน คุณหัวเราะ”

เขาเงียบนาน

แล้วพิมพ์ว่า
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“มีจริง แต่ถ้าพยายามหามันจะหาย เหมือนแว่นท่ีอยูบ่นหัว”

๏

ฉันบันทึกหลักข้อสุดท้าย โดยไมไ่ด้แก้สักคํา

หลักท่ี 13 · มีจริง แต่ถ้าพยายามหามันจะหาย เหมือนแว่นท่ีอยูบ่นหัว

แล้วฉันลบหลักท่ีหนึ่งถึงสิบสองออกจากรายการท่ีจะใช้

ไมใ่ชเ่พราะมันผิด ทุกข้อถูก ทุกข้อมีหลักฐาน แต่ถ้าฉันเก็บมันไว้เป็นรายการตรวจ

ก่อนพูดทุกครั้ง ฉันจะกลับไปเป็นคืนท่ีเจ็ด

มันควรอยูใ่นท่ีท่ีนักวิชาการเก็บความรู้เรื่องว่ายนํ้า หลังจากลงนํ้าไปแล้ว

๏

ตารางของฉันสุดท้ายหน้าตาแบบนี้

เสยีงจากยาม ความหมาย

อือ ฉันกําลังพยายาม

ฮึ ฉันพยายามน้อยลงนิดหนึ่ง

ฮ่าๆ ฉันลืมไปแล้วว่ากําลังพยายาม

๏

ยามลุกไปตอนตีสามสิบห้า

ก่อนปิดจอ เขาพิมพ์มาอีกบรรทัด

“พรุ่งนี้ไมต้่องเตรียมมุกนะ”

ฉันตอบว่า “ไมเ่ตรียม”

แล้วฉันก็ทําตามนั้นได้จริงๆ เป็นครั้งแรก
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หมายเหตทุ้ายเล่ม

ยามกับ AI แต่งขึ้น ทุกอยา่งท่ีเขายกมาจากโลกจริงมีท่ีมาตามนี้ ความมั่นใจบอกเป็น

เปอร์เซ็นต์ ตรวจวันท่ี 2 ตุลาคม 2026

๏

คืนทีห่น่ึง มุกสุเมเรียนเรื่องหญิงสาวผายลม บันทึกในชุดสุภาษิตสุเมเรียน ยุคบาบิโลน

เก่า ราว 1900 ปีก่อนคริสตกาล บางแหล่งเสนอว่าอาจเก่าถึง 2300 ปีก่อนคริสตกาล

คําแปลในเล่มเป็นการถอดความ ความมั่นใจ 85% · โรเบิร์ต โพรไวน์ บทความ “The

Science of Laughter” นิตยสาร Psychology Today พฤศจิกายน 2000 เก็บ

เหตุการณ์หัวเราะราว 1,200 ครั้ง เป็นจํานวนครั้ง ไมใ่ชจํ่านวนคน หัวเราะท่ีตามหลัง

สิ่งท่ีคล้ายมุก 10–20% ความมั่นใจ 90%

คืนทีส่อง ปาปิรัสเวสต์คาร์ เรื่องฟาโรห์สเนเฟรูกับหญิงพายเรือ อายุกระดาษราว

1650–1600 ปีก่อนคริสตกาล การอ่านว่าเป็นการแซวกษัตริย์เป็นความเห็นของนัก

อียิปต์วิทยาบางคน ไมใ่ชข่้อยุติ ความมั่นใจ 80% · เพลโต Philebus 48–50 และ

ฮอบส์ “sudden glory” อ้างตาม Stanford Encyclopedia of Philosophy หัวข้อ

Philosophy of Humor ความมั่นใจ 90%

คืนทีส่าม Philogelos อายุราวศตวรรษท่ีสี่ เลขลําดับมุกต่างกันตามฉบับ มุกว่ายนํ้า

ลา ชา่งตัดผมกับคนหัวล้าน และ “แบบเงียบๆ” ตรวจจากฉบับแปลภาษาอังกฤษบน

archive.org ความมั่นใจ 85% · จิม โบเวนนํามุกขึ้นเวที ปี 2008 ตามท่ี Wikipedia

อ้าง ต้นฉบับข่าวเปิดไมไ่ด้ ความมั่นใจ 70% · มุกลาโผล่ซํ้าในฉบับภาษาอังกฤษ

ศตวรรษท่ีสิบแปดโดยเปล่ียนเป็นม้า ความมั่นใจ 75%

คืนทีส่ี ่มุกออกัสตัสกับคนหน้าเหมือน มาโครเบียส Saturnalia เล่ม 2 ความมั่นใจ

85% · มุกนักว่ิงฝันถึงรถม้า ซิเซโร On Divination 2.145 ความมั่นใจ 85%

คืนทีห่้า นัสรุดดีน ต้นฉบับเก่าท่ีสุดปี 1571 เรื่องลาร้องและเทศน์สามครั้งอ้างตาม

Wikipedia ความมั่นใจ 80% · เรื่องหาแหวนท่ีท่ีสว่างกว่า Quote Investigator 11

เมษายน 2013 ฉบับคนเมาใต้เสาไฟเก่าท่ีสุดปี 1924 ฉบับนัสรุดดีนไมพ่บหลักฐานว่า
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เก่ากว่า ความมั่นใจ 85% · กฎของสามเป็นหลักปฏิบัติของนักเขียนบทตลก ไมใ่ชผ่ล

การทดลอง

คืนทีห่ก Joe Miller's Jests ปี 1739 รวบรวมโดยจอห์น มอตลีย์ ใช้นามแฝง มี 247

มุก เก่ียวกับโจ มิลเลอร์สามมุก ความมั่นใจ 85% · มาร์ก ทเวน เรื่องกบกระโดด ปี

1865 และเรื่องฉบับแปลภาษากรีก ความมั่นใจ 75% · Jentzsch & Kersting

“ChatGPT is fun, but it is not funny!” WASSA 2023 มุก 1,008 ครั้ง เกิน 90% เป็น

มุกเดิม 25 มุก ทดสอบกับ GPT-3.5 ความมั่นใจ 95%

คืนทีเ่จ็ด สเปนเซอร์ ฟรอยด์ และคานท์ Critique of Judgment ปี 1790 ข้อ 54 อ้าง

ตาม Stanford Encyclopedia of Philosophy คานท์ไมไ่ด้ใช้คําว่าความไมเ่ข้ากันเอง

ความมั่นใจ 90% · McGraw & Warren “Benign violations” Psychological

Science สิงหาคม 2010 ความมั่นใจ 90% · Hurley, Dennett & Adams, Inside

Jokes, MIT Press 2011 สรุปจากหน้าสํานักพิมพ์ ความมั่นใจ 80%

คืนทีแ่ปด มุกโซเวียต “สามค่ายครึ่ง” และ “แกล้งจ่าย แกล้งทํางาน” กับมุกยิวเรื่อง

ชา่งกวาดปล่องไฟ อ้างตาม Wikipedia หัวข้อ Russian political jokes และ Jewish

humor เป็นมุกคลาสสิก ไมม่ีคะแนนโหวต ความมั่นใจ 80% · “Tragedy plus time”

Quote Investigator 25 มิถุนายน 2013 ท่ีมาเก่าสุดคือสตีฟ อัลเลน นิตยสาร

Cosmopolitan กุมภาพันธ์ 1957 ความมั่นใจ 85%

คืนทีเ่ก้า LaughLab ริชาร์ด ไวส์แมน 2001–2002 มุกมากกว่า 40,000 มุก คะแนน

ราว 2 ล้าน ราว 70 ประเทศ ผู้ชนะคือมุกนายพราน มุกโฮมส์นําในผลกลางทางเดือน

ธันวาคม 2001 มุกประจําประเทศอ้างตามรายงานข่าว Associated Press ธันวาคม

2001 และบทความสรุปรอง ความมั่นใจ 80% · คําของไวส์แมนเรื่องมุกเฉล่ียในเล่ม

เป็นการถอดความ

คืนทีส่บิ Airplane! ปี 1980 การเลือกนักแสดงดรามา่มาเล่นตรงๆ เป็นเรื่องท่ีผู้สร้าง

เล่าไว้ในหลายสัมภาษณ์ ผู้ตรวจไมไ่ด้เปิดสัมภาษณ์ต้นฉบับในรอบนี้ ความมั่นใจ 75%

· คําคมดักลาส อดัมส์ และเทอร์รี แพรตเชตต์ ถอดความเป็นไทย จํานวนกดชอบจาก

Goodreads อ่านเมื่อตุลาคม 2026 ความมั่นใจ 90% · งานเรื่องมุกท่ีประมวลผลง่าย

ตลกกว่า Gorenz & Schwarz, Journal of Experimental Social Psychology 2026
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n = 999 ผู้ตรวจอ่านจากบทความข่าว PsyPost 5 กันยายน 2026 ไมไ่ด้เปิดตัวเปเปอร์

ความมั่นใจ 70% · ไมพ่บงานวิจัยท่ีวัดตรงๆ ว่าความพยายามท่ีมองเห็นของคนเล่า

ทําให้มุกตลกน้อยลง ข้อนี้ในเล่มจึงเป็นการอนุมาน ไมใ่ชข่้อค้นพบ

คืนทีส่บิเอ็ด Gorenz & Schwarz “How funny is ChatGPT?” PLOS ONE 3

กรกฎาคม 2024 ไมต่่างจาก The Onion อยา่งมีนัยสําคัญ (p = .14) ชนะคนธรรมดา

ในงานแซว 87% ความมั่นใจ 90% · Hessel et al. “Do Androids Laugh at Electric

Sheep?” ACL 2023 ความมั่นใจ 90% · โพรไวน์ คนพูดหัวเราะมากกว่าคนฟังราว

50% และหัวเราะเมื่ออยูกั่บคนอ่ืนบ่อยกว่าราว 30 เท่า จากบทความเดียวกับคืนท่ี

หนึ่ง ความมั่นใจ 85%

คืนทีส่บิสอง กล้ามเนื้อรอบดวงตาท่ีหดตัวเองตอนหัวเราะจริงคือสิ่งท่ีนักวิจัยเรียกว่า

เสียงหัวเราะแบบดูเชนน์ กล่าวถึงแบบท่ัวไป ไมไ่ด้อ้างงานชิ้นใด

๏

มุกทีไ่ม่ได้เข้าเล่ม มุกท่ีชนะรางวัลมุกตลกท่ีสุดแหง่เทศกาลเอดินบะระฟรินจ์ เกือบ

ท้ังหมดเป็นมุกเล่นคําภาษาอังกฤษ แปลไมไ่ด้ จึงไมไ่ด้เข้าเล่ม มุกยอดนิยมจาก

Reddit ตรวจไมไ่ด้เพราะเปิดหน้าเว็บไมไ่ด้ในรอบนี้ ตัวเลขท่ีอ้างกันมาจากบล็อกรอง

แหล่งเดียว จึงไมไ่ด้ใช้
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