

เลเวล 1–100

ร้อยมุก ไต่จากยิ้มมุมปากไปจนท้องแข็ง

ห้องสมุด AICE · level-1-to-100

10 บท · ฉบับภาษาเดียว

เขียนครั้งแรก 25 กันยายน 2026 · ปรับปรุงล่าสุด 25 กันยายน 2026

ทุกตัวเลข ชื่อ และปีในเล่มนี้ตรวจย้อนไปยังแหล่งที่อ้างอิงไว้ได้

เลเวล 1–10 . หี

เลเวล 1

"น้ำเปล่าขวดเดียวครับ ไม่รับถุง ไม่มีบัตรสมาชิก ไม่สะสมแต้ม ไม่เอาขนมจิบ
ชालาเปา ไม่เติมเงิน จ่ายสด พอดีเจ็ดบาทครับ"

พนักงานนิ่งไปสองวินาที

"รับใส่กรอกเพิ่มไหมคะ"

เลเวล 2 . ขำค่วนจากหน้าปากซอย

รายงานขำค่วน เวลา 07.42 น. ผู้สื่อข่าวรายงานจากหน้าปากซอยว่า พบเหตุการณ์
รถขายกล้วยปิ้งเจ้าประจำมาช้ากว่าปกติ 15 นาที ส่งผลให้มีประชาชนมารอต้อแถว
สะสมกว่า 6 ราย บางรายถึงกับโทรศัพท์แจ้งที่ทำงานว่าจะเข้าประชุมสายเป็นครั้งที่
สามของเดือน

แหล่งข่าวใกล้ชิดเปิดเผยว่า สาเหตุที่ล่าช้าเกิดจากรถเข็นยางรั่วระหว่างทาง เจ้าของ
ร้านต้องแวะปะยางก่อนมาเปิดร้าน ด้านประชาชนที่รอคิวให้สัมภาษณ์ว่า "รอได้ครับ
กล้วยปิ้งเจ้านี้ไม่มีเจ้าไหนแทนได้ ทนหิวมาสามปีแล้วก็ทนได้อีกสิบห้า นาที"

ล่าสุดรถกล้วยปิ้งเดินทางมาถึงที่หมายแล้ว สถานการณ์คลี่คลาย ประชาชนในพื้นที่
ทยอยกลับเข้าสู่ภาวะปกติ มีเสียงปรบมือเบา ๆ ดังขึ้นจากแถวที่ยืนรอ ผู้สื่อข่าวขอยุติ
การรายงานสถานการณ์ ณ จุดนี้ เพื่อไปต่อคิวเช่นกัน

เลเวล 3

ตำรวจ: สวัสดิ์ครับ ทราบไหมครับว่าผมเรียกจอดเพราะอะไร

คนขับ: ขับเร็วเหวอครับ

ตำรวจ: ไม่ใช่ครับ

คนขับ: ไฟแดงที่แยกเมื่อไหร่?

ตำรวจ: ไม่ใช่ครับ

คนขับ: หรือว่าป้ายภาษียังไม่ได้ต่อ

ตำรวจ: ไม่ใช่ครับ

คนขับ: ใบขับขี่หมดอายุตั้งแต่ปีที่แล้ว?

ตำรวจ: ผมแค่จะบอกว่ามาถึงน้ำมันไฟเปิดอยู่ครับ ...แต่ที่พี่เล่ามาทั้งหมด ผมจดไว้แล้วนะครับ

เลเวล 4

ฝ่ายบุคคล: ทำงานภายใต้ความกดดันได้ไหมคะ

ผม: ได้ครับ

ฝ่ายบุคคล: มีอะไรยืนยันได้บ้างคะ

ผม: ตอนนี้ผ่อนอยู่สามอย่างครับ ศูนย์เปอร์เซ็นต์สิบเดือนทุกอย่าง

ฝ่ายบุคคล: เริ่มงานวันจันทร์ได้เลยค่ะ

เลเวล 5

ผู้โดยสาร: ไปสุวรรณภูมิครับพี่ กดมิตอร์ด้วยนะครับ

คนขับแท็กซี่: มิเตอร์เสียครับ เหม่าห้าร้อย

ผู้โดยสาร: เสียตั้งแต่เมื่อไหร่ครับ

คนขับแท็กซี่: ตั้งแต่น้องบอกว่าไปสุวรรณภูมิครับ

ผู้โดยสาร: บังเอิญจัง กระเป๋าตังค์ผมก็เพิ่งเสีย ตั้งแต่พี่บอกว่าเหม่า

คนขับแท็กซี่: เสียยังไงครับ

ผู้โดยสาร: จ่ายได้แต่ตามมิเตอร์ครับ

คนขับแท็กซี่: อ้าว มิเตอร์ติดแล้วครับน้อง

เลเวล 6

ลูกค้า: ชาไทยเย็นแก้วหนึ่งค่ะ หวานน้อยนะคะ

พนักงาน: หวานน้อยได้ค่ะ

ลูกค้า: แต่ขอนมข้นเยอะ ะ นะคะ

พนักงาน: ได้ค่ะ

ลูกค้า: ราดนมข้นข้างบนด้วยนะ แบบไหลเยิ้ม ะ

พนักงาน: ได้ค่ะ

ลูกค้า: เพิ่มไข่มุกบราวน์ชูการ์ แล้วก็วิปครีมด้วยค่ะ

พนักงาน: ได้ค่ะ

ลูกค้า: แต่หวานน้อยนะคะ ฟीलอยู่

พนักงาน: ได้ค่ะพี่ เดี่ยวหนูเขียนคำว่าหวานน้อยบนแก้วให้ตัวโต ะ เลยค่ะ

เลเวล 7

กลุ่ม: ครอบครัวอบอุ่น

น้าอ้อย: [ส่งรูปดอกทานตะวัน] สวัสดีเช้าวันจันทร์ค่ะ ขอให้มีความสุขทั้งอาทิตย์นะคะทุกคน

ป้าต๋ม: [ส่งรูปดอกบัว] สวัสดีค่ะ วันนี้อากาศดีเนอะ

ลุงสมชาย: สวัสดีครับ เมื่อคืนอ่านมา น้ำมะนาวอุ่นผสมเกลือ แก้วกรดไหลย้อนได้ 90% หมอฝรั่งยันแล้ว ส่งต่อด่วนก่อนโดนลบ

หลานเอก: ลุงครับ ข้อความนี้เวียนมาตั้งแต่ผมเรียนมัธยมปลายนะครับ ตอนนี้ผมจบปริญญาโทแล้ว

ลุงสมชาย: แล้วตอนนี้หายกรดไหลย้อนหรือยังล่ะ

หลานเอก: ...

น้าอ้อย: [ส่งรูปดอกกุหลาบ] สวัสดีค่ะทุกคน

เลเวล 8

ยมทูต: ถึงหมู่บ้านแล้วครับ บ้านไหนนะครับ

หัวหน้า: บ้านสีครีม หลังคาสีส้ม รั้วสีดำ

ยมทูต: ทั้งหมู่บ้านเป็นแบบนี้หมดเลยครับ สี่ร้อยหลัง

หัวหน้า: ดูบ้านเลขที่สิ

ยมทูต: ป้ายโดนต้นไม้บังฟ้าบังหมดทุกหลังครับ

หัวหน้า: ถ้ามายามหน้าหมู่บ้าน

ยมทูต: ยามเพิ่งมาทำงานวันแรกครับ

หัวหน้า: จั๊นเอาหลังที่ใช้ที่สุด

(ตีสี่)

หัวหน้า: จับผิดคน! เอาไปคืนเดี๋ยวนี้

ยมทูต: ครับ

ยมทูต: บ้านสีครีม หลังคาสีส้ม รั้วสีดำ ไข่มุกครับ

เลเวล 9

ขายตู้เสื้อผ้าไม้สภาพดี 2 บาน ราคา 800 บาท ต่อได้นิดหน่อย

โต้โพสท์: ไม่สนใจตู้ค่ะ แต่แมวที่นั่งอยู่บนตู้ซื้ออะไรคะ หน้าเหมือนเจ้านายมาก

โต้โพสท์: เห็นด้วยค่ะ ขอซื้อแมวก่อน ตูไว้คิดทีหลัง

ขายจักรยานเสือหมอบ ใช้น้อย ราคา 3,500 บาท

โต้โพสท์: หลังจักรยานมีคนนอนหลับอยู่ในเปลี่ใช้ไหมคะ หลับสบายจังเลย รบกวนอย่าให้ตื่นนะคะ

โต้โพสท์: จักรยานเท่าไรไม่ถามแล้วค่ะ อยากรู้ว่าเปลี่ซื้อที่ไหน

ให้เข้าห้องพักรายเดือน ไกลรถไฟฟ้า พร้อมเฟอร์นิเจอร์

โต้โพสท์: ในรูปมีคนยืนอยู่ริมหน้าต่างตรงข้ามด้วยค่ะ เจ้าของทราบไหมคะ

เจ้าของประกาศ: อ้อ นั่นพ่อผมครับ ขอบขอบคุณใครมาดูห้อง เดี่ยวจะให้ลงมาแนะนำตัวให้ครับ

เลเวล 10

ผู้โดยสาร: พี่คะ ไปสี่ลมไหมคะ

แท็กซี่: ไม่ไปครับ

ผู้โดยสาร: สาทรละคะ

แท็กซี่: ไม่ไปครับ

ผู้โดยสาร: แล้วพี่จะไปทางไหนคะ

แท็กซี่: ไปส่งรถครับ อยู่สี่ลม

ผู้โดยสาร: อ้าว งั้นทางเดียวกันเลยคะ

แท็กซี: งั้นวันนี้ผมไม่ส่งรถครับ

เลเวล 11–20 • ทึ่

เลเวล 11

แม่พุดมาสามสิบปีให้กินผัก ไม่เคยได้ผล

ป้ายหน้าร้านหมูกระทะ "ตักเหลือ ปรับ 100 บาท" ทำได้ในคืนเดียว

เลเวล 12

รายงานการชันสูตร บ่อปลาหลังบ้านนายบุญมี

ปลาหมอ 1 ตัว

สาเหตุการตาย: ปาก

ปลานิล 4 ตัว

สาเหตุการตาย: ปาก (ของนายบุญมี)

หมายเหตุ: นายบุญมีให้การว่าจะมีปลานิลตายเพิ่มอีก 2 ตัวในวันศุกร์ เนื่องจากหลานจะมา

เลเวล 13

ลูกค้า: เนื่บ้านผมใช้ไม่ได้มาสามวันแล้วครับ

พนักงานคอลเซ็นเตอร์: ขอภัยในความไม่สะดวกค่ะ รบกวนปิดเราเตอร์แล้วเปิดใหม่นะคะ

ลูกค้า: ทำมาสิบรอบแล้วครับ

พนักงานคอลเซ็นเตอร์: จั้หนูแจ้งช่างให้ะคะ คิวช่างว่างวันที่สี่สิบแปดคะ

ลูกค้า: อีกสามอาทิตย์เลยเธอครับ

พนักงานคอลเซ็นเตอร์: ค่ะ ส่วนค่าบริการเดือนนี้ ครบกำหนดชำระพรุ่งนี้นะคะ

ลูกค้า: ...

พนักงานคอลเซ็นเตอร์: มีอะไรให้ช่วยเพิ่มเติมไหมคะ

ลูกค้า: เพิ่มจากอะไรครับ

เลเวล 14

ฝ่ายอาคาร (ถึงพนักงานทุกคน 1,204 คน): แจ้งปิดซ่อมลิฟต์ตัวที่ 3 วันนี้ ขอภัยในความไม่สะดวก

พี่สมศักดิ์ (ตอบกลับทุกคน): รับทราบครับ

คุณนิต (ตอบกลับทุกคน): รบกวนกดตอบกลับเฉพาะผู้ส่งนะคะ

คุณโอ๊ต (ตอบกลับทุกคน): เห็นด้วยครับ

คุณเจน (ตอบกลับทุกคน): ขอให้ทุกคนหยุดกดตอบกลับทุกคนค่ะ

คุณกิต (ตอบกลับทุกคน): เอาผมออกจากเมลนี้ด้วยครับ

คุณแพร (ตอบกลับทุกคน): เอาหน่ออีกด้วยค่ะ

(อีก 312 ฉบับ)

ฝ่ายไอที (ถึงพนักงานทุกคน): ระบบอีเมลขัดข้องชั่วคราว เนื่องจากมีการกดตอบกลับทุกคนเป็นจำนวนมาก

พี่สมศักดิ์ (ตอบกลับทุกคน): รับทราบครับ

เลเวล 15

ลูกค้า: รบกวนสอบถามค่ะ สังกะสีไฟทรงดอกบัวไป ในรูปสูงเกือบครึ่งเมตร ทำไมไม่ได้รับสูงแค่ฝ่ามือคะ

แม่ค้า: ไช้มินิมอลคะลูกค้า ในโพสท์บอกไว้แล้วนะคะ

ลูกค้า: บอกว่ายังไงคะ

แม่ค้า: "โคมไฟทรงดอกบัว สไตล์มินิมอล"

ลูกค้า: มินิมอลคือสไตล์การออกแบบนะคะ ไม่ใช่ขนาด

แม่ค้า: ลูกค้าคะ ร้านเราตั้งใจมาก ตัดคำว่า "มินิ" มาวางไว้ตรงกลางประโยคเลยนะคะ เพื่อลูกค้าจะได้อ่านเจอ

ลูกค้า: ...

แม่ค้า: ร้านอื่นเขาหลอกแบบซ่อนไว้ ร้านนี้หลอกแบบเปิดเผยเห็น ๆ ลูกค้าอ่านไม่ทันเองค่ะ

ลูกค้า: แบบนี้เรียกว่าของไม่ตรงปกปะคะเนี่ย

แม่ค้า: เรียกว่าไม่ตรงไซส์คะ ปกยังเหมือนเดิมทุกอย่างเลยนะคะ

เลเวล 16

เรื่อง: หมาบ้านเลขที่ 12 เหา่ไปตองแห่งบ้านเลขที่ 14 ตั้งแต่เวลา 22.00 น. ทุกคืน

ผลการตรวจสอบ

- ไปตองแห่ง จำนวน 1 กอง ตรวจสอบแล้วไม่พบว่าทำอะไร
- หมา จำนวน 1 ตัว เหา่

การดำเนินการ

- วันที่ 12 คนไปตองแห่งออกจากพื้นที่ทั้งหมด
- วันที่ 13 หมาเหา่ตรงที่ไปตองเคยอยู่
- วันที่ 14 นำไปตองกลับมาวางที่เดิม หมาหยุดเหา่ และขึ้นไปนอนทับ

สรุป: ปิดเรื่อง ผู้ร้องเรียนไม่พอใจ หมาไม่ให้ความเห็น

เลเวล 17

[17:00] หัวหน้า: ว่างไหม

[17:01] ฉันทัน: ขอภัย ขณะนี้อยู่นอกเวลาทำการ ระบบจะตอบกลับในวันจันทร์

[17:01] หัวหน้า: จะบอกว่ากลับบ้านได้เลย ไม่ต้องรอห้าโมงครึ่ง

[17:01] ฉันทัน: ระบบกลับมาทำงานแล้วค่ะพี่

เลเวล 18 • แชนจากริเตอร์ผู้รอบคอบ

ไรเตอร์: สวัสดีครับ ร้านแจ้งว่านมข้นจืดหมดครับ ขอใช้นมสดแทนได้ไหมครับ

ลูกค้า: ได้ค่ะ

ไรเตอร์: ร้านมีนมสดสองแบบครับ แบบธรรมดากับแบบไขมันต่ำ อยากรู้แบบไหนครับ

ลูกค้า: แบบธรรมดาค่ะ

ไรเตอร์: รับทราบครับ แล้วเรื่องความหวาน ระบบขึ้นว่าไม่หวาน อยากรู้ไม่หวานจริง ๆ เลยไหมครับ หรือหวานนิดหน่อยพอตัดขม

ลูกค้า: ไม่หวานเลยค่ะ ขอขอบคุณนะคะที่ถามละเอียดขนาดนี้

ไรเตอร์: ครับ แล้วน้ำแข็งอยากรู้เม็ดเล็กหรือเม็ดใหญ่ครับ ร้านมีให้เลือก

ลูกค้า: เม็ดไหนก็ได้ค่ะ จริง ๆ

ไรเตอร์: รับทราบครับ ขออนุญาตเลือกเม็ดใหญ่ให้ค่ะครับ ละลายช้ากว่า กาแฟจะได้ไม่จืดเร็ว

ลูกค้า: ค่ะ...ขอบคุณค่ะ

ไรเดอร์: แล้วร้านถามว่าอยากได้หลอดกระดาษหรือหลอดพลาสติกครับ ส่วนตัวผมแนะนำหลอดกระดาษ เพราะกว่าจะถึงมือลูกค้าอีกสิบนาที หลอดพลาสติกอาจเย็นขึ้นมือกว่าครับ

ลูกค้า: พี่คะ เอาแบบไหนก็ได้ที่พี่สะดวกเลยคะ พี่ตัดสินใจแทนได้เลย

ไรเดอร์: ไม่ได้ครับ นี่เป็นกาแฟของลูกค้า ผมแค่ขับรถส่งให้ครับ

เลเวล 19

ลูกค้า: เสื้อตัวนี้เท่าไรคะ

แม่ค้า: สามร้อยห้าสิบบ้าง

ลูกค้า: สองร้อยได้ไหมคะ

แม่ค้า: ได้จ้ะ

ลูกค้า: เอ๊ะ งั้นร้อยห้าสิบละคะ

แม่ค้า: ได้จ้ะ

ลูกค้า: ร้อยเดียวเลยนะ

แม่ค้า: ได้จ้ะ

ลูกค้า: พี่ทำไมลดง่ายจังคะ

แม่ค้า: ไม่ใช่ร้านพี่จ้ะ เจ้าของไปเข้าห้องน้ำ ผากพี่เฝ้าแป๊บหนึ่ง

เลเวล 20

แม่: ว่าง ๆ ก็โทรหาแม่บ้างนะ

(สามวันต่อมา)

ลูก: ฮัลโหลแม่ ว่างไหมครับ

แม่: มีอะไร

ลูก: ไม่มีอะไรครับ โทรมาเฉย ๆ

แม่: ไม่มีอะไรจะโทรมาทำไม แม่ดูละครอยู่

ลูก: ก็แม่บอกว่าว่าง ๆ ให้โทร

แม่: ว่าง ๆ ของแม่ไม่ใช่ของเอ็ง

เลเวล 21–30 • ยิ้มมุมปาก

เลเวล 21

ย้ายมานั่งโต๊ะใหม่ เปิดลิ้นชักล่างสุด เจอใบลาออกที่เขียนเสร็จ ลงชื่อแล้ว แต่ไม่เคยยื่น สามใบ ของคนที่เคยนั่งโต๊ะนี้ก่อนหน้าผมสามคน

เหตุผลเหมือนกันทุกใบ

ผมเขียนใบที่สี่ แล้ววางซ้อนไว้ให้เป็นระเบียบ

เลเวล 22

หมอ: เชิญครับ เป็นอะไรมาครับ

คนไข้: เจ็บคอ ไอ มีไข้ครับหมอ

หมอ: เป็นมากี่วันแล้วครับ

คนไข้: เริ่มเป็นวันเดียวกับที่โทรมาจองคิวครับ

หมอ: โทรมาวันไหนครับ

คนไข้: สามเดือนที่แล้วครับ

หมอ: แล้วตอนนี้ยังเจ็บอยู่ไหมครับ

คนไข้: หายตั้งแต่อาทิตย์แรกแล้วครับ แต่เสียตายคิว

เลเวล 23

พนักงานธนาคาร: ขอโทษนะคะ ลายเซ็นไม่ตรงกับที่ให้ไว้กับธนาคารค่ะ

ลูกค้า: ตรงสิคะ พี่เซ็นแบบนี้มาตลอด

พนักงานธนาคาร: บัญชีนี้เปิดไว้ตั้งแต่พี่ยู่ ม.2 ค่ะ

ลูกค้า: ...แล้วตอนนั้นพี่เซ็นไว้ยังไงคะ

พนักงานธนาคาร: เป็นชื่อเล่นค่ะ หางตัวสุดท้ายวนเป็นรูปหัวใจ

ลูกค้า: โอเค ๆ เอาใหม่นะ ...แบบนี้ได้ไหมคะ

พนักงานธนาคาร: ขาดดาวไปสามดวงค่ะ

เลเวล 24

ผิบนั่นรถเมล์ทุกเข้ามาสามปี ตั้งใจจะหลอกคน แต่ยังไม่มีการเห็นมันสักคน ทุกคน
ก้มหน้าดูมือถือ

คนแรกที่เงยหน้าขึ้นมามองมัน ถามว่า “พี่ลงป้ายหน้าไหมครับ”

เลเวล 25

ช่าง: ผมตรวจให้หมดแล้วนะครับ ลูกกลิ้งดี หมึกดี ภาตกระดาษดี ไม่เจออะไรเสียเลย

หัวหน้า: ลองพิมพ์อีกทีซิ

(เครื่องพิมพ์พิมพ์ออกมาห้าสิบหน้า สวยทุกหน้า)

ช่าง: เห็นไหมครับ ปกติดี

หัวหน้า: ทีนี้ลองพูดใกล้ ๆ มั่นว่า "ลูกค้ามาถึงแล้ว รออยู่ในห้องประชุม"

ช่าง: ลูกค้ามาถึงแล้ว รออยู่ในห้องประชุม

(กระดาษติด)

ช่าง: อ้อ อันนี้ไม่ได้เสียครับ อันนี้เสีย

เลเวล 26

หนูเป็นผีตานี อยู่ต้นกล้วยท้ายหมู่บ้านมาร้อยปี

ก่อนวันที่หนึ่งกับสิบหกทุกเดือน คนทั้งหมู่บ้านมาทาแป้ง มาขูดต้นหนูหาเลข

งวดไหนไม่ถูก ด่าหนู

งวดไหนถูก ไปแก้บนที่อื่น

งวดนี้หนูเลยแก้งไบ้ผิดให้หมดทุกตัว

เขาเอาไปกลับเลข

ถูกกันยกหมู่บ้าน

แล้วก็ไปแก้บนที่อื่นตามเคย

เลเวล 27

ดวงประจำสัปดาห์ ฉบับเครื่องใช้ไฟฟ้าในบ้าน

เลขมงคลประจำสัปดาห์: 220

พัตลม: สัปดาห์นี้มีเรื่องให้สายหน้าทั้งวัน ขอให้ใจเย็น อย่าเพิ่งหันไปเข้าข้างใครคนเดียว

กาต้มน้ำ: ใจร้อน เดือดงายโดยเฉพาะช่วงเช้า แต่เดือดได้ไม่นาน เดียวก็ตัดไปเอง

หม้อหุงข้าว: การงานมีเกณฑ์ถูกเปิดฝามาตรวจก่อนเวลาบอย ผลงานจึงออกมาดิบ ๆ สุก ๆ

เครื่องซักผ้า: ชีวิตปั่นป่วน วนอยู่กับเรื่องเดิม ระวังถูกยัดงานเกินกำลัง

เตารีด: ร้อนใจไปก็เท่านั้น สุดท้ายทุกอย่างจะเรียบร้อย

บิลค่าไฟ: สิ้นเดือนนี้จะทำให้เจ้าของบ้านเดือดยิ่งกว่ากาดม่น้ำ ใจป่วนป่วนยิ่งกว่า
เครื่องซักผ้า แล้วนั่งสายหน้าอยู่หน้าพัดลม

เลเวล 28

รับออเดอร์จากร้านขายของเล่นเป่าลม ลูกค้าสั่งห่วยยางรูปนกฟลามิงโกตัวใหญ่
เท่าตัวคนจริง ทางร้านแจ้งว่ากล่องที่มีไม่พอดีกับตัวห่วยยาง เป่าลมเสร็จแล้วส่งเลยดี
กว่า

พี่ไรเดอร์เลยต้องประคองนกฟลามิงโกตัวโตนั่งซ้อนท้าย มือหนึ่งจับแฮนด์ อีกมือหนึ่ง
โอบคอนกไว้ ขับมาตลอดทางชอยอย่างระมัดระวังสุดชีวิต

ที่สี่แยกไฟแดง มีรถคันข้าง ๆ กดกระจกลงมาถามว่า "พี่ครับ เพื่อนพี่ไม่ใส่หมวกกัน
น็อกอะ" พี่ไรเดอร์ตอบไปตามตรงว่า "หัวมันโตครับ หมวกไม่มีไซซ์"

ถึงหน้าบ้านลูกค้า กดออกแจ้งว่าส่งของถึงแล้ว ลูกค้าเปิดประตูออกมาเจอนกฟลามิง
โกยืนพิงมอเตอร์ไซค์รออยู่ ยิ้มแล้วพูดว่า "ขอบคุณนะคะพี่ ดูแลเพื่อนดิฉันมาอย่างดี
เลย"

เลเวล 29

พี่ใหญ่: ทุกคน เสาร์นี้ไปทำบุญบ้านลูกกัน ใครไปได้ตอบด้วยนะ จะจองรถตู้

[อ่านแล้ว 14]

ป้าแดง: [สติ๊กเกอร์แมวเต้น]

น้ำหนึ่ง: [สติ๊กเกอร์แมวเต้น]

แม่: [สติ๊กเกอร์แมวเต้น]

ลุงชัย: ครับ

พี่ใหญ่: ตกลงไปกี่คน

[อ่านแล้ว 14]

พี่ใหญ่: โอเค จองสิบสี

เลเวล 30

แม่: กินข้าวยัง

ลูก: เพิ่งกินกับแม่เมื่อสักครู่นะ

แม่: อ้อ

แม่: แล้วหิวไหม

ลูก: กินเสร็จได้ห่านาที่ครับแม่

แม่: มีข้าวเหนียวหมูบั้งอยู่ในตู้เย็นนะ ชั้นสอง

ลูก: ไม่เอาครับ

แม่: ไม่ได้ให้กิน บอกให้รู้ไว้

[ยี่สิบนาที่ต่อมา เสียงไมโครเวฟ]

แม่: สองนาที่พอนะ

เลเวล 31-40 · ขำในใจ

เลเวล 31

[08:00] เงินเข้าบัญชี 22,500.00 บาท

[08:00] ตัดบัญชีค่าหอพัก 6,500.00 บาท

[08:01] ตัดบัญชีผ่อนโทรศัพท์ งวดที่ 7/10 1,390.00 บาท

[08:01] ตัดบัญชีผ่อนทีวี งวดที่ 4/10 990.00 บาท

[08:01] ตัดบัญชีผ่อนเครื่องซักผ้า งวดที่ 2/10 1,290.00 บาท

[08:02] ตัดบัญชีผ่อนหม้อทอดไร้น้ำมัน งวดที่ 10/10 590.00 บาท

[08:02] ชำระบัตรเครดิต 11,527.50 บาท

[08:02] ยอดเงินคงเหลือ 212.50 บาท

[08:03] ยินดีด้วย! คุณผ่อนหม้อทอดไร้น้ำมันครบแล้ว รับสิทธิพิเศษ ผ่อนรุ่นใหม่ 0% สิบเดือน

เลเวล 32

มิจฉาชีพ: สวัสดีครับ ติดต่อจากบริษัทขนส่งนะครับ พัสดุที่ส่งในชื่อคุณ ตรวจพบสิ่งผิดกฎหมาย

ตำรวจ: ตายแล้ว ผมกลัวตำรวจมากเกินไป

มิจฉาชีพ: ไม่ต้องกลัวครับ เดี่ยวผมโอนสายให้ตำรวจคุยเองนะครับ

ตำรวจ: ครับ ๆ

มิจฉาชีพ: (ตัดเสียงให้ห่ม) สวัสดีครับ ผม ร.ต.อ.สมศักดิ์ สก.เมือง คุณต้องโอนเงินมาให้ตรวจสอบก่อนห้าหมื่นบาท

ตำรวจ: ผู้กองสมศักดิ์ สภ.เมือง ไซ้ไหมครับ

มิจฉาชีพ: ไซ้ครับ

ตำรวจ: ผู้กองนั่งกินข้าวอยู่ข้าง ๆ ผมนี่เองครับ เดี่ยวผมยื่นสายให้ นะครับ

เลเวล 33

สี่ปีก่อน เพื่อนยืมเงินสามร้อย "เดี๋ยวนะ"

ป่านี่ "เดี๋ยวนะ" นั้นเข้าอนุบาลแล้ว

เมื่อวานมันขอยืมอีกห้าร้อย "เดี๋ยวนะ"

"เดี๋ยวนะ" ตัวแรกกำลังจะมีน้อง

เลเวล 34 • คู่มือฉบับปรับปรุง

คู่มือการจับตักแตนด้วยข้าง (ฉบับปรับปรุง ครั้งที่ 3)

อุปกรณ์

- ข้าง 1 เชือก (ควรเป็นข้างที่เคยจับตักแตนมาก่อน หากหาไม่ได้ ใช้ข้างทั่วไปได้)
- ควาญ 1 คน
- ตักแตน 1 ตัว
- ถุงใส่ตักแตน 1 ใบ

ขั้นตอน

1. ขึ้นช้าง

1. มองหาตักเต้น โดยปกติจะอยู่ต่ำกว่าระดับสายตาประมาณ 3 เมตร

1. สั่งให้ช้างเดินเข้าหาตักเต้นอย่างเงียบที่สุดเท่าที่ช้างจะทำได้

1. ตักเต้นกระโดดหนี

1. สั่งให้ช้างตาม

1. ทำซ้ำข้อ 3 ถึง 5

ข้อควรระวัง

- ห้ามลงจากช้างไปจับตักเต้นด้วยมือโดยเด็ดขาด เพราะผิดวัตถุประสงค์ของคู่มือ
- ตักเต้นที่ช้างเหยียบ ไม่นับ

ค่าใช้จ่ายโดยประมาณ

- ค่าเช่าช้างพร้อมควาญ วันละ 3,500 บาท
- ตักเต้นทอด ตลาดนัดหน้าปากซอย ถุงละ 20 บาท

เลเวล 35

หมอ: ความดันสูงนะครับ ต้องลดเค็มแล้ว

คนไข้: ผมไม่กินเค็มเลยครับหมอ

หมอ: น้ำปลาพริกล่ะครับ

คนไข้: อันนั้นน้ำจิ้มครับ ไม่นับ

หมอ: ไข่เค็มล่ะครับ

คนไข้: ไข่ครับหมอ โปรตีน

หมอ: มามาล่ะครับ

คนไข้: มาม่ามันเผ็ดครับ ไม่ได้เค็ม

หมอ: แล้วในชีวิตคุณ มีอะไรเค็มบ้างครับ

คนไข้: หัวหน้าผมครับหมอ

เลเวล 36

เขตรักษาพันธุ์สัตว์ป่าขอแจ้งขั้นตอนปฏิบัติกรณีพบสัตว์ดุร้าย ดังนี้

1. กรณีพบเสือ ให้ถอยหลังช้า ๆ ไม่หันหลัง ไม่วิ่ง มุ่งหน้าไปทางลำน้ำ
1. กรณีพบจระเข้ที่ลำน้ำ ให้ถอยหลังช้า ๆ ไม่หันหลัง ไม่วิ่ง มุ่งหน้ากลับไปทางเสือ
1. ทำซ้ำข้อ 1 และ 2 จนกว่าเจ้าหน้าที่จะมาถึง (โดยเฉลี่ย 40 นาที)
1. เจ้าหน้าที่จะมาทางลำน้ำ

เลเวล 37

ยาย: เห็นยายไหม

หลาน: เห็นแต่เพดานค่ะ

ยาย: (เสียงเดิน) นี่

หลาน: พัดลมค่ะยาย

ยาย: นี่

หลาน: หมาค่ะ

ยาย: มันอยากคุยด้วย

หลาน: หันกลองมาที่หน้ายายค่ะ

ยาย: จะหันทำไม หน้ายาย ยายเห็นทุกวัน

เลเวล 38

[14:00] พี่ป๋วย: น้อง ขอไฟล์สรุปรายอดแป๊บหนึ่ง พี่แก้นิดเดียว

[14:01] ฉันท: [ไฟล์] สรุปรายอด.xlsx

[16:40] พี่ป๋วย: [ไฟล์] สรุปรายอด_แก้.xlsx

[18:15] พี่ป๋วย: [ไฟล์] สรุปรายอด_แก้2.xlsx

[21:30] พี่ป๋วย: [ไฟล์] สรุปรายอด_แก้2_ล่าสุด.xlsx

[23:48] พี่ป๋วย: [ไฟล์] สรุปรายอด_ล่าสุดจริง_ห้ามแก้แล้ว.xlsx

[23:52] พี่ป๋วย: น้อง เอาอันแรกนะ

เลเวล 39

ลูก: งานแต่งเพื่อนใส่ซองเท่าไรดีแม่

แม่: จัดที่ไหน

ลูก: โรงแรมครับ โต๊ะจีน

แม่: เพื่อนคนไหน

ลูก: ต้มครับ

แม่: (ลูกไปเปิดลิ้นชัก หยิบสมุดเล่มเก่าออกมาเปิด)

แม่: ต้ม งานแต่งพี่สาวเอ็ง ปีหกสอง ใส่มาห้าร้อย

ลูก: เจ็ดปีแล้วนะแม่

แม่: บวกเงินเพื่อให้แล้ว หกร้อย

เลเวล 40

วันแรกที่ย้ายจากบ้านเดี่ยวมาอยู่คอนโด แม่จตุรบุบอกลีบ้านผีเรือนให้ตามมาอยู่ด้วย

“ตึก B ชั้น 17 ห้อง 1712 นะ ซึ้นลิฟต์ฝั่งซ้าย”

ควันธูยังไม่ทันถึงเพดาน สัญญาณเตือนไฟไหม้ก็ดังลั่นทั้งชั้น

ห้านาทีต่อมา มีคนเคาะประตู

แม่ยิ้ม “มาไวจัง”

เปิดประตูออกไป เป็นยามสองคน กับถังดับเพลิงหนึ่งถัง

เลเวล 41–50 • 555

เลเวล 41

ประกาศ ๆ เรียนพี่น้องชาวบ้านหนองแขงทุกท่าน ด้วยว้าวของลุงสมานหายไปตั้งแต่บ่ายวานนี้ ทางผู้ใหญ่บ้านจึงขอเชิญพี่น้องทุกครัวเรือนมาช่วยกันล้อมคอกลุงสมาน โดยพร้อมเพรียงกัน เวลาเก้าโมงเช้าวันนี้ ขอให้เตรียมไม้ไผ่มาครัวเรือนละสองลำ ลวดหนามทาง อบต. จัดให้ กาแฟกับปาต่องโก๋ลุงสมานเลี้ยง

ส่วนพี่น้องท่านใดพบเห็นว้าว ขอให้แจ้งลุงสมานได้ตั้งแต่สี่โมงเย็นเป็นต้นไป ตอนนี้คอกยังไม่เสร็จ

ประกาศเพิ่มเติม ๆ วัวกลับมาเองแล้วเมื่อสักครู่ ยืนรออยู่หน้าคอก ขอให้พี่น้องมาล้อมต่อตามกำหนดเดิม เพราะลวดหนามเบิกมาแล้ว

เลเวล 42

หมู่กระตะบู่เฟต์ หัวละ 299 บาท จำกัดเวลาสองชั่วโมง กินเหลือปรับ

เปรตหิวมาหาร้อยปี ตักหมูมาเจ็ดถาด กุ้งอีกสามถาด

ชั่วโมงแรก ด้วยปากเท่ารูเข็ม ดูน้ำซุไปได้สองหยด

ชั่วโมงที่สอง ดูน้ำจิ้มได้อีกหนึ่งหยด

พนักงานเอาของเหลือไปชั่ง ได้หกกิโล ปรับชดเชย 20 บาท

เปรตจ่ายไปทั้งหมด 1,499 บาท

ตอนเดินออกจากร้าน พนักงานถามตามธรรมเนียม “อ๋มไหมคะ”

เปรตยิ้มกว้างเท่าที่ปากจะกว้างได้

“อ๋มที่สุดในรอบหาร้อยปีเลยครับ”

เลเวล 43

หมอดู: ช่วงนี้ดวงคุณตกนะ

ลูกค้า: ตกตรงไหนครับ

หมอดู: ...

หมอดู: คือดวงมันตกต่ำ

ลูกค้า: ต่ำแค่ไหนครับ เดี่ยวผมถามหา

หมอดู: ไม่ใช่แบบนั้นค่ะ หมายถึงจะมีอุปสรรค ช่วงนี้ให้ระวังคนใกล้ตัว

(ลูกค้าเลื่อนเก้าอี้ถอยห่างจากหมอดูไปสองเมตร)

หมอดู: ...แล้วก็ระวังเรื่องการเงิน ช่วงนี้เงินจะรั่ว

(ลูกค้าหยิบกระเป๋าใส่ตังค์ขึ้นมาส่องหารอยรั่ว)

หมอดู: ค่าดู 300 ค่ะ

ลูกค้า: อ้อ รั่วตรงนี้เอง

เลเวล 44

คน: สวัสดีเจ้าที่ค่ะ วันนี้มาขอพรเรื่องงาน ถ้าได้เลื่อนตำแหน่งภายในเดือนนี้ จะแก้บนด้วยพวงมาลัยดอกไม้มัสตทุกวันศุกร์เป็นเวลาหนึ่งเดือนค่ะ

(เจียบ)

คน: เอาเป็นสามอาทิตย์ได้ไหมคะ เดือนนี้มีงานแต่งเพื่อนด้วย

(เจียบ)

คน: จันทองอาทิตย์ กับน้ำแดงหนึ่งขวดทุกวัน ตกลงนะคะ

(เจียบ)

คน: โอเคค่ะ พวงมาลัยทุกวันศุกร์หนึ่งเดือนตามเดิม แต่ขอเลื่อนแค่ตำแหน่งผู้ช่วยหัวหน้าทีมพอนะคะ ไม่ต้องถึงหัวหน้าใหญ่

(เงียบ)

คน: ท่านจะเอาหัวหน้าใหญ่เลยหรอคะ...ได้ค่ะได้ ตามท่านสั่งเลย แต่พวงมาลัยขอเปลี่ยนเป็นสัปดาห์ละสองพวงได้ไหมคะ

เลเวล 45

ตำแหน่ง: เจ้าหน้าที่ซีโพรงให้กระรอก จำนวน 2 อัตรา

สังกัด: วนอุทยาน

อัตราเงินเดือน: 15,000 บาท

คุณสมบัติ

- วุฒิ ม.6 ขึ้นไป
- นิวซีครบทั้งสองข้าง
- รู้จักโพรง
- ไม่กลัวกระรอก

หน้าที่ความรับผิดชอบ

- ซีโพรงให้กระรอก วันละไม่น้อยกว่า 40 โพรง
- บันทึกจำนวนกระรอกที่เข้าโพรงตามที่ซี
- กรณีกระรอกไม่เข้า ให้ซีซ้ำได้ไม่เกิน 3 ครั้ง

ผู้มีประสบการณ์ซีโพรงให้สัตว์ชนิดอื่นจะได้รับการพิจารณาเป็นพิเศษ

หมายเหตุ: กรณีซีครบ 3 ครั้งแล้วกระรอกยังไม่เข้า ให้บันทึกในแบบฟอร์มว่า "กระรอกรับทราบแล้ว แต่ไม่ประสงค์จะเข้า"

เลเวล 46

"ไม่ต้องรีบนะ" = ขอก่อนเที่ยง

"ขอแป๊บนึงนะ" = เจอกันพรุ่งนี้

"ตามที่เคยแจ้งไปแล้ว" = อ่านไลน์กลุ่มบ้างเถอะ

"ขอสรุปสั้น ๆ นะครับ" = อีกสี่สิบนาที

"ถือว่าได้ประสบการณ์นะ" = ไม่มีเงินให้

"งานนี้ไม่ยากหรอก" = พี่ไม่ได้ทำเอง

"ใครว่างบ้าง" = ใครก็ได้ที่เผื่อเจยหน้า

"ยินดีต้อนรับน้องใหม่" = พี่ลาพักร้อนได้แล้ว

เลเวล 47

เรื่อง ขอความร่วมมืองดต้ำน้ำพริกละลายแม่น้ำ

ด้วยปรากฏว่าในช่วงเดือนที่ผ่านมา มีประชาชนนำน้ำพริกที่ตำเสร็จแล้วมาละลายลงในแม่น้ำเป็นจำนวนมาก จนค่าความเค็มของน้ำที่สถานีสูบน้ำเกินค่ามาตรฐาน และมีรายงานว่าปลาจามเป็นระยะ

เทศบาลจึงขอความร่วมมือจากประชาชน ดังนี้

1. งดต้ำน้ำพริกกะปิ น้ำพริกหนุ่ม น้ำพริกอ่อน และน้ำพริกทุกชนิด เพื่อนำมาละลายแม่น้ำ
1. ผู้ที่ละลายไปแล้ว ขอให้มาลงชื่อที่งานสาธารณสุขและสิ่งแวดล้อม เพื่อจัดคิวตักกลับ
1. ผู้ที่มีความจำเป็นต้องละลายจริง ให้ใช้แม่น้ำสายอื่นที่อยู่นอกเขตเทศบาล

ทั้งนี้ ประกาศฉบับนี้ไม่รวมน้ำจิ้มซีฟู้ด ซึ่งอยู่ในความรับผิดชอบของกรมประมง

เลเวล 48

ประกาศ ๆ เรียนพี่น้องบ้านหนองอุ่นใจทุกท่าน ตอนนี้พี่น้องไรเดอร์วนหาบ้านลูกค้า อยู่ในหมู่บ้านเรามาตั้งแต่เที่ยงครึ่ง โทรหาลูกค้าก็ไม่มีคนรับ ผู้ใหญ่จะอ่านออเดอร์ให้ ฟังนะครับ

ข้าวมันไก่ต้มหนึ่งกล่อง พิเศษเนื้อ ไม่เอาหนัง ไม่เอาเลือด น้ำจิ้มแยก ชุปแยก

หมายเหตุถึงไรเดอร์ "บ้านอยู่หลังศาลาประชาคม ประตูรั้วสีฟ้า หน้าบ้านมีเสาไฟฟ้า สูง ๆ มาถึงแล้วตะโกนเรียกได้เลย กริ่งเสีย"

ใครเป็นเจ้าของออเดอร์นี้ ขอให้ออกมารับที่หน้าศาลาด่วนเลยนะครับ ข้าวเย็นหมดแล้ว

(เสียงตามสายเงียบไปครู่หนึ่ง)

ประกาศ ๆ พี่น้องไม่ต้องออกมาแล้วนะครับ ของผู้ใหญ่เอง

เลเวล 49

คะแนน 5 ดาว

ส่งไว้มากค่ะ สัปดาห์จันทร์ได้วันอังคาร

หักแชตไปถามสามรอบ แม่ค้าตอบไวทุกรอบ

ห่อกันกระแทกมาสวมชั้น กล่องไม่บุบเลย

แม่ค้าเขียนการ์ดขอบคุณมาด้วยลายมือ แถมลูกอมมาสองเม็ด น่ารักมากค่ะ

สั่งพัสดมตั้งโต๊ะ ได้เตารีดมาค่ะ

เตารีดร้อนดีมาก รีดผ้าเรียบกริบ

แต่ช่วงนี้อากาศร้อน รีดไปเหงื่อไหลไป

เดี๋ยวจะกลับมาสั่งพัสดมร้านนี้อีกนะค่ะ

เลเวล 50

พนักงาน: สวัสดีค่ะ ติดต่อกับฝ่ายบัตรเครดิตนะคะ วันนี้คุณลูกค้าได้รับสิทธิพิเศษ...

ลูกค้า: สวัสดีครับ ขอขอบคุณที่โทรมา หากต้องการเสนอบัตรเครดิต กด 1 ประกันชีวิต
กด 2 เงินกู้ทันที กด 3

พนักงาน: เอ่อ... 1 ค่ะ

ลูกค้า: ขณะนี้เจ้าของเบอร์ไม่ว่าง ท่านอยู่ในลำดับที่ 48 กรุณาถือสายรอ

พนักงาน: คุณลูกค้าคะ

ลูกค้า: (ฮัมเพลงรอสาย)

พนักงาน: ไม่เป็นไรค่ะ หนุ่ยรอได้ ตั้งแต่เข้ามางานมา เพิ่งได้พักครั้งแรกเลยคะ

เลเวล 51–60 • 55555

เลเวล 51 • ร่องมรสุม

พยากรณ์อากาศ 24 ชั่วโมงข้างหน้า

ร่องมรสุมพาดผ่านราวตากผ้าของประชาชนทั่วประเทศ ทำให้มีฝนตกหนักถึงหนักมากร้อยละ 100 ของพื้นที่ที่มีผ้าตากอยู่ ส่วนพื้นที่ที่ไม่มีผ้าตาก ท้องฟ้าโปร่ง แดดจัด

ช่วงเช้า มีฝนตกร้อยละ 90 ของรถที่เพิ่งล้างเมื่อวาน

ช่วงเย็น ฝนจะเริ่มตกเวลา 17.01 น. หรือหนึ่งนาทิล้างเลิกงาน และหยุดตกเวลา 17.45 น. ซึ่งเป็นเวลาที่ท่านเดินถึงหน้าบ้านพอดี

ผู้ที่พร้อมออกจากบ้าน มีโอกาสเกิดฝนร้อยละ 0 ส่วนผู้ที่ไม่ได้พก มีโอกาสเกิดฝนร้อยละ 100

สำหรับพื้นที่ที่ประสบภัยแล้ง ศูนย์พยากรณ์อากาศขอความร่วมมือประชาชนซักผ้าจนแล้วนำออกตากพร้อมกันในวันเสาร์นี้ เวลา 10.00 น. และห้ามพร้อมออกจากบ้านโดยเด็ดขาด

เลเวล 52

ประกาศ ๆ เรียนพี่น้องบ้านหนองอุ่นใจทุกท่าน ช่วงนี้ฝุ่นควันเยอะ ทางอำเภอขอความร่วมมือพี่น้องงดเผาขยะ เผาใบไม้ และเศษหญ้าทุกชนิด ใครฝ่าฝืนมีโทษปรับตามระเบียบนะครับ ขอขอบคุณครับ

(เสียงเลื่อนเก้าอี้)

แม่ ใบมะม่วงที่กองไว้หลังบ้านนะ รอมิด ๆ ค่อยเผานะ คนจะได้ไม่เห็นควัน

(เสียงภรรยาผู้ใหญ่วิ่งมาจากในครัว) พ่อ! ไมค์!

(เงิบ)

ประกาศ ๆ ขอแก้ไขนิดหนึ่งครับ ไบมะม่วงหลังบ้านผู้ใหญ่ จะนำไปทำปุ๋ยหมักนะครับ

เลเวล 53

พ่อ: [ข้อความเสียง 4:12]

ลูกสาว: พ่อส่งอะไรมาคะ

ลูกชาย: ฟังให้แล้ว นาที่แรกเสียงพัลลม นาที่ที่สองข่าวภาคค่ำ นาที่ที่สามแม่ถามว่า กินข้าวยัง

ลูกสาว: แล้วนาที่สี่

ลูกชาย: พ่อตอบว่ายัง แล้วก็เสียงแกะถุงขนม

พ่อ: กตผิด

พ่อ: [ข้อความเสียง 6:48]

เลเวล 54 • ตามหน้าจอ

หนึ่งสิ่งเคสมือถือสีชมพูพาสเทล ราคา 129 บาท จากร้านชื่อ "ชมพูทุกสิ่ง" หน้าร้านมี ตัวเลือกสีให้เลือกสีบสองสี และมีหมายเหตุตัวเล็ก ๆ ใต้ราคา "สีอาจแตกต่างจากภาพ เล็กน้อยตามการแสดงผลของหน้าจอ"

ของมาถึงวันพุธ เป็นสีชมพูช็อกกิง สะท้อนแสงได้ กลางคืนปิดไฟแล้วยังเห็น

เธอกดแชตร้าน บอตอบทันที "สวัสดีค่ะ ร้านชมพูทุกสิ่งยินดีให้บริการ กรุณาแนบรูปสินค้าคู่กับใบปะหน้าพัสดุและกล่องต้นฉบับค่ะ"

กล่องต้นฉบับอยู่ในห้องขยะชั้นล่างของคอนโด ตั้งแต่เมื่อคืน

รปภ. บอกว่าเข้าห้องขยะได้ แต่ต้องเซ็นสมุด ปากกาที่ป้อมหมึกหมด เธอเดินไปเซเว่น ซื้อปากกามาเซ็น ถุงขยะสามถุงบนสุดเป็นของชั้นเธอ ถุงที่สามมีกล่องอยู่ กับเปลือกทุเรียนของใครสักคน

เธอลำยรูปเคสคู่กล่อง คู่มือปะหน้า ส่งไป

บอตอบ "ตรวจสอบแล้วค่ะ สินค้าถูกต้องตามที่สั่ง: สีชมพู"

"พาสเทล" หนังสือพิมพ์

"ตามหมายเหตุค่ะ สีอาจแตกต่างจากภาพเล็กน้อยตามการแสดงผลของหน้าจอ"

หนังสือพิมพ์หน้าจอทีวีเคสสีพาสเทล วางข้างเคสจริง ส่งไป บอตอบภายในหนึ่ง
วินาที "หน้าจอลูกค้าอาจตั้งค่าไม่ตรงค่ะ"

เธอกดปุ่ม "ติดต่อเจ้าหน้าที่" เจ้าหน้าที่ชื่อ "น้องชมพู" ตอบใน 40 นาที ด้วยข้อความ
เดียวกับบอตอบทุกตัวอักษร

หนังสือพิมพ์เรื่องกับแพลตฟอร์ม แพลตฟอร์มขอวิดีโอแกะกล่อง ถ่ายต่อเนื่องไม่ตัดต่อ
ความยาวไม่เกินหนึ่งนาที เห็นใบปะหน้าชัดเจน

เธอเอาเคสใส่กล่องกลับเข้าไป ปิดเทปกาวใหม่ ตั้งมือถือพองแกว่น้ำ กดอัด แล้วแกะ
กล่องที่มีรอยเปลือกทุเรียนอย่างตั้งใจ พุดไปด้วยเสียงเรียบ "วันนี้เราจะมาแกะกล่อง
จากร้านชมพูทุกสิ่งค่ะ" วิดีโอยาว 58 วินาที ผ่านเกณฑ์

"อยู่ระหว่างพิจารณา 3-5 วันทำการ"

วันที่ห้า มีข้อความเข้า "คำร้องของคุณได้รับการอนุมัติ คืนเงินเต็มจำนวน 129 บาท
ในรูปแบบเหรียญร้านค้า ใช้ได้เฉพาะร้านชมพูทุกสิ่ง หยอดอายุใน 30 วัน"

หนังสือพิมพ์หน้าร้าน สินค้าทั้งหมด 1,340 รายการ เธอเลื่อนดูทีละอัน เคส สายชาร์จ หู
ฟัง ที่วางมือถือ ขวดน้ำ ถังเท้า ทุกอันเป็นสีเดียวกัน ส่งแสงออกมาจากหน้าจอจน
ห้องเธอเป็นสีชมพูช็อกกิ้งไปทั้งห้อง

เลื่อนถึงรายการที่ 1,339 เธอเจอมัน เคสสีชมพูพาสเทล 129 บาท ตัวเลือกสีสิบสองสี

เธอกดเปิดตัวเลือกสี รายการเลื่อนลงมา: ชมพู ชมพู ชมพู ชมพู ชมพู ชมพู ชมพู ชมพู
ชมพู ชมพู ชมพู ชมพู

หนังสือพิมพ์อันที่สี่ ดูจากหน้าจอแล้ว อันนี้พาสเทลที่สุด

เลเวล 55 · ข้าวภาคคำจากเชิงคอย

ผู้สื่อข่าวรายงานจากเชิงคอยม่อนแจ่ม จังหวัดเชียงใหม่ ว่านายประเสริฐ อายุ 54 ปี ชาวจังหวัดอ่างทอง ได้เซ็นครกหินอ่างศิลาขนาด 12 นิ้ว น้ำหนักประมาณ 38 กิโลกรัม ขึ้นถึงยอดคอยได้สำเร็จเมื่อเวลา 16.40 น. ใช้เวลาทั้งสิ้น 9 ชั่วโมง 20 นาที

นายประเสริฐเปิดเผยว่าเริ่มขึ้นตั้งแต่ตีห้าครึ่ง พักกินข้าวเหนียวหมูบึ่งหนึ่งครั้งที่หลัก กิโลเมตรที่ 3 และครกกิ่งลงมาสองครั้ง ครั้งแรกกลงไป 40 เมตร ครั้งที่สองกลงกลับไปถึงจุดเริ่มต้น "ครั้งที่สองนี้เสียใจครับ แต่ก็ได้ข้าวเหนียวเพิ่มอีกห่อ"

เจ้าหน้าที่อุทยานฯ ชี้แจงว่าไม่มีข้อห้ามเรื่องการนำครกเข้าพื้นที่ แต่ต้องชำระค่าธรรมเนียมในอัตราของสัมภาระเกิน 20 กิโลกรัม เป็นเงิน 50 บาท ซึ่งนายประเสริฐ ชำระเรียบร้อยแล้ว และย้ำว่านักท่องเที่ยวที่นำครกขึ้นคอยต้องนำครกลงมาด้วย ห้ามทิ้งไว้บนยอดโดยเด็ดขาด

เมื่อผู้สื่อข่าวถามถึงแผนในวันพรุ่งนี้ นายประเสริฐมองครกอยู่ครู่หนึ่งก่อนตอบว่า "สาก"

เลเวล 56

ครู: คุณแม่คะ ที่เชิญมาวันนี้ เพราะน้องแอบขายขนมในห้องเรียนค่ะ

ผู้ปกครอง: ขอโทษแทนลูกด้วยนะคะครู

ครู: ซื้อมาห่อละห้าบาท ขายเพื่อนห่อละสิบล่ะ

ผู้ปกครอง: เดียวกลับบ้านแม่ดูให้ค่ะ

ครู: ช่วงสอบขึ้นเป็นสิบห้าค่ะ

ผู้ปกครอง: หัวการค้าดีจัง ...เอ๊ย แม่มากค่ะ แม่มาก

ครู: มีส่งถึงโต๊ะ ให้ติดไว้ก่อนได้ถึงวันศุกร์ แล้วก็มีบัตรสะสมแต้มค่ะ

ผู้ปกครอง: ครูรู้ละเอียดจังเลยนะคะ

ครู: อีกสองแต้ม ครูก็ได้ฟรีหนึ่งห่อแล้วค่ะ

เลเวล 57 • ภาพไม่ชัด

คู่มือการใช้งานโทรทัศน์สี 21 นิ้ว

หมวดที่ 7 การแก้ไขปัญหาเบื้องต้น

อาการ: ภาพเป็นเม็ด ๆ มีเส้นวิ่ง

วิธีแก้ไข: ขึ้นไปหมุนเสาอากาศข้างปลานหลังคา โดยให้ผู้ช่วยนั่งฝ้าหน้าจอ และตะโกนบอกเป็นระยะว่า "ยัง" "ได้แล้ว" "เลยแล้ว กลับมานิดนึง"

อาการ: ภาพสั่น

วิธีแก้ไข: ตบด้านข้างเครื่องเบา ๆ 2 ครั้ง

อาการ: มีภาพแต่ไม่มีเสียง

วิธีแก้ไข: ตบด้านบนเครื่อง 1 ครั้ง

อาการ: ตบแล้วอาการไม่ดีขึ้น

วิธีแก้ไข: ให้สมาชิกในบ้านที่ตบแล้วติดบอยที่สุดเป็นผู้ตบ (โดยปกติคือพ่อ)

อาการ: รีโมทกดไม่ติด

วิธีแก้ไข: ถอดถ่านออกมาตากแดดครึ่งวัน แล้วใส่กลับ

อาการ: ทำทุกวิธีข้างต้นแล้วยังไม่หาย

วิธีแก้ไข: โปรดติดต่อศูนย์บริการ บริษัทฯ จะส่งช่างผู้ชำนาญการไปตบให้ถึงบ้าน ภายใน 3 วันทำการ

เลเวล 58 • ดวงประจำสัปดาห์

คนเกิดวันอาทิตย์ มีเกณฑ์ได้ลาถอย จะเจอแบงก์ยี่สิบในกระเป๋ากางเกงที่เพิ่งซักเสร็จ ยับนิดหน่อย ยังใช้ได้

คนเกิดวันจันทร์ ความรักสดใส คนที่แอบชอบจะทักมาคืนวันพุธ เวลา 21.40 น. ถามว่ามีเบอร์ช่างแอร์ไหม

คนเกิดวันอังคาร ระวังเรื่องสุขภาพ นิ้วก้อยเท้าซ้ายมีเกณฑ์กระแทกขาเตียงคืนวันศุกร์

คนเกิดวันพุธกลางวัน การเดินทางติดขัด ลิฟต์จะปิดตรงหน้าพอดีทุกครั้ง รถเมล์สายที่รอจะไม่มา แต่สายอื่นจะมาติดกันสามคัน

คนเกิดวันพฤหัสบดี ผู้ใหญ่อุปถัมภ์ ญาติผู้ใหญ่จะฝากมะม่วงมาให้สามสิบลูก สุกพร้อมกันทุกลูกในวันเสาร์

คนเกิดวันศุกร์ เสน่ห์แรง มีคนมองตามตลอดทางตั้งแต่ออกจากบ้าน เนื่องจากป้ายราคายังห้อยอยู่ที่คอเสื้อ

คนเกิดวันเสาร์ โชคลาภมาแรง เลขท้ายสองตัวงวดนี้ออกตรงกับที่คิดไว้ทุกตัว แต่ไม่ได้ซื้อ

หมายเหตุ คนเกิดวันพุธกลางคืน ดวงเหมือนคนเกิดวันพุธกลางวันทุกประการ แต่มีดีกว่า

เลเวล 59

ไรเดอร์: ถึงแล้วครับ รออยู่หน้าล็อบบี้ครับ

ไรเดอร์: ผมขึ้นไปไม่ได้ ต้องแตะคีย์การ์ด

ลูกค้า: ไม่เป็นไรค่ะ ยืนตรงนั้นแหละ เดี๋ยวพี่รับเอง

ไรเดอร์: ครับ

ไรเดอร์: พี่ครับ

ไรเดอร์: มีแขนยื่นลงมาจากข้างบนครับ

ลูกค้า: แขนพี่เองค่ะ วางใส่มือได้เลย

ไรเดอร์: พี่อยู่ชั้นไหนครับเนี่ย

ลูกค้า: 27 ค่ะ

ไรเดอร์: นิติฯ เขาไม่ว่าเหรอครับ

ลูกค้า: นิติฯ ห้ามตากผ้าค่ะ ไม่ได้ห้ามแขน

ไรเดอร์: ครับ

ไรเดอร์: ส่งถึงมือแล้วนะครับ

ไรเดอร์: พี่ครับ มะนาวหล่นไปลูกนึง

ไรเดอร์: ไม่ต้อง ะ

ไรเดอร์: เดี่ยวผมเก็บให้

ไรเดอร์: พี่ ผมบอกว่าเดี๋ยวผมเก็บให้

เลเวล 60

บันทึกปฏิบัติการค้นหาเข็มเย็บผ้าของนางสมศรี

วันที่ 1 — ทีมประดาน้ำ 12 นาย ลงมตั้งแต่ 06.00 น. ไม่พบเข็ม พบร่องเท้าตะ 3 ข้าง ไม่เข้าคู่กันเลย

วันที่ 7 — ไม่พบเข็ม พบสมอเรือประมง 1 ตัว เจ้าของมารับคืนแล้ว

วันที่ 23 — พบเข็ม 1 เล่ม นางสมศรียืนยันว่าไม่ใช่ ของนางเป็นเบอร์ 9 เล่มที่พบเป็นเบอร์ 7

วันที่ 24 — งามต่อ

วันที่ 58 — พบเข็มเบอร์ 9 นางสมศรียืนยันว่าใช่ ปฏิบัติการสิ้นสุด

วันที่ 59 — นางสมศรีแจ้งเพิ่มเติมว่า ตอนที่เข็มหลุดลงน้ำ มีด้ายสนอยู่ด้วยประมาณ
หนึ่งวา

วันที่ 60 — งามต่อ

เลเวล 61–70 • 555555555

เลเวล 61 • คนมาใหม่

หกโมงห้านาที นุ่นเปิดประตูระเบียงห้อง 1507 นกพิราบสองตัวยืนอยู่บนคอมแอร์ หันมามองเธอเหมือนเธอเป็นคนมาใหม่

ผ้าที่ตากไว้เมื่อคืนมีขี้นกสามจุด สองจุดอยู่บนเสื้อตัวที่เธอต้องใส่ไปประชุมกับลูกค้าเช้านี้

เธอเอาไม้กวาดโบกไล่ นกบินไปเกาะราวระเบียงห้องข้าง ๆ ยี่สิบวินาทีต่อมาก็บินกลับมาเย็นที่เดิม

คืนนั้นเธอสั่งหนามก้นกอนไลน์ ชุดละ 189 บาท ติดเต็มหลังคอมแอร์ เข้าวันพฤหัสบดี นกคาบกิ่งไม้มาขัดไว้ระหว่างหนามที่ละกิ่ง หนามก้นนกกลายเป็นโครงร่างที่แข็งแรงที่สุดที่นกคู่นี้เคยมี

วันศุกร์เธอเอาแผ่นซีดีเก่าสิบแผ่นมาแขวนเป็นพวง คลิปในเน็ตบอกว่าแสงสะท้อนจะทำให้นกตกใจ นกตัวผู้เห็นเงาตัวเองในแผ่นซีดี แล้วยืนพองคอหมุนตัวจิบเงาตัวเองอยู่ทั้งวัน นกตัวอื่นในตึกเห็นเข้าก็บินมาคว่ำมီးอะไร

วันเสาร์เธอซื้อนกฮูกปลอม 350 บาท ตาโต หัวหมุนได้ตามลม ตั้งไว้บนคอมแอร์ นกหายไปทั้งวัน เธอถ่ายรูปลงกลุ่มไลน์คอนโด "ได้ผลค่ะ" ภายในชั่วโมงเดียว มีคนขอลิงก์ร้านสิบเจ็ดห้อง

วันจันทร์ นกกลับมาหนึ่งตัว ยืนห่างนกฮูกสองเมตร วันอังคารยืนห่างหนึ่งเมตร วันพุธมันขึ้นไปยืนบนหัวนกฮูก หันมามองนุ่นผ่านกระจก

วันศุกร์ บนหัวนกฮูกมีรัง

เธอจ้างช่างมาติดตาข่ายกันนก ราคาสองพันแปดร้อย ช่างออกไปดูแล้วเดินกลับเข้ามา สายหน้า

"มีไข่แล้วครับ สองฟอง ผมไม่ทำนะ บาบ ต้องรอลูกมันบินได้ก่อน"

"แล้วระหว่างนี้หนูทำอะไรได้บ้างคะ"

"อย่าเปิดประตูระเบียงครับ แม่นกตกใจเดียวทิ้งรัง"

สี่สิบห้าวันต่อมา นุ่นตากผ้าในห้องน้ำจนชิน ลูกนกสองตัวบินออกจากรังเป็นวันแรก
ช่างนัดมาติดตาข่ายเข้าวันจันทร์

เย็นวันอาทิตย์ นุ่นแหม่มมานดู บนหัวนกสุกมีไข่ใหม่สองฟอง

เลเวล 62

รถมือสองคันนี้ราคาถูกผิดปกติ เพราะมีผีนั่งเบาะหลัง

เปลี่ยนเจ้าของมาแล้วสิบเจ็ดคน ทุกคนเห็นหน้าผีในกระจกมองหลัง แล้วจอดทิ้งไว้
กลางถนนวิ่งหนี

เจ้าของคนที่สิบแปดทำงานสีลม บ้านอยู่บางนา

คืนแรกที่ผีโผล่หน้าในกระจก ตรงกับคืนวันศุกร์ สิ้นเดือน ฝนตก

เขามองผีแล้วยิ้ม "ดีเลย มีเพื่อนคุย"

ชั่วโมงแรก รถขับไปสามร้อยเมตร เขาเล่าเรื่องหัวหน้าที่ผีฟังจนจบ

ชั่วโมงที่สอง เขาเปิดเพลงลูกทุ่ง ร้องคู่กับผีไปสิบเพลง

ชั่วโมงที่สาม ผีเคาะไหล่เขาเบา ๆ

"พี่ครับ ขอผมลงตรงนี้นะ ลอยไปเองเร็วกว่า"

เลเวล 63

รีวิรร้านก๋วยเตี๋ยวเรือลุงชิต ปากซอยร่มเย็น 2 (ยาวหน่อยนะครับ)

ร้านนี้เพื่อนที่ทำงานแนะนำมาเป็นปี วันนี้ได้ฤกษ์ขับรถมาเองครับ

ที่จอดรถ: หาง่ายมาก จอดหน้าร้านได้เลย ไม่มีรถคันอื่นสักคัน

คิว: ไม่ต้องรอคิวเลยครับ ไม่มีลูกค้าคนอื่น

บรรยากาศ: เงียบสงบ ไม่มีเสียงหม้อเสียงขามให้รำคาญ

การตกแต่ง: สโตร์มินิมอล หน้าร้านเป็นประตูเหล็กยืด มองเข้าไปเห็นเก้าอี้คว่ำอยู่บนโต๊ะเรียบร้อยทุกตัว สะอาดตามาก

การบริการ: เจ้าของร้านให้ความเป็นส่วนตัวกับลูกค้าสูงมาก ไม่ออกมาวุ่นวายเลย ตลอดชั่วโมงที่ยืนรอ

ราคา: ไม่เสียสักบาท คุ่มมาก

ให้ 4 ดาวครับ หักหนึ่งดาวเพราะร้านหยุดวันพุธ

เลเวล 64

แม่ค้า: เหมือนเดิมนะลูก ข้าวมันไก่ไม่เอาหนัง น้ำจิ้มเยอะ ๆ

ลูกค้า: วันนี้ขอข้าวหมูแดงครับป้า

แม่ค้า: ...ไม่สบายหรือเปล่า

ลูกค้า: เปล่าครับ แค่อยากเปลี่ยนบ้าง

แม่ค้า: อยากเปลี่ยนบ้าง

ลูกค้า: ครับ

แม่ค้า: เมื่อวานป้าเห็นลุงข้าวมันไก่ร้านเปิดใหม่ปากซอย แวนอยู่ที่มอเตอร์ไซด์หนู

ลูกค้า: ...

แม่ค้า: ไปกินมาก็ครั้งแล้ว

ลูกค้า: ครั้งเดียวเองครับป้า มันไม่มีความหมายอะไรเลย

เลเวล 65

[23:05] หัวหน้า: ใครยังไม่นอนบ้าง

อ่านแล้ว 42

[23:12] หัวหน้า: มีงานด่วนนิดเดียว

อ่านแล้ว 42

[23:20] หัวหน้า: ลืมบอก พรุ่งนี้บริษัทให้หยุดชดเชยนะ ใครอ่านแล้วตอบรับทราบด้วย

[23:20] ฝน: รับทราบค่ะ

[23:20] โต้ง: รับทราบครับ

[23:20] ปีมะ: รับทราบครับพี่ ขอขอบคุณครับ

[23:20] (รับทราบ อีก 39 ข้อความ)

[23:21] หัวหน้า: ดีมาก ตื่นกันครบ 42 คน งั้นเปิดไฟทำงานด่วนได้เลย

เลเวล 66 • ลูกฟื้นแล้ว

ภายใน. โรงพยาบาล. ห้องพักผู้ป่วยพิเศษ. กลางวัน

(ภูมิค่อย ๆ ลืมตา คุณนายวิไลกับไหมรีบลุกจากโซฟา)

คุณนาย: ภูมิ! ลูกฟื้นแล้ว! จำแม่ได้ไหมลูก

ภูมิ: (มองหน้าคุณนายอยู่นาน) ...คุณเป็นใครครับ

คุณนาย: (ปล่อยโฮ) แม่ไงลูก แม่เอง!

ไหม: ภูมิ แล้วฉันล่ะ จำฉันได้ไหม เราหมั่นกันแล้วนะ

ภูมิ: ขอโทษครับ ผมจำไม่ได้

(คุณนายหยิบกล่องนมถั่วเหลืองจากกระเช้าเยี่ยมไข้ หันฉลากเข้ากล้อง)

คุณนาย: ค่ะนี่ก่อนนะลูก

ภูมิ: (ตาเป็นประกาย) นมถั่วเหลือง "ถั่วใจดี" สูตรหวานน้อย โปรตีนสูง ค่ะง่ายทุกวัย!

(คุณนายกับไหมหันมองหน้ากัน ไหมรีบคว้าหลอดยาตามจากกระเป๋า ยื่นไปตรงหน้าภูมิ)

ภูมิ: ยาตาม "สุดใจ" สูตรเย็นพิเศษ สูตรที่เดียว โล่งทันที!

คุณนาย: หมอ! หมอคะ! ลูกฉันเป็นอะไรไป

หมอ: (ปิดแฟ้มประวัติ) ความทรงจำส่วนใหญ่ของคุณภูมิหายไปครับคุณนาย แต่ข่าวดีคือ สปอนเซอร์อยู่ครบทุกเจ้าครับ

เลเวล 67

ประกาศฝ่ายธุรการ

เรื่อง ทำความสะอาดตู้เย็นส่วนกลาง ชั้น 4

วันศุกร์นี้ เวลา 16.00 น. ฝ่ายธุรการจะทำความสะอาดตู้เย็นส่วนกลาง จึงขอแจ้งให้ทราบดังนี้

1. กล่องข้าวที่เขียนชื่อไว้ ขอให้เจ้าของนำกลับก่อนเวลาดังกล่าว
1. กล่องข้าวที่ไม่ได้เขียนชื่อ จะถูกทิ้งทั้งหมด
1. กล่องข้าวที่เขียนว่า "ห้ามกิน" ฝ่ายธุรการทราบแล้วว่าเป็นของผู้ใด และทราบแล้วว่าผู้ใดกิน
1. นมเปรี้ยวขวดที่อยู่ด้านในสุดของชั้นล่าง อยู่ในตู้เย็นนี้มาตั้งแต่ปี 2564 ผ่านการประเมินมาแล้วห้ารอบ บัดนี้ได้รับการบรรจุเป็นพนักงานประจำเรียบร้อยแล้ว ห้ามทิ้ง

เลเวล 68

คู่มือการใช้งานพัดลมตั้งพื้น 16 นิ้ว

1. ปุ่มควบคุม: ปุ่มทุกปุ่มผ่านการทดสอบการกดด้วยนิ้วเท้ามาแล้ว 50,000 ครั้ง
1. ระดับแรงลม: เบอร์ 1 สำหรับหน้าฝน เบอร์ 2 สำหรับหน้าหนาว เบอร์ 3 สำหรับช่วงที่เหลือของปี
1. ปุ่มสาย: ดึงขึ้นเพื่อหยุดสาย กดลงเพื่อสาย ห้ามจับหัวพัดลมบิดเอง แม้จะได้ยินเสียงแกร็กแล้วรู้สึกว่ามันยอม
1. ห้ามพูด "อาาาา" ใส่หน้าพัดลม บริษัทฯ ทราบดีว่าท่านจะพูด จึงปรับเสียงสั่นให้ชัดเจนในรุ่นนี้
1. การทำความสะอาด: ควรถอดตะแกรงหน้าออกล้างใบพัดทุกเดือน บริษัทฯ ทราบดีว่าท่านจะไม่ล้าง จึงผลิตใบพัดเป็นสีเทามาให้ตั้งแต่แรก

เลเวล 69

ติสสองสิบห้า เซเวนปากซอย

“ข้าวกะเพราไก่ อุ่นไหมคะ”

“อุ่นค่ะ”

“รับช้อนส้อมไหมคะ”

“ไม่ต้องค่ะ”

“รับถุงไหมคะ”

“รับค่ะ”

“สะสมแต้มไหมคะ ขอเบอร์โทรด้วยค่ะ”

“ไม่มีมือถือค่ะ”

พนักงานเงยหน้าจากเครื่องคิดเงินเป็นครั้งแรกของคืนนั้น

ลูกค้ามีแต่หัว ลอยอยู่หน้าเคาน์เตอร์ เรื่องแสงสีเขี้ยวอ่อน ๆ

“จริงด้วย” พนักงานพยักหน้า “ฉันเดียวที่มดหุญงให้ณะคะ จะได้สบาย ๆ”

เลเวล 70

ภาวะตลาดกระเป๋าสตางค์วันนี้ ดัชนีมนุษย์เงินเดือนปิดที่ 1,240 บาท ลดลง 385 บาท หรือร้อยละ 23.69 จากวันทำการก่อนหน้า มูลค่าการซื้อขายหนาแน่นในกลุ่มชานมไข่มุกและกลุ่มค่าส่งอาหาร

นักวิเคราะห์ระบุว่า แรงเทขายส่วนใหญ่มาจากโปรวันเลขเบิ้ลในแอปขายของออนไลน์เมื่อคืนนี้ นักลงทุนรายย่อยจำนวนมากเข้าซื้อตามกระแสโดยไม่ศึกษาข้อมูล โดยเฉพาะไม้แขวนเสื้อชุดละ 50 อัน ทั้งที่ในตู้ยังมีไม้แขวนว่างอยู่ 80 อัน

สำหรับแนวโน้มวันพรุ่งนี้ คาดว่าดัชนีจะแกว่งตัวในกรอบแคบ แนวรับแรกอยู่ที่ข่าวกะเพราไข่ดาว หากหลุดแนวรับนี้ อาจลงไปทดสอบแนวรับถัดไปที่บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปใส่ไข่ ส่วนแนวรับสุดท้ายอยู่ที่บ้านแม่

เลเวล 71–80 • ขำจนคนข้าง ๆ หันมามอง

เลเวล 71

หมอผี: ออกมาเดี๋ยวนี้! มึงสร้างนี่มาสามปี กินตับไตไส้พุงเขาจนพังหมดแล้ว

ปอบ: ใจเย็นครับอาจารย์ ของพังมาก่อนผมย้ายเข้า ผมถ่ายรูปเก็บไว้ทุกจุดตั้งแต่วันแรก

ปอบ: ตับ เจ้าของเขาตั้งวงทุกคืน

ปอบ: ไต เขาเติมน้ำปลาก่อนชิมทุกจาน

ปอบ: ปอด ผุ่นกรุงเทพฯ ครับ ไม่เกี่ยวกับผม

หมอผี: แล้วหัวใจล่ะ

ปอบ: หัวใจนี้แฟนเก่าเขาครับ ผมมาทีหลัง

เลเวล 72 • เสียงเดินตอนตีสอง

กระซุกคำถาม: ทุกคืนตีสองมีเสียงคนเดินในห้อง ทั้งที่อยู่คนเดียว ทำยังไงดีคะ

ย้ายมาอยู่คอนโดห้องนี้ได้สามเดือนค่ะ ทุกคืนตีสองจะมีเสียงเดินไปเดินมาแถวครัว บางคืนได้ยินเสียงเปิดตู้เย็น แต่ของในตู้ไม่เคยหาย ตอนนี้อยู่ไม่กล้าลุกไปดูเลยคะ

ความคิดเห็นที่ 1

ย้ายออกเลยคะ ไม่คุ้มเสียง

ความคิดเห็นที่ 2

ลองจุดธูปบอกกล่าวดูครับ

ความคิดเห็นที่ 3

ห้องข้างบนเดินหรือเปล่าครับ คอนโดเสียงลงง่าย

ความคิดเห็นที่ 4 (เจ้าของห้องเดิม)

ของดิฉันเองค่ะ ขอโทษที่ทำให้ตกใจนะคะ ดิฉันเป็นคนนอนไม่ค่อยหลับ ตีสองชอบลุกมาเปิดตู้เย็น ไม่ได้หยิบอะไรหอกค่ะ แค่เปิดดูเฉย ๆ ต่อไปจะเดินเบา ๆ นะคะ

แต่ขอถามหน่อยค่ะ จะซื้ออะไรมาใส่ตู้เย็นบ้างไหมคะ เปิดดูมาสัปดาห์ มีแต่น้ำเปล่า กับซอสพริก

เลเวล 73 • พายุลูกนี้

ประกาศเตือนภัย ฉบับที่ 3 เรื่อง พายุ "แม่"

เมื่อเวลา 07.00 น. วันนี้ พายุ "แม่" ได้เคลื่อนตัวลงจากรถทัวร์ที่สถานีขนส่ง และกำลังต่อรถแท็กซี่มุ่งหน้าสู่คอนโดมิเนียมชั้น 12 ห้อง 1204 ด้วยความเร็วประมาณ 12 กิโลเมตรต่อชั่วโมง คาดว่าจะขึ้นฝั่งในเวลา 09.30 น. พายุลูกนี้มีกำลังแรง ทิวถูงกับข้าวมาด้วยไม่ต่ำกว่า 6 ลูก

ขอให้ผู้พักอาศัยเตรียมการรับมือ ดังนี้

1. เก็บเสื้อผ้าบนเก้าอี้ตัวนั้นเข้าตู้ให้หมด
1. นำกล่องข้าวที่ค้างอยู่ใต้โต๊ะคอมพิวเตอร์ออกจากพื้นที่
1. ซื้อมั้กมาใส่ตู้เย็นอย่างน้อย 2 ชนิด
1. อย่าทำความสะอาดจนเกินจริง มิฉะนั้นพายุจะถามว่า "จ้างแม่บ้านเดือนละเท่าไร"

คาดว่าพายุจะเคลื่อนออกจากพื้นที่ในวันอาทิตย์ เวลา 15.00 น. หลังพายุผ่านพ้น อาจพบความเสียหาย คือตู้เย็นปิดไม่ลง

เลเวล 74 • ถามผู้รู้ด่วนครับ

กระทู้คำถาม: ต้มไข่ยางมะตูมต้องต้มกี่นาทีครับ

ตามหัวข้อเลยครับ ตอนนี้น้ำเดือดแล้ว ไข่อยู่ในหม้อแล้ว รบกวนด้วยครับ

ความคิดเห็นที่ 1

7 นาทีครับ

ความคิดเห็นที่ 2

6 นาทีครับ 7 นาทีไข่แดงแข็งแล้ว

ความคิดเห็นที่ 3

คห.2 ไม่ใช่ครับ ต้อง 6 นาทีครึ่ง ผมต้มมาสิบปี

ความคิดเห็นที่ 4

ไข่เบอร์อะไรคะ จขกท.

ความคิดเห็นที่ 5

ใส่ไข่ตอนน้ำเย็นหรือตอนน้ำเดือดครับ อันนี้สำคัญมาก

ความคิดเห็นที่ 6

ซื้อหน้าปากซอยเถอะครับ ฟองละ 8 บาท

ความคิดเห็นที่ 7

เกาะติดค่ะ อยากรู้เหมือนกัน

ความคิดเห็นที่ 8 (จขกท.)

ไข่เบอร์ 2 ใส่ตอนน้ำเดือดครับ ตอนนี้อยู่มา 40 นาทีแล้ว รอคำตอบสรุปอยู่ครับ

ความคิดเห็นที่ 9

งั้น 7 นาทีครับ

ความคิดเห็นที่ 10

6 นาทีครึ่งครับ

ความคิดเห็นที่ 11 (จขกท.)

ขอบคุณทุกความเห็นครับ ขอเปลี่ยนคำถามนะครับ หม้อใหม่ดำทั้งใบ ชัดยังงี้ให้ออก
ครับ

เลเวล 75 · โทรอนด์

ยมทูตสมัยนี้ไม่มาเคาะประตูกลางดึกแล้ว โทรอนด์ก่อน

“สวัสดีค่ะ ติดต่อจากสำนักงานยมโลกนะคะ ขณะนี้ท่านมีหมายเรียกตัว กรุณากดหนึ่ง
เพื่อติดต่อเจ้าหน้าที่ค่ะ”

ลูงสมานวางสาย

เบอร์ใหม่โทรมาอีก “คุณสมานคะ หากไม่ติดต่อกลับภายในวันนี้ ระบบจะดำเนินการ
ทันทีนะคะ”

ลูงสมานบล็อกเบอร์

ยมทูตเลยส่งข้อความมาแทน “ยืนยันตัวตนเพื่อเดินทางสู่ปรโลก คลิก” ตามด้วยลิงก์

ลูงสมานแคปหน้าจอ ส่งเข้ากลุ่มไลน์ครอบครัว “ระวัง มีจฉาซีพมุกใหม่ อ้างเป็น
ยมโลก”

ป้าแดงแชร์ต่ออีกเจ็ดกลุ่ม

ไม่ถึงอาทิตย์ ทั้งตำบลบล็อกเบอร์ยมโลกหมด

ยมทูตจำใจกลับไปเคาะประตูแบบสมัยก่อน

ลูงสมานไม่เปิด ตะโกนออกมาจากในบ้าน

“ไม่ได้สิ่งอะไรครับ ไม่รับเก็บเงินปลายทาง”

เลเวล 76 • เทียงตรง

(เสียงผิวปากเหงา ๆ ลมพัด ทุ่งพลาสติกกลิ้งผ่านกลางซอย)

ภายนอก. ซอยสิบเจ็ด. เทียงตรง

ประตูรั้วบ้านสองฝั่งซอยเปิดอ้า รถกระบะเลี้ยวเข้ามาจากหัวซอย รถเก๋งเลี้ยวเข้ามาจากท้ายซอย

ทั้งคู่ขับเข้าหากันช้า ๆ แล้วหยุด ห่างกันสามเมตร ซอยกว้างพอดีรถคันเดียว

(ชมตาคนขับกระบะ) (ชมตาคนขับเก๋ง) (ชมตาหมาที่นอนอยู่ใต้ตุ๊กตาน้ำ)

คนขับกระบะ: (ลดกระจก) "ซอญี่... แคบเกินไปสำหรับเราสองคน"

คนขับเก๋ง: (ลดกระจก) "นั่นคนหนึ่งต้องถอย"

(เพลงหยุด)

มือทั้งสองค่อย ๆ เลื่อนลงไปที่คันเกียร์

นิ้วแตะเกียร์ถอย

ทั้งคู่ถอยพร้อมกัน

ทั้งคู่หยุดพร้อมกัน

ทั้งคู่เดินหน้าพร้อมกัน

ห่างกันสามเมตรเท่าเดิม

คนขับกระบะ: "เชิญพี่ก่อนครับ"

คนขับเก๋ง: "ไม่เป็นไรครับ พี่ไปก่อนเลย"

ทั้งคู่ถอยพร้อมกันอีกรอบ

(ตัดภาพ) บ่ายสาม ไรเดอร์สองคันลัดช่องข้างรถเข้าไป แล้วลัดกลับออกมา รถ
ไต่อิมผ่านไปสามรอบ

(ตัดภาพ) พระอาทิตย์ตกกลางซอย รถสองคันยังหันหน้าเข้าหากัน

คนขับกระบะ: "พี่ไปก่อนเถอะครับ ผมไม่รีบ"

คนขับเก๋ง: "ผมก็ไม่รีบครับ บ้านผมก็อยู่ตรงนี้แหละ" (พยักหน้าไปทางประตูรั้วข้างรถ)

คนขับกระบะ: (มองประตูรั้วข้างรถตัวเอง) "...บ้านผมก็ตรงนี้ครับ"

(เงียบ)

ทั้งคู่: (พร้อมกัน) "เชิญพี่เลี้ยงก่อนเลยครับ"

เลเวล 77 · เร็ว ๆ นี้

(เสียงบรรยายทุ้มต่ำ กลองดังตบ)

ในโลกที่ร้านก๋วยเตี๋ยวเปิดตั้งแต่หกโมงเช้า...

(ตบ)

...แต่เงินทอนมาตอนสิบโมง

(ตบ)

ชายคนหนึ่ง

(ภาพชายในชุดทำงาน ยืนหน้าร้าน แสงแดดสาดจากด้านหลัง)

หนึ่งความหิว

(ภาพชามน้ำตก ควันลอย สโลว์โมชั่น)

และหนึ่งแบงก์พัน

(ภาพแบงก์พันใบเดียว คลื่นออกจากกระเป๋าสตางค์ช้า ๆ เสียงกระดาดังเหมือนฟ้าผ่า)

ป้า: "ไม่มีทอนจ๊ะ"

(เพลงหยุด)

เขาจะทำทุกทาง

ชาย: "ฉันผมไปแตกแบงก์ที่เซเว่นก่อนนะครับ"

พนักงานเซเว่น: "รับอะไรดีคะ"

ชาย: "หมากฝรั่ง"

พนักงานเซเว่น: "แบงก์พันไม่มีทอนค่ะ"

(ตบ)

เขาจะไม่ยอมแพ้

ชาย: "ฉันเอาสองอัน"

(ตบ)

จากผู้สร้าง "ตะเกียบไม่ครบคู่" และ "รับถุงไหมคะ"

(ภาพชายวิ่งฝ่าฝน แบงก์พันชูเหนือหัว เพลงประสานเสียงกระหึ่ม)

บางครั้ง สิ่งที่เราอยากที่สุด... ไม่ใช่เงิน

(ตบ)

แต่คือแบงก์ย่อย

(ตัดดำ)

ชาย: (เสียงแหบ) "สแกนได้ไหมครับป้า"

ป้า: "ได้จ๊ะ แต่เน็ตป้าหมด"

(ชื่อเรื่องขึ้นเต็มจอ)

พัน

เร็ว ๆ นี้ ทุกโรงภาพยนตร์

กรุณาเตรียมเงินให้พอดี

เลเวล 78 · ใบเสนอราคา

ใบเสนอราคา

สำนักปราบผีครบวงจร (จดทะเบียนภาษีมูลค่าเพิ่ม ออกใบกำกับภาษีเต็มรูปได้)

เรียน ฝ่ายจัดซื้อ

เรื่อง ไล่ผีชั้น 13 (เสียงร้องไห้หลังสามทุ่ม)

1. ค่าตรวจพื้นที่ (คิดทั้งกรณีเจอและไม่เจอ) 1,500 บาท

1. ค่าไล่ผี 2 คน ตันละ 3,000 บาท 6,000 บาท

1. หม้อดินพร้อมฝาปิด สำหรับบรรจุผี 2 ใบ 700 บาท

1. ค่าล่วงเวลาหลังเที่ยงคืน 3 ชั่วโมง (ผีส่วนใหญ่มาหลังเที่ยงคืน) 3,000 บาท

รวม 11,200 บาท

ภาษีมูลค่าเพิ่ม 7% 784 บาท

รวมทั้งสิ้น 11,984 บาท

เงื่อนไข

- ยื่นราคา 30 วัน หรือจนกว่าผีจะย้ายออกเอง
- รับประกันผลงาน 1 ปี หากผีตนเดิมกลับมา ไล่ซ้ำให้ฟรี (ไม่รวมผีตนใหม่)
- กรณีบริษัทหักภาษี ณ ที่จ่าย 3% ทางสำนักจะไล่ผีให้ 97%
- หากค้างชำระเกิน 30 วัน ทางสำนักขอสงวนสิทธิ์นำผีกลับมาคืน ณ สถานที่เดิม

เลเวล 79 • อบรมหนึ่งวัน

ภายใน. ห้องจัดเลี้ยงโรงแรม. บ่ายโมงครึ่ง

วิทยากร: (บนเวที) "ต่อไปเป็นสไลด์ที่หนึ่งร้อยสี่สิบสอง จากทั้งหมดสามร้อยสิบนะ ครับ"

ป้ายหน้าประตู: อบรมเชิงปฏิบัติการ 09.00–16.30 น. กรุณาลงชื่อออกก่อนกลับ มิฉะนั้นจะไม่ได้รับวุฒิบัตร

ช่างประตู เจ้าหน้าที่ฝ่ายบุคคลสองคนนั่งเฝ้าแฟ้มลงชื่อ ไม่กะพริบตา

แถวหลังสุด พนักงานใหม่เอนตัวไปกระซิบขายวัยห้าสิบข้าง ๆ

พนักงานใหม่: "พ้อยู่ในนี้มานานแค่ไหนแล้วครับ"

พี่: (ไม่ละสายตาจากจอ) "ยี่สิบสองปี สามสิบเจ็ดหลักสูตร"

พนักงานใหม่: "เคยมีใครหนีออกไปได้ก่อนสี่โมงครึ่งไหมครับ"

พี่: "มีคนหนึ่ง" (เสียบไปนาน) "ไม่มีใครเห็นเขาอีกเลย... จนถึงรุ่นถัดไป"

พนักงานใหม่: (มองนาฬิกา) "ผมมีแผน"

(ตัดภาพ) บ่ายสองโมงครึ่ง เบรกบ่าย

ฝูงคนกรูเข้าหาโต๊ะขนมชั้นกับกาแฟ เจ้าหน้าที่ฝ่ายบุคคลหันไปเติมน้ำร้อน

พนักงานใหม่: (กระซิบ) "ตอนนี้แหละพี่ไปด้วยกัน"

พี่: (ถือจานขนมชั้นสามชิ้น สายหน้าซ้า ๆ) "ไปเถอะ พ้อยู่ข้างนอกไม่เป็นแล้ว"

พนักงานใหม่ย่องผ่านประตูหลังเวที มุดเข้าครัวโรงแรม ผ่านกองจาน ผ่านพ่อครัวที่มองเขาเฉย ๆ เหมือนเห็นคนแบบนี้ทุกวัน

(สโลว์โมชั่น) ประตูหนีไฟเปิดออก แดดบ่ายสามสาดเต็มหน้า เขาชูแขนสองข้างขึ้นฟ้า กลางลานจอดรถ สามสิบเก้าองศา ไม่เคยรู้สึกดีขนาดนี้มาก่อน

(ตัดภาพ) สี่โมงสามสิบเอ็ดนาที (ตึง) โลงจากฝ่ายบุคคล

"ผู้ที่ไม่ได้ลงชื่อออก ถือว่าไม่ผ่านการอบรม ขอเชิญเข้าอบรมใหม่รุ่นถัดไป วันเสาร์นี้
เก้าโมงตรง ห้องเดิมค่ะ"

เลเวล 80 • เหตุระทึกหน้าประตูรั้ว

ข่าวต่อไปเป็นเหตุระทึกในซอยเพิ่มสุข 3 เจ้าหน้าที่กู้ภัยได้รับแจ้งเมื่อเวลา 17.20 น.
ว่ามีชายวัย 34 ปี ติดอยู่ในบ่อบนถนนกับป่าข้างบ้านบริเวณหน้าประตูรั้วตั้งแต่วันที่
16.05 น. ขณะออกมาจับชีพจร

จากการตรวจสอบเบื้องต้น ผู้ประสบเหตุพยายามขอตัวแล้วอย่างน้อย 9 ครั้ง ด้วย
ประโยค "ฉันขอตัวก่อนนะครับป่า" แต่ทุกครั้งที่มีการเปิดหัวข้อใหม่ได้แก่ ราคาไข่ไก่
หลานที่เพิ่งสอบติด และบ้านซอยถัดไปที่ย้ายออกโดยไม่บอกใคร

เจ้าหน้าที่ใช้เวลาประเมินสถานการณ์ 10 นาที ก่อนตัดสินใจโทรเข้าโทรศัพท์ของผู้
ประสบเหตุ ผู้ประสบเหตุรับสายพร้อมพูดว่า "ครับ ๆ กำลังไปครับ" และเดินออกจาก
พื้นที่ได้อย่างปลอดภัยเมื่อเวลา 17.34 น.

อย่างไรก็ตาม ระหว่างเก็บอุปกรณ์ เจ้าหน้าที่กู้ภัย 1 นายถูกป่าเรียกไว้ถามว่า "ทำงาน
มูลนิธิเงินเดือนไหมลูก" และยังไม่ยอมออกมาได้จนถึงขณะนี้ ทีมข่าวได้ส่งผู้สื่อข่าวภาค
สนามเข้าไปติดตามสถานการณ์ แต่ขาดการติดต่อตั้งแต่วันที่ 18.02 น. ข้อความ
สุดท้ายที่ส่งกลับมามี "ป่าถามว่ามีแฟนหรือยัง"

เลเวล 81–90 • ขำจนต้องวางหนังสือ

เลเวล 81

ทั้งหมู่บ้านรู้ว่าป่าเขียวเป็นกระสือ

สามสิบปีมาแล้ว ไม่มีใครกล้าเดินผ่านหน้าบ้านป่าหลังหกโมงเย็น

จนคืนงานแต่งงานลูกสาวผู้ใหญ่บ้าน

แขกสามร้อยคนเพิ่งนั่งประจำโต๊ะ ไฟก็ดับทั้งตำบล

ในความมืด ทุกหัวในเต็นท์ค่อย ๆ หันไปทางบ้านป่าเขียวพร้อมกัน

สับนาที่ต่อมา ป่าลอยมาอยู่เหนือเวที

เพลงช้า ป่าหรี

เพลงสามช่า ป่ากะพริบ

ถ่ายรูปหมู่ ช่างภาพนับหนึ่ง สอง สาม ป่าจวบให้พอดีเป๊ะ

ตั้งแต่คืนนั้น ชาวบ้านก็ยกกล้วยป่าเหมือนเดิม

แค่เวลาจะจัดงาน ต้องจองป่าก่อนจองเต็นท์

เลเวล 82 • ตามสะดวก

"กินเผ็ดได้ไหมลูก"

แม่ของแพนถามจากหน้าครก มือหนึ่งถือสาก อีกมือกำพริกชี้หูไว้เต็มกำ

ผมกินเผ็ดไม่ได้ เวลาสั่งอาหารผมบอกว่า "ไม่เผ็ด" แล้วยังต้องเอาซอสเผ็ดพริกออก
อีกรอบ แต่วันนี้เป็นวันแรกที่ผมมาบ้านแพน และคำถามนี้ฟังดูเหมือนข้อสอบ

"ได้ครับ"

"ก็เมื่อด"

"ตามสะดวกเลยครับ"

แม่แบมือ พริกทั้งกำร่วงลงครก

สัมผัสจานนั้นหน้าตาเหมือนสัมผัสทั่วไป จนกระทั่งคำแรกเข้าปาก หูผมอื้อ ตาผมร้อน
เหงื่อผุดขึ้นในที่ที่ผมไม่เคยรู้ว่าจะมีเหงื่อ

"เผ็ดไหมลูก"

"กำลังดีครับ"

แม่หันไปประกาศให้ทั้งบ้านได้ยิน "ลูกเขยกินเผ็ดเก่ง" แล้วเดินกลับเข้าครัว

ผมคว่ำน้ำเย็นมาดื่มรวดเดียวหมดแก้ว ความเผ็ดวิ่งจากปลายลิ้นไปทั่วปาก เหมือนน้ำ
ช่วยพามาไปส่งให้ครบทุกซอกทุกมุม

แฟนกระซิบ "กินข้าวเยอะ ๆ" ผมตักข้าวเปล่าคำโต แม่เดินออกมาจากครัวพอดี "โอ๊ย
กินข้าวเปล่า ๆ ได้ไง" แล้ววางน้ำพริกกะปิถ้วยใหม่ลงตรงหน้า "แม่ตำใหม่ให้ รอบนี้ใส่
พริกเพิ่ม"

น้ำตาผมไหลลงมาสองสาย แม่ยิ้มกว้าง "อร่อยจนน้ำตาไหลเลยหรอลูก"

ผมเริ่มแอบเชียวพริกไปกองไว้ขอบจาน แม่เห็นแล้วยิ้มอย่างรู้ทัน "เก็บไว้กินที่หลังหรอ
ลูก เหมือนพ่อเลย" แล้วตักพริกกองนั้นกลับขึ้นมาวางบนข้าวให้ผมจนหมด

ตลอดมื้อ พ่อของแฟนนั่งหัวโต๊ะ ไม่พูดอะไรสักคำ ตักแต่ไข่เจียว

ก่อนกลับ แม่ตักน้ำพริกใส่กระปุกให้สามกระปุก "อาทิตย์หน้ามาอีกนะ แม่จะทำ
แกงป่าให้ สูตรเผ็ดพิเศษ ลูกเขยกินเผ็ดเก่ง"

พ่อของแฟนเดินมาส่งผมที่รถ ยื่นนมเปรี้ยวให้สองขวด ตบไหล่ผมเบา ๆ แล้วพูดด้วย
เสียงที่เบาพอจะไม่ให้แม่ได้ยิน

"สามสัปดาห์ก่อน พ่อก็ตอบไปว่า 'ได้ครับ'"

เลเวล 83 • รีวิวจากผู้ซื้อ

กระดังไม้ไผ่สานมือ 24 นิ้ว (แพ็คเกจ) แกรมสากดำข้าว 1 อัน

ขายแล้ว 1.2 พันชิ้น

5 ดาว

สั่งเมื่อเช้า ของมาถึงหกโมงเย็น ทนใช้คืนนี้พอดี ชอบคุณร้านค้าครับ

4 ดาว

บินนั่ง เสี่ยงเจ็บ เพื่อนบ้านไม่ตื่น หักหนึ่งดาวเพราะสากสั้นไปนิด เลี้ยวซ้ายไม่ได้ ต้องเลี้ยวขวาสามรอบแทน

3 ดาว

ซื้อมาผัดข้าว ใช้ดี แต่ตกกลางคืนชอบหายไปจากใต้ถุนบ้าน เช้ามาวางอยู่ที่เดิม มีใบมะขามติดมาทุกครั้ง

2 ดาว

สั่งแพ็คเกจ ได้มาใบเดียว คิन्नนั้นบินวนอยู่เหนือหลังคาบ้านตัวเองจนสว่าง

1 ดาว

ไม่ตรงปก ในคลิปรีวิวบินได้ ซื้อมาถึงยืนกลางลานบ้านสองชั่วโมง ไม่ลอยเลยสักนิด

ร้านค้าตอบกลับ: เรียนลูกค้า ทางร้านจำหน่ายเฉพาะกระดังนะคะ วิชาลูกค้าต้องมีเองค่ะ

เลเวล 84 • ช่องบริการ

ตาขึ้นไปถึงยมโลกตอนเก้าโมงเช้า กดบัตรคิวได้หมายเลข 812 จอเพ็งเรียกถึง 97

เที่ยงตรง ช่องบริการปิดพร้อมกันทั้งแปดช่อง

บ่ายสาม ถึงคิว เจ้าหน้าที่ขอสำเนาบัตรประชาชน ตาขึ้นต้องออกไปถ่ายที่ร้านหน้า
ประตูยมโลก หน้าละห้าบาท กลับมาเซ็นรับรองสำเนาถูกต้อง

เจ้าหน้าที่พิมพ์เลขบัตรลงระบบ แล้วขมวดคิ้ว

“ในระบบ คุณยังไม่ตายนะคะ”

“ผมตายแล้วครับ ตายเมื่อเช้านี้เอง”

“ญาติยังไม่ได้ไปแจ้งตายที่อำเภอคะ ระบบเลยยังไม่อัปเดต รีบวนกลับไปก่อน แจ้ง
ตายเรียบร้อยแล้วค่อยมาใหม่คะ”

ตาขึ้นล้มตาคืนในห้องไอซียู ลูกหลานกรีดกันลั่นห้อง

ประโยคแรกที่ตาพูดคือ “บัตรประชาชนตาอยู่ไหน”

ตั้งแต่วันนั้น ตาเก็บบัตรประชาชนกับทะเบียนบ้านไว้ในตู้เซฟ ไม่เคยบอกรหัสใคร

ปีนี้ตาอายุร้อยสี่

เลเวล 85 . สิ่งที่เกิดขึ้นมาจากคลอง

ภายใน ศูนย์บัญชาการ. ตีห้า

นายพล: (ทุบโต๊ะ) "รายงาน!"

นักวิทยาศาสตร์: (ชี้จอ) "สิ่งมีชีวิตยาวสี่สิบเมตร ขึ้นจากคลองเมื่อสิบนาทีก่อน ลื่นแฉก
ลายดำเหลือง ว่ายน้ำเก่ง ชอบนอนตากแดด"

นายพล: "มันคือตัวอะไร"

(ทุกคนในห้องมองหน้ากัน)

นักวิทยาศาสตร์: "มันคือ... ตัว..." (กลืนน้ำลาย) "...ตัวเงินตัวทองครับท่าน"

นายพล: "พูดชื่อจริงมันมา!"

นักวิทยาศาสตร์: "เราถ่ายทอดสดอยู่ครับท่าน"

ภายนอก. สีแฉกกลางเมือง. เช้า

สัตว์ยักษ์คืบคลานข้ามสีแฉก ลื่นแสบแผลลื่น ๑ รถจอดนิ่งทั้งถนน

ทหาร: (โทรโข่ง) "ประชาชนโปรดอพยพ! ถอยห่างจากตัว... ตัวเงินตัวทองโดยด่วน!"

ประชาชนวิ่งเข้าหามัน

ป่าคนหนึ่งรอยแบ่งเด็กลงบนเกล็ดหาง ลุงคนหนึ่งจดเลขทะเบียนรถที่มันเดินข้าม เด็กคนหนึ่งนั่งนับเล็บ

ป่า: (ขี้แสบ) "ขึ้นแล้ว ๑ เลขเก้า!"

ลุง: "หกต่างหาก มองกลับหัวสิป่า"

สัตว์ยักษ์หันมามอง แล้วค่อย ๆ นอนราบลงกลางถนน ปล่อยให้ป่าลูบแบ่งที่พุง

(ตัดภาพ) นายพลลงจากรถหุ้มเกราะ กระชากโทรโข่งจากมือทหาร

นายพล: "ไอ—" (เสียงตืดดังทั่วประเทศ) "—กลับลงคลองไปเดี๋ยวนี้!"

สัตว์ยักษ์ลืมหูลง ขู่ฟ่อใส่ นายพล

ทั้งถนนหันขวับมามองนายพล

ป่า: (ชี้หน้านายพล) "ปากเสีย! พูดยแบบนี้ งดนี้กินหัวกันทั้งประเทศ"

เลเวล 86 • นัดพบที่ตลาดเช้า

ภายใน. ฐานลับใต้ดิน. ตีห้า

หัวหน้า: "คนของเราจะรออยู่ในตลาดสดตอนหกโมงครึ่ง ไม่มีใครรู้หน้าตา ไม่มีใครรู้ชื่อจริง"

สายลับ: "แล้วผมจะรู้ได้อย่างไรว่าใช่"

หัวหน้า: "ใช้รหัสผ่าน ใครถามก่อนก็ได้ ถามว่า 'กินข้าวยัง' ถ้าอีกฝ่ายตอบ 'ยังเลย' แปลว่าคนของเรา"

สายลับ: (สวมแว่นดำ) "รับทราบ"

ภายนอก. ตลาดสด. หกโมงครึ่ง

สายลับแทรกตัวผ่านฝูงคน หยุดหน้าร้านหมูปิ้ง จ้องตาแม่ค้า

สายลับ: (กระซิบ) "กินข้าวยัง"

แม่ค้า: "ยังเลยลูก ยุ่งมาทั้งเช้า" (ยัดหมูปิ้งสามไม้กับข้าวเหนียวหนึ่งห่อใส่มือเขา) "เอ้า กินรองท้องก่อน"

สายลับ: (กระซิบใส่نافิก้าข้อมือ) "เจอตัวแล้ว"

แม่ค้า: "สวัสดีจ๊ะ"

(ตัดภาพ) วินมอเตอร์ไซค์ปากตลาด

สายลับ: "กินข้าวยัง"

วิน: "ยังเลยพี่ กำลังจะไปพอดีไปด้วยกันไหม ร้านนี้น้ำตกเด็ด"

(ตัดภาพ) สายลับซดก๋วยเตี๋ยวหมดขามที่สอง วินยกมือสั่งขามที่สามให้

(ตัดภาพ) แผงขนมหน้าร้านทอง

สายลับ: (เรอเบา ๆ) "กินข้าวยัง"

ป้า: "ยังเลยลูก แล้วหนูล่ะ กินยัง" (ไม่รอคำตอบ หยิบขนมกล้วยห้าห่อ ข้าวเหนียวสังขยาสองห่อใส่ถุงให้) "เอาไปกินที่ทำงาน"

หัวหน้า: (ในหูฟัง) "รายงานสถานการณ์"

สายลับ: (ปากเต็ม ถูเต็มสองมือ) "ทั้งตลาดตอบรหัสถูกหมดเลยครับหัวหน้า"

เจ็ดโมงสี่สิบ ชายชุดดำ แว่นดำ เดินฝ่าฝูงคนตรงเข้ามา หยุดตรงหน้าเขา

ชายชุดดำ: (กระซิบ) "กินข้าวยัง"

สายลับก้มมองถุงขนมเต็มสองมือ แล้วนึกถึงภารกิจ

สายลับ: "...ยังเลยครับ"

ชายชุดดำ: (ยิ้ม ตบเบา) "งั้นไปกินโจ๊กกันก่อน เดี่ยวค่อยคุยงาน"

เลเวล 87 • อีกสามสิบปีข้างหน้า

ภายใน. ห้องเช่า. ตีสอง

แสงสีฟ้าวาบ ลมกรรโชก กระจดาขปลิวว่อน ชายวัยหกสิบในชุดสีเงินปรากฏตัวกลางห้อง

ชายหนุ่มในเสื้อกล้ามชะงัก ตะเกียบค้างอยู่ในถ้วยมามา

ชายชุดเงิน: "อย่าตกใจ ผมคือคุณ จากอีกสามสิบปีข้างหน้า"

หนุ่ม: "พิสูจน์สิ"

ชายชุดเงิน: "รหัสเอทีเอ็มคุณคือวันเกิดแม่"

หนุ่ม: (วางถ้วยมามาลงช้า ๆ) "...พูดต่อ"

ชายชุดเงิน: "ผมทุ่มเงินเก็บทั้งชีวิตซื้อตัวย้อนเวลาเที่ยวเดียว เพื่อเอาเลขนี้มาให้" (ยื่นกระจดาฯ) "รางวัลที่หนึ่ง งวดวันที่หนึ่งเดือนหน้า ซื้อซะ แล้วเราจะไม่ต้องกินมามาอีกตลอดชีวิต"

หนุ่ม: (อ่าน) "ห้า แปด สอง ศูนย์ สี่ หนึ่ง"

(เงียบ)

หนุ่ม: "ไม่เอาอะ"

ชายชุดเงิน: "ว่าไงนะ"

หนูม: "เลขไม่สวย ไม่มีเจ็ดสักตัว งวดนี้แม่หมอบอกต้องมีเจ็ด เมื่อคืนผมก็ฝันเห็นงูด้วย"

ชายชุดเงิน: "นี่มันเลขที่ออกจริง! ผมนั่งดูเขาออกรางวัลกับตา!"

หนูม: "ผมซื้อเลขทะเบียนรถพอมาสิบปี จะให้มาทั้งกลางทางตอนนี้อย่างไร"

ชายชุดเงินทรุดลงนั่งขอบเตียง มองกระดาดในมืออยู่นาน

ชายชุดเงิน: "สามสิบปีก่อน ในห้องนี้ ก็มีคนเอาเลขนี้มาให้ผม"

หนูม: "แล้วลุงไม่ซื้อเหรอ"

ชายชุดเงิน: (พลิกกระดาดดูอีกรอบ) "...ก็มันไม่สวยจริง ๆ นี่หว่า"

เลเวล 88 • ลูกยางยี่สิบห้าบาท

ตีหนึ่งสิบสอง เสียงตึงตึงขึ้นทุกสัปดาห์ ชั่วโมงละเก้าร้อยครั้ง ผมนับแล้ว

ผมเดินไปห้องน้ำโดยไม่เปิดไฟ เพราะถ้าเปิดไฟจะตาสว่างจนนอนต่อไม่ได้ บิดก็ก้ออ้างอ้างหน้าให้แน่นขึ้นอีกนิด แล้วกลับมานอน

ตึง

เช้าวันรุ่งขึ้น ผมเปิดคลิป "ก๊อกร้าหยด ซ่อมเองได้ใน 5 นาที" ยาวสิบสองนาที คนในคลิปบอกว่าปัญหาอยู่ที่ลูกยางเสื่อม ผมซื้อมอเตอร์ไซค์ไปร้านวัสดุหน้าหมู่บ้าน ซื้อลูกยางถุงละยี่สิบห้าบาท กับประแจเลื่อนอีกร้อยหกสิบเก้า

คลิปบอกให้ปิดวาล์วใต้อ่างก่อน วาล์วตัวนั้นอยู่มาตั้งแต่วันสร้างบ้าน ผมบิดไปครึ่งรอบ ด้ามมันหลุดติดมือออกมา ตามด้วยน้ำที่พุ่งออกจากผนังแรงกว่าก๊อกทุกก๊อกในบ้านรวมกัน

ผมเอาผ้าเช็ดตัวอุดไว้ วิ่งไปปิดมิเตอร์น้ำหน้าบ้าน มิเตอร์ขึ้นสนิมแน่น ลุงบ้านตรงข้ามถือประแจคอมมามาช่วย ปิดได้ตอนน้ำท่วมห้องน้ำถึงข้อเท้า

บ่ายสอง ช่างเล็กมาถึง ค่าเปิดงานห้าร้อย เขาเคาะผนังสองที "ท่อในผนังผูกมัดแล้ว คว้าที่ ต้องสกัดกระเบื้องเปลี่ยนท่อ"

สกัดไปสามแผ่น ช่างเล็กหยิบเศษกระเบื้องขึ้นมาพลิกดู "รูนี้เล็กผลิตแล้วครับ"

ผนังนั้นเลยต้องปูใหม่ทั้งผนัง พอผนังหนึ่งใหม่ อีกสามผนังก็ดูเก่า พอสีผนังใหม่ อ่างล้างน้ำก็ดูเก่า ชักโครกก็ดูเก่า เครื่องทำน้ำอุ่นก็ดูเก่า ระหว่างนั้นผมไปนอนบ้านพี่สาว หลับสนิททุกคืน

สิบสองวันต่อมา ห้องน้ำผมใหม่ทั้งห้อง ก๊อกใหม่ อ่างใหม่ ท่อใหม่ กระเบื้องใหม่ รวมสามหมื่นแปดพันเจ็ดร้อยบาท ไม่รวมลูกยางยี่สิบห้าบาท ซึ่งยังอยู่ในถุง ไม่เคยได้แกะคืนแรกที่กลับมาอนบ้าน ดีหนึ่งสิบสอง

ตั้ง

ก๊อกใหม่แห่งสนิท ผมเอาแก้วไปรองไว้ใต้ก๊อกทั้งคืน เช้ามาแก้วยังแห้ง

เจ็ดโมงเช้า ช่างเล็กกลับมาอีกรอบ เอาหุ่นแบบผนังใหม่ นิ่งฟังอยู่นาน "เสียงมันมาจากในผนังครับพี่" แล้วหยิบสิ่วกับค้อนขึ้นมา "ต้องเปิดดู"

ยังไม่ทันลงค้อน กริ่งหน้าบ้านก็ดัง น้องผู้หญิงบ้านติดกันยืนอยู่ในชุดนอน ตาแดงก่ำ

"ขอโทษนะคะพี่ ช่างที่มาทำห้องน้ำให้พี่ ขอเบอร์หน่อยได้ไหมคะ ก๊อกห้องน้ำหนูหยด มาสามอาทิตย์แล้ว ตั้งทั้งคืนเลย แต่หนูไม่กล้าซ่อมเองค่ะ กลัวบานปลาย"

เลเวล 89 • ซ่อนเดียว

สามทุ่มสี่สิบเจ็ด หม้อต้มยำบนเตายังเดือดปุด ๆ ที่ไฟอ่อนสุด ภรรยาชิมแล้วหันมาบอกประโยคเดียว "ขาดน้ำปลาอีกซ่อนเดียว ไปซื้อมาแป็บ อย่างาน"

ซ่อนเดียว ผมจำคำนี้ไว้

เซเว่นหน้าปากซอยอยู่ห่างบ้านสองร้อยเมตร ระหว่างทางผมเดินผ่านร้านส้มตำป่าแจ่ว ป้ากำลังเก็บร้าน ช่างครกมีป้ายกระดาษเขียนด้วยปากกาเมจิก "รับสมัครลูกมือเริ่มงานได้ทันที" ผมไม่ได้สนใจ ผมมีงานประจำอยู่แล้ว ผมมาซื้อน้ำปลา

ชั้นเครื่องปรุงของเซเว่นมีน้ำปลาอยู่ขวดเดียว เป็นแกลลอนขนาดสี่ลิตรครึ่ง ราคา 289 บาท ฉลากเขียนว่า "สำหรับร้านอาหาร" ผมยืนมองมันอยู่พักหนึ่ง แล้วตัดสินใจว่าคนที่ต้องการน้ำปลาขวดเดียวไม่ควรกลับบ้านพร้อมน้ำปลาสี่ลิตรครึ่ง

ผมเลยขี่มอเตอร์ไซค์ไปโลตัสสาขาใหญ่ ห้างออกไปสามกิโล มือถือเหลือแบตเตอรี่เปอร์เซ็นต์ แต่สามกิโลไม่ต้องใช้แผนที่

ไปได้กิโลครึ่ง รถดับ น้ำมันหมด เชื้อมันซีต่ำกว่าตัวอีมาสองอาทิตย์แล้ว ผมบอกตัวเองว่าจะเติมพรุ่งนี้มาสิบสี่วันติด

ขึ้นไปปั๊มข้างหน้าอีกหกร้อยเมตร เด็กปั๊มบอกว่าคิन्नนี้มีโปรโมชั่น จ่ายผ่านแอปลดลิตรละสามบาท ผมบอกว่าไม่เป็นไร จ่ายเงินสด เด็กปั๊มบอกว่าเสียดายนะพี่ สมัครแอปเดียว แล้วยื่นคิวอาร์โค้ดมาตรงหน้า ผมไม่อยากให้เขาเสียดาย ผมเลยโหลดแอป

แอปขอเบอร์โทร แล้วส่งโอทีพีมาให้หกหลัก ผมกดได้สามหลัก จอดับ

ผมเข็นรถกลับทางเดิม เพราะที่เดียวที่ผมแน่ใจว่ามีสายชาร์จให้ยืมตอนสี่ทุ่มคือร้านป่าแจ่ว ป้าเก็บร้านเสร็จแล้วจริง ๆ แต่พอผมเล่าว่าที่บ้านต้มยำรออยู่ ขาดน้ำปลาขวดเดียว ป้าก็ควักสายชาร์จให้จากกระเป๋าคาดเอว พร้อมเงื่อนไขเดียว "ป่าขอไปห้องน้ำแป๊บ เฝ้าร้านให้ป่าหน่อย ห้านาที ดึกแล้วไม่มีใครมาหรอก"

สองนาที่ต่อมามีคนมา

ไรเดอร์คนหนึ่งจอดรถแล้วอ่านจากหน้าจอ "ส้มตำไทยไม่ใส่ถั่ว เผ็ดน้อย หนึ่งครับ" ผมบอกว่าป่าไม่อยู่ เขาบอกว่าลูกค้ากดยืนยันแล้ว ยกเลิกไม่ได้ เดี่ยวโดนหักคะแนน แล้วเขาก็ยื่นดูผม ไม่ไปไหน

ผมเคยตำส้มตำไหม ไม่เคย แต่ผมกินมาสามสิบสี่ปี และยืนดูป่าตำจากหน้าปากซอยนี้มาห้าปี กระเทียม พริกสองเม็ด น้ำตาลปีบ น้ำปลา มะนาว มะเขือเทศ กุ้งแห้ง มะละกอ ตำเบา ๆ คลุกให้เข้ากัน ไรเดอร์บอกว่าใส่ถุงเลยพี่ ไม่ต้องชิม

ตอนที่ปากกลับมา มีลูกค้ามาอีกสองคน ผมตำไปแล้วสามครก และคนหนึ่งเพิ่งสแกน โอนเข้าบัญชีป่าไปหกสิบบาทโดยที่ป่าไม่ต้องอยู่

ป่าชิมเศษที่ติดครก ไม่พูดอะไรสักคำ เดินไปแกะป้ายรับสมัครลูกมือลงจากข้างครก แล้วหันมาบอก "พຽ່ງນີ້ໂກໂມ່ງເຂົ້າ ມາຊ່ວຍປ້າຕັ້ງຮ້ານ" ผมยังไม่ทันตอบ ปากก็ยื่นน้ำปลาขวดสุดท้ายในร้านมาให้ "เอาไปก่อน ต้มยำรออยู่ไม่ใช่เหรอ"

ผมถึงบ้านห้าทุ่มห้าสิบสอง เตาปิดไปนานแล้ว หม้อต้มยำหายไปจากเตา ภรรยานั่งกิน ส้มตำอยู่หน้าทีวี ปากถุงมีใบเสร็จแถมเสียบอยู่ "ส้มตำไทยไม่ใส่ถั่ว ผัดน้อย"

"ต้มยำล่ะ"

"เพี้ยงแล้ว รอไม่ไหว เลยสั่งส้มตำป่าแจ่วมากิน" เธอเงยหน้า "แต่วันนี้ป่าตำอร่อยผิดปกตินะ รสมือเปลี่ยนไป ดีขึ้นเยอะ"

ผมวางน้ำปลาลงบนโต๊ะ

"อ้อ แล้วน้ำปลาล่ะ ได้มาไหม"

"ได้ ป่าให้มาเป็นสวัสดิการพนักงาน"

เลเวล 90 • แปดโม่งครึ่ง

สองทุ่มสิบห้า ครูประจำชั้นส่งข้อความในไลน์กลุ่มผู้ปกครอง "รบกวนผู้ปกครองทุกท่านส่งสำเนาทะเบียนบ้านที่มีตราประทับรับรองจากสำนักงานเขต ภายในพຽ່ງນີ້นะค่ะ รายละเอียดตามไฟล์แนบค่ะ"

ผมกดไฟล์แนบ หน้าจอขึ้นว่า "ไฟล์หมดอายุ"

กลุ่มมีผู้ปกครองสามสิบแปดคน ไม่มีใครถามอะไร แปลว่าทุกคนเข้าใจ ผมก็เลยเข้าใจไปด้วย

07:58 ถึงสำนักงานเขต ประตูปิด 08:30 กดบัตรคิวได้ A047 หน้าจอขึ้น A012

09:40 ช่งสาม เจ้าหน้าที่พลิกทะเบียนบ้านดูแล้วบอก "รับรองสำเนาต้องยื่นที่ช่งหกรับ พร้อมสำเนาบัตรประชาชนเซ็นรับรอง"

ผมไม่มีสำเนาบัตร ร้านถ่ายเอกสารฝั่งตรงข้ามเปิดสิบโมง ผมยืนรอนำร้านสิบเก้า นาที ถ่ายหนึ่งแผ่น สองบาท เดินกลับมา บัตรคิว A047 ใช้ไม่ได้แล้วเพราะเกินเวลา เรียก กตใหม่ได้ B033 หน้าจอขึ้น B004

11:20 ช่งหกร เจ้าหน้าที่ยื่นกระดาษมาให้ "ใบคำร้องเปลี่ยนแบบฟอร์มใหม่เมื่อวานครับ ขอเป็นแบบใหม่นะครับ" แบบใหม่มีช่อง "เหตุผลในการขอ" ผมเขียน "โรงเรียนลูกขอ"

"ต้องแนบหนังสือจากโรงเรียนด้วยครับ"

ผมโทรหาครู ครูบอกว่าโรงเรียนออกหนังสือให้ได้ค่ะ แต่ตามระเบียบต้องแนบสำเนาทะเบียนบ้านที่ประทับตราแล้วมากับคำขอหนังสือด้วยนะคะ

ผมวางสาย มองเจ้าหน้าที่ เจ้าหน้าที่มองผม แล้วเขาก็ถอนหายใจเบา ๆ ยื่นแบบฟอร์มใหม่มาอีกใบ "เขียนว่า 'ใช้ประกอบการศึกษาบุตร' ก็ได้ครับ ไม่ต้องแนบ"

11:58 เจ้าหน้าที่ตรวจเสร็จ หันไปหยิบตราประทับ แล้วจะงัก "ตราอยู่กับพี่วรรณครับ พี่วรรณไปกินข้าว บ่ายโมงกลับ"

13:05 พี่วรรณกลับ ประทับลงไป ตราจางเป็นเงา หมึกแห้ง พี่วรรณบอกว่าต้องเบิกหมึกใหม่จากฝ่ายพัสดุชั้นสี่

ฝ่ายพัสดุชั้นสี่ติดป้าย "ปิดตรวจนับประจำปี 23-25 กันยายน"

พี่วรรณเดินไปยืมตราจากฝ่ายทะเบียนอีกฝั่ง กลับมาพร้อมตราที่หมึกสดแต่ชื่อฝ่ายไม่ตรง ต้องให้หัวหน้าฝ่ายเซ็นกำกับข้างตรา หัวหน้าฝ่ายประชุมนอกสถานที่ กลับสี่โมงเย็น

16:29 ผมได้เอกสารมาหนึ่งแผ่น ตราสีน้ำเงินสดยังเปียกหมาด ลายเซ็นกำกับหนึ่งลายเซ็น ผมถือมันด้วยสองมือไม่ให้พับ เดินออกจากเขตพอดีกับที่ยามล็อกประตูด้านหลัง

17:15 ถึงโรงเรียน ครูรีบไปดู แล้วเบิกตากว้าง "โห้ย คุณพ่อไปเขตมาเธอคะ ในไฟล์แนบเขียนไว้ค่ะว่าถ่ายรูปส่งในไลน์กลุ่มก็ได้ ไม่ต้องมาส่งตัวจริง"

ผมยืนอยู่ตรงนั้นสักระยะ แล้วถ่ายรูปเอกสารส่งเข้ากลุ่มตรงหน้าครูเลย เพื่อให้จบ

17:16 ครูดูมือถือตัวเอง แล้วเงยหน้ามาบอกด้วยความเกรงใจ "ตราจางไปหน่อยนะคะ คุณพ่อ ในรูปแทบมองไม่เห็น พรุ่งนี้รีบกวาดไปประทับใหม่ให้ชัด ะ ได้ไหมคะ เขตเปิดแปดโมงครึ่ง"

เลเวล 91–100 • ท้องแข็ง

เลเวล 91 • ระลอกสอง

ภายนอก. ชุมชนริมคลอง. ฟาดำครึม

นักวิทยาศาสตร์หนุ่ม เสื้อกาวน์เปียกครึ่งตัว วิ่งเข้ามาชูแท็บเล็ต

นักวิทยาศาสตร์: "ทุกคนฟังผม! ประตูละบายน้ำรับไม่ไหวแล้ว อีกสิบห้านาทีน้ำจะถึงที่นี่ สูงหนึ่งเมตรครึ่ง!"

ป้าร้านก๋วยเตี๋ยว: (ลวกเส้น) "อ้อ"

นักวิทยาศาสตร์: "ป้าไม่เข้าใจ นี่ไม่ใช่ น้ำท่วมธรรมดา นี่คือ—"

ป้า: "เมตรครึ่งใช้ไหม" (หันไปตะโกน) "ไอ้ต้น เอาโต๊ะขึ้นบนโต๊ะ"

(ตัดภาพ) น้ำมาเป็นแผ่น ไหลเข้าซอย (เพลงระทึก) ถังขยะลอย รถเก๋งลอย รองเท้าแตะลอยเป็นขบวน

(ตัดภาพ) สิบห้านาทีต่อมา

ร้านก๋วยเตี๋ยวเปิดปกติ ป้ายบนโต๊ะซ้อนโต๊ะ ลูกค้านั่งบนหลังคารถเก๋งที่ลอยมาจอดพอดี

ป้ายร้าน (เขียนใหม่ด้วยปากกาเคมี): ก๋วยเตี๋ยวเรือ — เรือจริง

ไรเดอร์พายกะละมังผ่าน: "ป้า ออเดอร์สิบสอง เส้นเล็กน้ำตก ไม่ผัก"

ป้า: "แป็บ กำลังลวก"

นักวิทยาศาสตร์เกาะเสาไฟ น้ำถึงอก แท็บเล็ตชูเหนือหัว

นักวิทยาศาสตร์: "ระลอกสอง! อีกสิบนาที เพิ่มอีกหนึ่งเมตร!"

ป้า: "ไอ้ต้น เอาเก้าอี้ขึ้นบนโต๊ะบนโต๊ะ"

เสียงเฮลิคอปเตอร์กระหึ่ม กุ๊ยกัยห้อยลงมาตามบันไดเชือก โทรโฆ่งในมือ

กุ๊ยกัย: "ใครต้องการอพยพ ยกมือขึ้น!"

ไม่มีใครยกมือ

ลูกค้าคนหนึ่งยกมือ

กุ๊ยกัย: "คุณครับ! เกาะเชือกไว้! ผมจะดึงคุณขึ้นไป!"

ลูกค้า: "เปล่า ขอน้ำเปล่าอีกขวด"

กุ๊ยกัยเหลียวมองรอบตัว ลูกค้าสิบสองคนชดน้ำซุบเสียงดังจ๊วบ กระเป๋ากันน้ำแขวนคอทุกคน เด็กพายกล่องโพนส่งผักบั้งให้ป่า

กุ๊ยกัย: (ปล่อยเชือก น้ำถึงคาง) "จั้น... ผมขอขามนึ่ง"

ป่า: "น้ำหรือแห้งลูก"

กุ๊ยกัย: (มองน้ำรอบตัว) "...แห้งครับ"

เลเวล 92 • ห้ามคีนกล่องเปล่า

วันจันทร์ ห้าโมงครึ่ง ป้าศรีบ้านเลขที่ 47 ยื่นกล่องพลาสติกสีชมพูฝาดเขียวข้ามรั้วมาข้างในเป็นแกงเขียวหวานไก่ "ทำเยอะ ลองชิมดูนะ"

บ้านเราเลขที่ 45 และบ้านเรามีกฎที่แม่ไม่เคยยอมให้ใครแหก ห้ามคีนกล่องเปล่า

วันอังคาร ฉันคีนกล่องไปพร้อมขนมชิ้นจากตลาด สีสืบบาท

วันพุธ กล่องกลับมาพร้อมปลาทับทิมทอดทั้งตัว หางยื่นออกนอกกล่อง ฝาปิดไม่ลง ต้องรัดหนังยางไว้สองเส้น

แม่ยืนมองปลาตัวนั้นอยู่นาน "จะคีนน้อยกว่านี้ไม่ได้"

วันพฤหัสบดีห้ามาทำห่อหมกแปดห่อ วันศุกร์ กล่องกลับมาพร้อมหม้ออีกหนึ่งใบ ในหม้อเป็นเป็ดพะโล้ครึ่งตัวกับไข่พะโล้หกฟอง ฝาหม้อมีโน้ตแปะไว้ "หม้อไม่ต้องรีบ คินนะจ๊ะ"

ตอนนี้บ้านเรามีภานะของป้าศรีสองใบ ห้ามคินเปล่าทั้งสองใบ สัปดาหั้นบ้านเราจ่ายค่ากับข้าวไปสองพันสามร้อยบาท ได้กินเองไม่ถึงสามร้อย

คินวันเสาร์ ฉันตัดสินใจจบเรื่องนี้แบบผู้ใหญ่ ล้างกล่องกับหม้อจนใส แบนโน้ตขอบคุณ แล้วแอบเอาไปวางหน้าประตูบ้าน 47 ตอนสามทุ่ม โดยไม่บอกแม่

เช้าวันอาทิตย์ ป้าศรีมายืนหน้าบ้าน พร้อมข้าวสารถุงห้ากิโล ไข่สามแผง และกล่องสี่ชมพูใบเดิมที่มีแกงเขียวหวานอยู่เต็มกล่อง แล้วพูดกับแม่ด้วยเสียงที่เบาที่สุดเท่าที่คนทั้งซอยจะได้ยิน

"ถ้าย่ำปากอะไร บอกป้านะ ไม่ต้องอาย"

บ่ายวันนั้น บ้าน 49 ส่งแกงส้มมาหนึ่งหม้อ บ้าน 51 ส่งข้าวผัดมาสี่กล่อง บ้านหัวมุมส่งแกงจืดมาในปิ่นโตสามชั้น ป้าร้านชำหัวซอยให้เด็กหิ้วบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปมาให้หนึ่งตะกร้า

ก่อนมืด บ้านเรามีภานะของเพื่อนบ้านสิบใบ ห้ามคินเปล่าทั้งสิบใบ

แม่ไม่พูดอะไรสักคำ แม่พับแขนเสื้อ เปิดตู้เย็น แล้วโทรตามน้ามาช่วยตั้งแต่ตีสี่

ตีห้าครึ่ง ฉันยืนล้างภานะสิบใบอยู่ข้างแม่ ใบสุดท้ายคือกล่องสี่ชมพูใบแรก ฉันคว่ำมันลงบนตะแกรง

ก้นกล่องมีเลข 45 เขียนด้วยปากกาเคมี ลายมือแม่

เลเวล 93 • แก้วสิบวินาที

ภายนอก. ถนนสุขุมวิท. 17:30 น.

พระเอกเสื้อยืดดำรัดรูป กระโดดขึ้นแท็กซี่ กระแทกประตู

พระเอก: "ตามรถตู้คันนั้นไป!"

คนขับ: "ไม่ไปครับ"

พระเอก: "โลกจะระเบิดในเก้าสิบวินาที!"

คนขับ: "ไปทางนั้นแก้สหมดครับ"

พระเอกกระโดดลง สายตาคมกริบ วิ่งไปวินหัวมุม

พระเอก: "ตามรถตู้คันนั้น! ค่วน!"

วิน: "ห้าสิบ"

พระเอก: "ไม่มีเวลาต่อ!"

วิน: "จั้นหกสิบ"

(กล้องตามข้างรถ) มอเตอร์ไซค์พุ่งขึ้นทางเท้า มุดใต้ป้ายรถเมล์ เฉียดร้านหมูบึ่ง ป้าหมูบึ่งพาด่านต่อ ไม่เงยหน้า

ระยะห่างจากรถตู้: ยี่สิบเมตร

รถตู้: ไม่ขยับ

มอเตอร์ไซค์: ไม่ขยับ

พระเอก: (มองนาฬิกา) "หกสิบวินาที!"

วิน: (ชี้ไฟแดง) "อีกสองร้อยแปดสิบ"

พระเอกกระโดดลง วิ่ง กระโดดข้ามฝากระโปรงรถเก๋ง หนึ่งคัน สองคัน สามคัน (สโลว์โมชั่น กลองรัว) สี่คัน ห้าคัน

พระเอกหยุด หอบ เงยหน้า

รถตู้อยู่ตรงหน้า ระยะห่างยี่สิบเมตรเท่าเดิม

เพราะรถตู้ก็ขยับมาห้าคันเหมือนกัน

พระเอก: (ตะโกนใส่ฟ้า) "สามสิบวินาที!"

ประตูลูกตุ้มเลื่อนเปิด วายร้ายชุดสูทดำก้าวลงมา ยืนกลางถนน ไม่มีรถคันไหนบีบแตร

วายร้าย: "เข้าไปแล้ว พระเอก อีกสามสิบวินาที ระเบิดจะไปถึง—"

พระเอก: "ไปถึง?"

วายร้าย: "...ผมสั่งส่ง"

(โทรศัพท์วายร้ายดังตึง วายร้ายก้มอ่าน)

วายร้าย: (อ่านออกเสียง) "ไรเดอร์: พีคั๊บบบ ขอโทษจริง ๆ รถติดมาก ขออีกสี่สิบกิโลเมตรที่ นะครั๊บบ"

(เงียบ ทั้งถนนเงียบ ไฟแดงเหลือสองร้อยเจ็ดสิบ)

วายร้าย: (ถอนหายใจ พึมพำ) "ไม่รั๊บบครั๊บบ"

เลเวล 94 • คดีผู้เยาว์

ภายใน. ห้องพิจารณาคดี. บรรยายคดีดังเครียด

ผู้พิพากษา: (เคาะค้อน) "คดีนี้มีผู้ร้องสามราย ขอสิทธิในการเลี้ยงดูผู้เยาว์" (พลิกเอกสาร) "...ผู้เยาว์เพศผู้ ขนสีส้ม หางคด"

ทนายบ้านเลขที่ 12: "หลักฐานชิ้นที่หนึ่ง ใบเสร็จค่าอาหารแมวย้อนหลังสามปี รวมสองหมื่นสี่พันบาท ลูกความของผมเรียกเขาว่า 'ส้มจี๊ด'"

ทนายลุงบ้านเลขที่ 15: "หลักฐานชิ้นที่สอง ภาพถ่ายรอยเท้าบนหลังคารถลูกความของผม สามร้อยกว่าคัน เขาชื่อ 'ทองคำ'"

ทนายป้า: "ขอค้านครั๊บบ! รอยเท้าบนหลังคารถไม่ได้พิสูจน์ความผูกพัน พิสูจน์แค่หลังคารถลุงอุ่น"

ผู้พิพากษา: "ค้านฟังขึ้น"

นักศึกษาหอหัวซอย: (ยกมือ) "หนูไม่มีหนายค่ะ แต่เขาชื่อ 'ข้าวต้ม' เขามาทินข้าวต้มที่ห้องหนูทุกเช้า"

(เสียงฮือฮาทั่วห้อง)

ผู้พิพากษา: "ขอความสงบ! ศาลจะใช้วิธีที่เป็นธรรมที่สุด นำตัวผู้เยาว์เข้ามา"

เจ้าหน้าที่วางแมสลงกลางห้อง มันนั่งเลียอุ้งเท้า

ผู้พิพากษา: "ผู้ร้องเรียกชื่อได้ที่ละราย ผู้เยาว์เดินไปหาใคร คนนั้นชนะคดี"

ป้า: (ย่อตัว ตบพื้นเบา ๆ) "ส่มจืด... มาหาแม่มา"

แมวหาว

ลุง: (เขย่าถุงขนมแมว) "ทองคำ! ทองคำ!"

แมวเกาหู

นักศึกษา: (เคาะขามข้าวต้มเบา ๆ) "ข้าวต้มจ๋า..."

แมวลูกขึ้น บิดขี้เกียจ เดินผ่านป้า ผ่านลุง ผ่านนักศึกษา ผ่านทนายทั้งสอง กระโดดขึ้น บัลลังก์ แล้วขดตัวลงบนตักผู้พิพากษา

(เงียบทั้งห้อง)

ผู้พิพากษา: (มือลูบหัวแมวไปเองโดยไม่รู้ตัว) "มาแล้วหรือ ไอ้ขนุนของป๊ะป้า"

ผู้พิพากษา: (ชะงัก กระแอม) "ศาลขอถอนตัวจากการพิจารณาคดีนี้ เนื่องจากมีส่วนได้ส่วนเสีย"

เลเวล 95 • ผู้เจรจา

ภายใน. บ้าน. สองทุ่ม

ประตูห้องน้ำลือกจากด้านใน เสียงการ์ตูนดังลอดออกมา

แม่: (เคาะประตูรั้ว) "ไข่มุก! เอามือถือแม่คืนมาเดี๋ยวนี้!"

พ่อ: (ตะไหล่แม่) "ให้ผมคุยเอง"

พ่อคุกเข่าหน้าประตู ถอดนาฬิกาข้อมือลงบนพื้นช้า ๆ แล้วชูมือเปล่าทั้งสองข้าง

พ่อ: (เสียงนุ่ม) "ลูก... พ่อไม่ได้มาดุ พ่อแค่อยากให้ทุกคนปลอดภัย หนูต้องการอะไร"

ไข่มุก: "ไอติม"

พ่อ: (หันไปกระซิบแม่) "เขาต้องการไอติม" (หันกลับ) "ได้ลูก ไอติมหนึ่งแท่ง แลกกับมือถือแม่"

ไข่มุก: "สองแท่ง"

แม่ส่ายหน้า

พ่อ: "...สองแท่ง"

ไข่มุก: "แล้วคืนนี้ไม่แปร่งฟัน"

แม่ส่ายหน้าแรงขึ้น

พ่อ: (เหวี่ยงตัก) "ลูก เราคุยกันได้ แปร่งแค่ฟันข้างบนได้ไหม"

ไข่มุก: "แล้วนอนห้าทุ่ม"

พ่อ: (เซ็ดเหงื่อ) "สี่ทุ่มครึ่ง นี่คือข้อเสนอสุดท้ายของพ่อ"

(เงียบ)

(เสียงการ์ตูนหยุด)

(กลอนประตูดังแกร๊ก)

ไข่มุกเดินออกมา ยื่นมือถือคืนแม่

พ่อ: (น้ำตาคลอ) "ลูกพ่อ... หนูตัดสินใจถูกแล้ว"

ไข่มุก: "แบตหมด"

พ่อชะงัก

ไข่มุก: (เดินผ่านพ่อไปเปิดตู้เย็น) "ไอติมสองแท่ง แปรงแค่ข้างบน สีส้มครึ่ง พ่อสัญญาแล้วนะ"

เลเวล 96 · ขึ้นไปบอกดี ๆ

สีทึมสีสับ เพลงเดิมดังลงมาจากห้อง 1204 เป็นรอบที่เจ็ด ภรรยาผมนับ เพราะเธอนอนไม่หลับ ส่วนผมเลิกนับไปตั้งแต่รอบที่สี่ เพราะร้องตามได้แล้ว

ห้องเราคือ 1104 อยู่ใต้ห้องนั้นพอดี ผู้ชายข้างบนลากโน้ตสุดท้ายของท่อนฮุคยาวจนโคมไฟบนเพดานห้องเราสั่น

"ขึ้นไปบอกเขาดี ๆ นะ" ภรรยาบอก "อย่าไปมีเรื่อง"

ผมขึ้นไปทั้งชุดนอน เสื้อยืดย้วยกับกางเกงขาสั้นลายหมี กดกริ่งห้อง 1204 ประตูเปิดออกพร้อมแสงไฟดิสโก้หลากสี กับป้าคนหนึ่งในชุดปักเลื่อมสีทอง

"มาแล้ว ๆ ห้องข้างล่างไข่มุก ป้ากำลังจะลงไปชวนพอดิเลย"

"คือผมขึ้นมาขอ..."

"ขอเพลงไข่มุกได้เลย เข้ามา ๆ"

ในห้องมีคนสิบสี่คน ป้าบนผนังเขียนว่า "สุขสันต์วันเกิด 60 ปี ป้าติ่ม" เค้กเหลือครึ่งก้อน ลูกคนหนึ่งหลับอยู่บนโซฟา กอดไม้คัไว้นานบอก น่าจะเป็นเจ้าของเจ็ดรอบแรก

ผมคิดแผนใหม่ได้ในสามวินาที ร้องให้เขาสักเพลง ให้เขาเกรงใจ แล้วค่อยขอให้เขาเสีียง

ผมเลือกเพลงเดียวที่ผมร้องได้ครบทั้งเพลง เพิ่งหัดมาจากเพดานห้องตัวเองเมื่อชั่วโม่งก่อน

คะแนนขึ้นจ่อ 98 ทั้งห้องลุกขึ้นปรบมือ ป้าติ่มน้ำตาคลอ "เพลงนี้ลุงเขาร้องจับป่าเมื่อสี่สิบปีก่อน" ลุงบนโซฟาลื้มตาขึ้นข้างเดียว พูดว่า "เอาอีก" แล้วหลับต่อ

ห้าทุ่มสิบห้า ผมส่งไลน์ลงไปหาภรรยาว่า "กำลังเจรจา" ขึ้นว่าอ่านแล้ว ไม่มีคำตอบ

เที่ยงคืนสิบห้า ตอนเปลี่ยนเพลง ผมรวบรวมความกล้าพูดเรื่องที่ตั้งใจขึ้นมาพูดตั้งแต่แรก "ป่าครับ เรื่องเสียง..." ป้าติ่มพยักหน้าเข้าใจทันที หันไปบอกหลานชาย "เร่งเสียงให้น้องเขาหน่อย น้องเขาบอกไม่ค่อยได้ยิน"

เที่ยงคืนครึ่ง ผมเจรจาไปแล้วสิบเอ็ดเพลง ได้เปียร์ใส่น้ำแข็งสามแก้ว ข้าวผัดปูหนึ่งจาน เบอร์หลานชายป้าติ่มที่ขายประกัน และที่นั่งหัวโต๊ะ

ตีหนึ่งยี่สิบ ป้าติ่มขอเพลงปิดงาน เป็นเพลงเดิม ทั้งห้องหันมามองผม ผมรับไมค์ กลับตา แล้วลากโน้ตสุดท้ายของท่อนฮุกลาวลงไปถึงชั้นสิบเอ็ด

เสียงกริ่งดัง ปรก. ยืนอยู่หน้าประตู ถือกระดาษโน้ตแผ่นหนึ่ง มองป้าติ่ม มองไม้ค้ำมือผม แล้วก้มลงอ่าน

"ห้อง 1104 แจ้งมาครับ ฝากบอกดี ๆ ว่าคนที่ร้องเพลงนี้รอบที่เก่า ถ้าไม่ลงมาภายในห้านาที ไม่ต้องลงมาเลย"

เลเวล 97 • ลำดับที่ 47

ภายใน. บ้านไม้เก่า. ดีสอง. ฝนตก

หญิงสาวนั่งบนเตียง ผ้าห่มคลุมถึงคาง โทรศัพท์แนบหู

เสียงในโทรศัพท์: "สายของท่านมีความสำคัญกับเรา เจ้าหน้าที่ทุกท่านกำลังให้บริการคุณารอสักครู่"

(เพลงรอสาย เปียโนบรรเลง)

ไฟห้องกะพริบ ดับ ติด ดับ ติด

หญิงสาว: (ไม่เงยหน้า) "ค่ะ รอค่ะ"

โทรศัพท์เปิดเอง จอซ่า

หญิงสาว: (เอื้อมไปกดปิด โทรศัพท์ยังแนบหู) "ค่ะ ยังอยู่ค่ะ"

(กล้องแพนช้า) ใต้เตียง มือขาวขีดไพล่ออกมา หญิงผมยาวปิดหน้าคลานออก ยึดตัวขึ้นสูงข้างหัวเตียง ผมเปียกหยดน้ำตึง ๆ ลงหมอน

ผี: (กระซิบ) "ฉัน... อยู่ที่นี่..."

เสียงในโทรศัพท์: "หากท่านต้องการรอสายต่อ กรุณากด 1"

หญิงสาว: (กด 1) "อยู่ค่ะ"

ผีชะงัก มองโทรศัพท์ มองหญิงสาว มองโทรศัพท์

ผีลอยผ่านกระจก กระจกกร้าวเปรี๊ยะ

หญิงสาว: "ค่ะ เลขบัตรประชาชนใช้ไหมคะ... อ้อ ยังไม่ถึงคิว โอเคค่ะ"

ผีขึ้นไปเกาะเพดาน ห้อยหัวลงมาตรงหน้าเธอ หางสามนิ้ว ปากอ้า ตาขาวทั้งดวง

เสียงในโทรศัพท์: "ขณะนี้ท่านอยู่ในลำดับที่ 47"

ผี: (หัวยังห้อย) "...สืบเจ็ด?"

หญิงสาว: "เมื่อกี้หกลีบสอง ดีขึ้นเยอะ"

ผีค่อย ๆ หย่อนตัวลงมา นั่งขอบเตียง

(ตัดภาพ) นาฬิกาข้างเตียง 03:41

หญิงสาวหลับคาโทรศัพท์ ปากอ้า

ผีนั่งถือโทรศัพท์แนบหูเธอไว้ให้ ตาแดงก่ำ ผมแห้งสนิทแล้ว

เสียงในโทรศัพท์: "หากท่านต้องการรอสายต่อ กรุณากด 1"

ผี: (กด 1 เสียงแหบพร่า) "...ยังอยู่ค่ะ"

เลเวล 98 • ตอนจบ

สองทุ่มเจ็ดนาทีก่อนที่พี่ชายจะขึ้นคำว่า "ไม่มีสัญญาณ" ละครที่ยายดูมายี่สิบสามตอนจะจบคืนนี้ สองทุ่มครึ่ง

ฉันถอดปลั๊กกล่องรับสัญญาณแล้วเสียบใหม่ วิธีนี้แก้ได้ทุกอย่างในบ้านมาตลอด กล่องขึ้นว่า "กำลังอัปเดตซอฟต์แวร์ ห้ามปิดเครื่อง" แลบสีเขียววิ่งจากศูนย์ไปหนึ่งเปอร์เซ็นต์ในสามนาที

ฉันบอกยายว่าพุงนี้ดูย่นหลังในมือถือก็ได้ ยายบอกว่าละครย้อนหลังมันไม่สด

ยายไม่พูดอะไรอีก ยายมองนาฬิกา

สองทุ่มยี่สิบ อัปเดตเสร็จ จอขึ้นว่า "ไม่มีสัญญาณ" เหมือนเดิม ฉันยืมบันไดอะลูมิเนียมบ้านลุงข้าง ๆ ปีนขึ้นหลังคา เสาอากาศก้างปลาเอียงหัวทิ่มไปทางบ้านลุงพอดี

แมวดีโอดคอลขึ้นมา หันกลิ้งไปที่จอทีวีให้ฉันดู ฉันวางมือถือฟิงกระเบื่องหลังคา หมุนเสาไปทางซ้าย จอเป็นเม็ดทราย หมุนไปทางขวา ขึ้นช่องขายหม้อ หมุนอีกนิด ขึ้นช่องข่าว ยายตะโกนแข่งกับผู้ประกาศข่าว "ไม่ใช่ ๆ"

สองทุ่มยี่สิบเก้า ภาพขึ้นชัดแจ๋ว ยายปรบมือ ฉันปล่อยมือจากเสา ภาพหาย ฉันจับเสาภาพมา ฉันปล่อย ภาพหาย

"อย่าปล่อยนะลูก" ยายตะโกน "เริ่มแล้ว ๆ"

ฉันยืนจับเสาอยู่บนหลังคาทั้งตอน ภาพในมือถือกระตุกบ้าง แต่เสียงยายพากย์ทับชัดเจนทุกฉาก

สามทุ่มครึ่ง ฝนเริ่มตกปรอย ๆ แม่ส่งเสื้อกันฝนขึ้นมาทางบันได ลุงข้างบ้านยื่นถือไฟฉายส่องให้ บ้าบ้านตรงข้ามได้ยินเสียงยายเลยเดินมานั่งดูด้วย

สี่ทุ่มสอง ฉากสุดท้าย แม่ของนางเอกคุกเข่าลงกลางสายฝนในจอ กำลังจะเฉลยความลับที่ปิดไว้ยี่สิบสามตอน ยุงตัวหนึ่งเกาะคอฉัน

ฉันเผลอยกมือข้างที่จับเสาขึ้นมาตบ

แค่วินาทีเดียว

จากข้างล่าง ฉันได้ยินเสียงร้องของคนห้าคนพร้อมกัน ตามด้วยเสียงยายตะโกนขึ้นมาท่ามกลางสายฝน

"ตกลงใครเป็นพ่อ!"

เลเวล 99 • เคล็ดวิชาสุดท้าย

(เสียงขลุ่ย ไปไม่ร่วง)

ภายนอก. ลานหลังบ้าน. รุ่งสาง

อาจารย์ชราผมขาวย่นนึ่ง ในมือถือแฟ้มหนังสือดำ แบบที่ร้านอาหารใช้ใส่บิล

อาจารย์: "ในยุทธภพ ไม่มีศึกใดโหดร้ายเท่าศึกแย่งจ่าย"

ศิษย์: (คุกเข่า) "ขอท่านอาจารย์ถ่ายทอดวิชาด้วยขอรับ"

(ปีที่หนึ่ง) กระบวนท่า "หัตถ์ไร้เงา" คว่ำแฟ้มบิลจากมือพนักงานก่อนมันแตะโต๊ะ ศิษย์ฝึกกับแฟ้มที่ผูกเชือกห้อยจากกิ่งมะขาม วันละพันครั้ง

(ปีที่สาม) กระบวนท่า "ห้องน้ำไร้ทางกลับ" ขอดตัวไปเข้าห้องน้ำ แล้ววกไปจ่ายที่เคาน์เตอร์ ศิษย์ฝึกย่องจนแมวพื้นนอนขวางทางไม่ตื่น

(ปีที่ห้า) กระบวนท่า "ฝ่ามือคันทริพย์" ยัดแบงก์คั่นใส่กระเป๋าสี้อยู่คู่ต่อสู้ภายในครึ่งวินาที ศิษย์ฝึกกับหุ่นไล่กาใส่เสื้อเชิ้ต

อาจารย์: "จำไว้ ยอดฝีมือที่แท้จริง ไม่จำเป็นต้องขยับ"

ศิษย์: "หมายความว่าอย่างไรขอรับ"

อาจารย์: (หันหลังเดินจากไป) "วันนั้นมาถึง เจ้าจะเข้าใจเอง"

ภายใน. ร้านอาหาร. คืนวันเกิดยาย

โต๊ะกลมสิบสองที่ ญาติสองฝั่งนั่งเต็ม ปลากระพงนึ่งมะนาวเหลือแต่ก้าง

พนักงานเดินมา แพ้มส์ดำอยู่ในมือ

(ดนตรีหยุด)

ลุงเขยลูกพรวด ศิษย์ลูกพรวด

(สโลว์โมชั่น) มือสองข้างพุ่งเข้าหาแพ้ม แพ้มหลุดลอยขึ้นกลางอากาศ ลุงเขยชูบัตรเครดิต ศิษย์ยัดแบงก์พันใส่กระเป๋าเสื้อลุงเขย ลุงเขยยัดคืน ศิษย์ยัดคืน พนักงานถูกดันถอยไปสามก้าว ซ้อนกระเบื้องตกพื้นเพล้ง

ลุงเขย: (หรีตา) "ฝ่ามือคืนทรัพย์... เจ้าเป็นศิษย์สำนักไหน"

ศิษย์: "ขอตัวไปเข้าห้องน้ำ"

ลุงเขย: "ข้าก็จะไปเข้าห้องน้ำ"

ทั้งสองเดินเร็วแข่งกันไปทางห้องน้ำ แล้วเลี้ยวขวับเข้าหาเคาน์เตอร์พร้อมกัน

แคชเชียร์: (ไม่เงยหน้า) "โตะเจ็ดใช้ไหมคะ คุณยายจ่ายแล้วค่ะ"

ทั้งสองหันไปมองโตะ

ยายนั่งแกะถุงอยู่หัวโตะ ทำเคมตั้งแต่หัวค่ำ

แคชเชียร์: "จ่ายตั้งแต่โทรมาจองโตะเมื่อวานค่ะ"

เลเวล 100 · จำพีได้ไหม

เที่ยงสี่สิบ ศูนย์อาหารชั้นสาม ผมเพิ่งจ่ายค่าข้าวมันไก่ห้าสิบบาท ยังไม่ทันได้ดักคำแรก มือหนัก ๆ ข้างหนึ่งก็ตบลงบนไหล่

"เฮ้ย ไอน้อง! จำพีได้ไหม"

ผู้ชายอายุราวห้าสิบ ยิ้มกว้างจนตาหยี ผมไม่เคยเห็นหน้าเขามาก่อนในชีวิต แต่หน้าเขาดีใจมาก ดีใจเกินกว่าที่ผมจะพูดคำว่า "ไม่ได้" ออกไป

"ได้สิพี่"

"ยังอยู่ที่เดิมปะ"

"ที่เดิมครับ"

เขาหันไปเรียกผู้หญิงที่ถือถาดถ้วยเต๋ยวเดินมา "แม่ ๆ นี่ไง น่องที่พี่เล่าให้ฟังบ่อย ๆ" ภรรยาเขาวางถาด ยกมือไหว้ผมก่อนที่จะไหว้ทัน "อ้อ คนที่ช่วยเข็นรถพี่เขาตอน น้ำท่วมใช้ไหมคะ"

ผมไม่เคยเข็นรถใครตอนน้ำท่วม ปีนั้้นผมอยู่คอนโดชั้นยี่สิบ

"ครับ"

ก่อนแยกกัน ภรรยาเขาขอมือถือผมไปบันทึกเบอร์ให้เสร็จสรรพ ในรายชื่อขึ้นว่า "พี่เอง" ส่วนไลน์ของเขาชื่อ "ขอบคุณที่แวะมา" รูปโปรไฟล์เป็นทุ่งทานตะวัน

ผมมีโอกาสดูชื่อเขาอยู่ครั้งเดียว คือวินาทีแรก และผมใช้มันไปกับคำว่า "ได้สิพี่" หลังจากนั้น ยิ่งวันผ่านไป คำถามนี้ก็ยิ่งแพงขึ้น

อาทิตย์ต่อมาเขาชวนไปกินหมูกระทะที่บ้าน ลูกเขาเรียกเขาว่าพ่อ ภรรยาเรียกเขาว่าพ่อ แม่ของเขาเรียกเขาว่าไอ้ตัวเล็ก ลูกน้องที่ร้านเรียกเขาว่าบอส พัสดู่ที่วางอยู่หน้าบ้านจ่าหน้าว่า "พี่ใหญ่ (ไม่ต้องโทร วางหน้าประตูเลย)"

ผมแอบถามลูกคนเล็ก อายุสี่ขวบ ว่าพ่อหนูชื่ออะไร น้องตอบทันทีอย่างมั่นใจ

"พ่อ"

ปีแรก ผมช่วยเขาขนของย้ายร้าน ไปงานรับปริญญาลูกสาวคนโต ยืนอยู่ในรูปครอบครัวแถวหลังตรงกลาง คืนหนึ่งที่สองเขาโทรมา "พี่เองนะ" รถเขาเสียกลางทาง ผมขับไปรับถึงบางปะอิน

ปีที่สอง ถ้าผมจะถามชื่อเขาตอนนี้ ผมต้องอธิบายย้อนไปถึงข้าวมันไก่ห้าสิบบาทจานนั้น

เดือนที่แล้ว ภรรยาเขาโทรมาเสียงกระซิบ "น้องช่วยพี่หน่อยนะ เดือนหน้าพ่อเขาครบห้าสิบ พี่อยากจัดเซอร์ไพรส์ ไม่มีใครสนิทกับเขาเท่าน้องแล้ว"

ผมจากร้าน สักดอกไม้ ตั้งกลุ่มไลน์ชวนเพื่อนเขามาสามสิบคน ทุกคนในกลุ่มเรียกเขาว่า "พี่"

เมื่อเข้าร้านเค้กโทรมาถาม "หน้าเค้กจะให้เขียนว่าอะไรดีคะ"

ผมบอกให้เขียนว่า "สุขสันต์วันเกิด พี่เอง"