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C H A P T E R  0 0

The Map
แผนที่

This chapter is the ground floor of the tower — the map every chapter above it
assumes you have seen.

บทนี้คือชั้นล่างสุดของหอคอย — แผนท่ีท่ีทุกบทเหนือขึ้นไปถือว่าคุณเห็นมาแล้ว

Why is "computer science" neither about computers nor a science — and
what are the disciplines, really?

ทําไม "วิทยาการคอมพิวเตอร์ (computer science)" จึงไมใ่ช่ท้ังเรื่องของ
คอมพิวเตอร์และไมใ่ช่วิทยาศาสตร์ — และสาขาวิชาเหล่านี้คืออะไรกันแน่

In September 1967, three men wrote a letter to the journal Science because
colleagues  kept  telling  them their  field  did  not  exist.  Allen  Newell,  Alan
Perlis, and Herbert Simon were not obscure cranks defending a fad: Perlis
had received the first Turing Award ever given, the year before; Newell and
Simon would share one in 1975; Simon would add a Nobel Prize in econom‐
ics in 1978. Their defense fit in a sentence — computer science is "the study
of computers and all the phenomena surrounding them" (Newell, Perlis &
Simon, 1967).

เดือนกันยายน ปี 1967 ชายสามคนเขียนจดหมายถึงวารสาร Science เพราะเพื่อน

ร่วมวงการบอกพวกเขาไมห่ยุดว่าสาขาวิชาของพวกเขาไมม่ีอยูจ่ริง Allen Newell,

Alan Perlis และ Herbert Simon ไมใ่ชพ่วกเพี้ยนไร้ชื่อท่ีออกมาปกป้องกระแสชั่วครู่

Perlis ได้ Turing Award รางวัลแรกท่ีเคยมอบให้ใคร เมื่อปีก่อนหน้านั้น Newell กับ

Simon จะได้รางวัลเดียวกันร่วมกันในปี 1975 Simon จะได้รางวัลโนเบลสาขา

เศรษฐศาสตร์เพิ่มอีกในปี 1978 คําแก้ต่างของพวกเขายาวประโยคเดียว —
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วิทยาการคอมพิวเตอร์ (computer science) คือ "การศึกษาคอมพิวเตอร์และ

ปรากฏการณ์ท้ังหมดท่ีอยูร่อบตัวมัน" ("the study of computers and all the

phenomena surrounding them") (Newell, Perlis & Simon, 1967)

Eighteen years  later,  the  most  famous  textbook the  field  ever  produced
opened by disagreeing with its founders. Abelson and Sussman's  Structure
and Interpretation of Computer Programs declares in its preface a convic‐
tion that "computer science" is not a science, and that its significance has
little to do with computers (SICP, 1985). A sharper version of the same jab
circulates to this day — computer science is no more about computers than
astronomy is about telescopes — usually pinned on Edsger Dijkstra, though
the traceable source is Michael Fellows and Ian Parberry in 1993 (Quote In‐
vestigator).

สิบแปดปีให้หลัง ตําราท่ีโด่งดังท่ีสุดเท่าท่ีสาขานี้เคยผลิต เปิดเล่มด้วยการเถียงกับผู้

ก่อต้ังสาขาของตัวเอง Structure and Interpretation of Computer Programs

ของ Abelson และ Sussman ประกาศในคํานําว่าพวกเขาเชื่อว่า "วิทยาการ

คอมพิวเตอร์" ไมใ่ชวิ่ทยาศาสตร์ และความสําคัญของมันแทบไมเ่ก่ียวกับ

คอมพิวเตอร์ (SICP, 1985) คําแดกดันชุดเดียวกันแต่คมกว่ายังหมุนเวียนอยูจ่นถึงวัน

นี้ — วิทยาการคอมพิวเตอร์ไมไ่ด้เก่ียวกับคอมพิวเตอร์ มากไปกว่าท่ีดาราศาสตร์เก่ียว

กับกล้องโทรทรรศน์ (computer science is no more about computers than

astronomy is about telescopes) — คนมักยกให้เป็นคําของ Edsger Dijkstra แต่

ต้นตอท่ีสืบย้อนได้คือ Michael Fellows และ Ian Parberry ในปี 1993 (Quote

Investigator)

So the founders called it a science of computers, and the field's own cat‐
echism says it is neither. Both are right, and seeing how both can be right is
the work of this chapter — and the organizing idea of this book.

ผู้ก่อต้ังเรียกมันว่าวิทยาศาสตร์ของคอมพิวเตอร์ คําสอนของสาขาเองบอกว่ามันไม่

ใชท้ั่งสองอยา่ง ท้ังคู่พูดถูก และการเห็นว่าท้ังคู่ถูกพร้อมกันได้อยา่งไร คืองานของบท

นี้ — และคือแนวคิดท่ีจัดวางท้ังเล่ม
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The  first  thing  to  understand  is  that  "computing"  is  not  one  discipline
wearing five name tags. Each discipline is a different question asked about
the  same  machines.  The  official  map  was  drawn  by  the  professional
computing societies: the CC2005 report (ACM, AIS, and the IEEE Computer
Society) fixed the five classical disciplines, and its successor  CC2020 — a
fifty-member  task  force  from twenty  countries,  reporting  at  the  end  of
2020 — inherited them and welcomed two arrivals. The five ask:

"การคํานวณ (computing)" ไมใ่ชส่าขาวิชาเดียวท่ีสวมป้ายชื่อห้าใบ นี่คือสิ่งแรกท่ี

ต้องเข้าใจ แต่ละสาขาคือ คําถาม คนละคําถามท่ีถามกับเครื่องจักรชุดเดียวกัน

แผนท่ีทางการวาดโดยสมาคมวิชาชีพด้านคอมพิวเตอร์ รายงาน CC2005 (ACM, AIS

และ IEEE Computer Society) ตรึงสาขาด้ังเดิมท้ังห้าไว้ และรุ่นต่อมา CC2020 —

คณะทํางานห้าสิบคนจากยี่สิบประเทศ รายงานผลปลายปี 2020 — รับห้าสาขานั้น

มาต่อ พร้อมต้อนรับผู้มาใหมอี่กสอง ห้าสาขาถามว่า:

Computer science (CS): what can be computed at all,  and at what cost?
Computer  engineering  (CE): how  does  electricity  become  logic  —  and
where exactly does hardware end and software begin? Software engineer‐
ing (SE): what happens to a program when it must live for years and be
changed by many hands?  Information systems (IS): what does computing
do inside an organization — to its decisions, records, and power? Informa‐
tion technology (IT): who keeps real systems running for real users, and
how? The arrivals are  cybersecurity (curricular guidelines:  CSEC2017) and
data  science (ACM competencies,  2021)  — younger,  and,  as  we will  see,
shaped differently from the elder five.

วิทยาการคอมพิวเตอร ์(computer science, CS): อะไรบ้างท่ีคํานวณได้ และด้วย

ต้นทุนเท่าไร? วิศวกรรมคอมพิวเตอร ์(CE): ไฟฟ้ากลายเป็นตรรกะได้อยา่งไร —

และฮาร์ดแวร์จบตรงไหน ซอฟต์แวร์เริ่มตรงไหน? วิศวกรรมซอฟต์แวร ์(SE): เกิด

อะไรกับโปรแกรมเมื่อมันต้องอยูไ่ปอีกหลายปีและถูกแก้ด้วยมือหลายคู่? ระบบ

สารสนเทศ (IS): การคํานวณ ทํา อะไรภายในองค์กร — ต่อการตัดสินใจ ต่อบันทึก

ข้อมูล ต่ออํานาจ? เทคโนโลยสีารสนเทศ (IT): ใครทําให้ระบบจริงเดินอยูไ่ด้เพื่อผู้ใช้

จริง และทําอยา่งไร? ผู้มาใหมส่องรายคือ ความมั่นคงปลอดภัยไซเบอร์
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(cybersecurity) (ข้อแนะนําหลักสูตร: CSEC2017) และ วิทยาการข้อมูล (data

science) (ACM competencies, 2021) — อายุน้อยกว่า และดังท่ีจะเห็นต่อไป มี

รูปทรงต่างจากห้าสาขารุ่นพี่

Watch one artifact — a hospital's patient-records system — and the five be‐
come five professions.  The computer scientist  asks whether the record-
matching algorithm scales to ten million patients. The computer engineer
asks  why  the  storage  controller  corrupts  writes  during  power  loss.  The
software engineer asks how to change the billing module without breaking
the pharmacy's. The IS specialist asks why nurses route around the system
with paper notes. The IT professional is the one paged at 3 a.m. when it
goes down. Same machine; five questions.

จ้องสิ่งประดิษฐ์ชิ้นเดียว — ระบบเวชระเบียนผู้ป่วยของโรงพยาบาล — ห้าสาขา

กลายเป็นห้าอาชีพทันที นักวิทยาการคอมพิวเตอร์ถามว่าอัลกอริทึมจับคู่เวชระเบียน

ขยายไปรับผู้ป่วยสิบล้านคนไหวไหม วิศวกรคอมพิวเตอร์ถามว่าทําไมตัวควบคุมท่ี

เก็บข้อมูลทําให้การเขียนข้อมูลเสียหายตอนไฟดับ วิศวกรซอฟต์แวร์ถามว่าจะแก้

มอดูลเรียกเก็บเงินอยา่งไรไมใ่ห้ระบบของฝ่ายเภสัชกรรมพัง ผู้เชี่ยวชาญด้านระบบ

สารสนเทศถามว่าทําไมพยาบาลถึงเล่ียงระบบไปจดใสก่ระดาษ ผู้เชี่ยวชาญด้าน

เทคโนโลยีสารสนเทศคือคนท่ีถูกตามตัวตอนตีสามเมื่อระบบล่ม เครื่องเดียวกัน ห้า

คําถาม

This book does not walk that map department by department. It makes a
different cut — the cut the field itself quietly makes every day. Computing's
one great trick, the trick underneath every discipline, is abstraction: build a
floor, hide its machinery, and offer the floor above a surface simpler than
what it conceals. Electric charge is hidden by the transistor; transistors by
logic gates; gates by the processor; the processor by the operating system;
the  machine's  bare  instructions  by  programming  languages;  single  ma‐
chines by networks;  and on upward until  a child drags a photo across a
screen, commanding billions of switches with one finger and needing to un‐
derstand none of them. Nobody holds the whole tower in mind at once.
That is not a failure of education — it is the design. Dijkstra, in his 1972 Turing
Award lecture, put his finger on why the trick works: the purpose of ab‐

THE MAP

8

https://dl.acm.org/doi/book/10.1145/3184594
https://www.acm.org/binaries/content/assets/education/curricula-recommendations/dstf_ccdsc2021.pdf


stracting is not to be vague, but "to create a new semantic level in which
one can be absolutely precise" (EWD340). Each floor is not a blurrier view of
the one below; it is a new language, exact on its own terms.

หนังสือเล่มนี้ไมเ่ดินตามแผนท่ีนั้นทีละแผนก มันตัดคนละมุม — มุมท่ีสาขานี้เองตัด

อยา่งเงียบๆ ทุกวัน กลเม็ดใหญห่นึ่งเดียวของการคํานวณ กลเม็ดท่ีรองอยูใ่ต้ทุกสาขา

วิชา คือ นามธรรม (abstraction): สร้างชั้นขึ้นมาหนึ่งชั้น ซอ่นกลไกของมันไว้ ยื่น

ผิว (surface) ท่ีง่ายกว่าสิ่งท่ีมันปิดบังให้ชั้นบน ประจุไฟฟ้าถูกซอ่นโดยทรานซิสเตอร์

(transistor) ทรานซิสเตอร์ถูกซอ่นโดยเกตตรรกะ (logic gate) เกตถูกซอ่นโดยตัว

ประมวลผล (processor) ตัวประมวลผลถูกซอ่นโดยระบบปฏิบัติการ (operating

system) คําสั่งดิบของเครื่องถูกซอ่นโดยภาษาโปรแกรม (programming language)

เครื่องเด่ียวถูกซอ่นโดยเครือข่าย (network) ไล่ขึ้นไปเรื่อยๆ จนถึงเด็กคนหนึ่งลาก

รูปถ่ายข้ามหน้าจอ สั่งสวิตช์นับพันล้านตัวด้วยนิ้วเดียว โดยไมต้่องเข้าใจสวิตช์ตัว

ไหนเลย ไมม่ีใครถือหอคอยท้ังหลังไว้ในหัวพร้อมกัน นั่นไมใ่ชค่วามล้มเหลวของการ

ศึกษา — มันคือการออกแบบ Dijkstra ชี้จุดว่าทําไมกลเม็ดนี้ได้ผล ในปาฐกถา

Turing Award ปี 1972 ของเขา จุดประสงค์ของ abstraction ไมใ่ชเ่พื่อความ

คลุมเครือ แต่เพื่อ "สร้างระดับความหมายใหมข่ึ้นมาระดับหนึ่ง ท่ีซึ่งเราสามารถ

แมน่ยําได้อยา่งสมบูรณ์" ("to create a new semantic level in which one can be

absolutely precise") (EWD340) แต่ละชั้นไมใ่ชภ่าพพร่ามัวของชั้นล่าง มันคือ 

ภาษาใหม ่ท่ีแมน่ยําในเง่ือนไขของตัวเอง

The proof that the tower is climbable is that students climb it. In Nisan and
Schocken's  course-in-a-book  The  Elements  of  Computing  Systems
(nand2tetris.org), learners start with a single logic gate and build — gates,
chips, a machine, an assembler, a compiler, an operating system, a game —
in one term. One person can build the whole stack only because each floor
needs nothing from the floor below except its surface.

หลักฐานว่าหอคอยนี้ปีนได้ คือนักเรียนปีนมันจริง ในตํารา-คอร์สเล่มเดียวของ Nisan

และ Schocken ชื่อ The Elements of Computing Systems (nand2tetris.org) ผู้

เรียนเริ่มจาก logic gate ตัวเดียว แล้วก่อขึ้นไป — เกต ชิป เครื่องจักร
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แอสเซมเบลอร์ (assembler) คอมไพเลอร์ ระบบปฏิบัติการ และเกมหนึ่งเกม —

ภายในหนึ่งเทอม คนเดียวสร้างชั้นซ้อน (stack) ได้ท้ังกอง เพราะแต่ละชั้นไมต้่องการ

อะไรจากชั้นล่าง นอกจากผิวของมัน

But the surfaces are not perfect, and this is the second idea the whole book
leans on.  Joel  Spolsky named it  the Law of Leaky Abstractions:  "all  non-
trivial  abstractions,  to  some  degree,  are  leaky"  (Spolsky,  2002).  Your  app
promises that a message "was sent," until the network below it disagrees.
Two loops, logically identical, run ten times apart in speed because of how
memory  hardware  three  floors  down  caches  data.  When  an  abstraction
leaks, someone must descend the stairs — and knowing which floor the leak
comes from is most of what expertise in computing is. That is why every
chapter in this book answers three questions about its floor: what it hides,
what surface it offers, and where it leaks.

ผิวเหล่านั้นไมส่มบูรณ์แบบ และนี่คือไอเดียท่ีสองท่ีท้ังเล่มพิงอยู ่Joel Spolsky ต้ังชื่อ

ให้มันว่ากฎว่าด้วย abstraction ท่ีรั่วเสมอ (the Law of Leaky Abstractions):

"abstraction ท่ีไมธ่รรมดาทุกตัว รั่วไมม่ากก็น้อย" ("all non-trivial abstractions,

to some degree, are leaky") (Spolsky, 2002) แอปของคุณสัญญาว่าข้อความ "ถูก

สง่แล้ว" จนกระท่ังเครือข่ายชั้นล่างไมเ่ห็นด้วย ลูปสองลูปท่ีเหมือนกันทุกประการทาง

ตรรกะ ทํางานเร็วช้าต่างกันสิบเท่า เพราะวิธีท่ีฮาร์ดแวร์หน่วยความจําสามชั้นข้าง

ล่างแคช (cache) ข้อมูล เมื่อ abstraction รั่ว ต้องมีคนลงบันไดไปดู — และการรู้ว่า

รั่วมาจากชั้นไหน คือเนื้อสว่นใหญข่องความเชี่ยวชาญในการคํานวณ ด้วยเหตุนี้ทุก

บทในเล่มนี้จึงตอบคําถามสามข้อเก่ียวกับชั้นของตัวเอง: ชั้นนี้ซอ่นอะไร ยื่นผิวแบบ

ไหนขึ้นไป และรั่วตรงไหน

Now the  two 1967-versus-1985  claims  resolve.  Newell,  Perlis,  and  Simon
were right: the phenomena are real, and floors like architecture, networks,
and machine learning are studied with experiments,  like nature.  Abelson
and Sussman were right too: no floor above the bottom two is about elec‐
tronics at all — the upper tower is made of pure structure, closer to math‐
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ematics than to any machine. Computing is not one kind of knowledge. It is
a tower in which physics hardens into engineering, engineering into lan‐
guage, and language into something very much like thought.

ข้อถกเถียงระหว่างปี 1967 กับปี 1985 คล่ีคลายได้ตรงนี้ Newell, Perlis และ Simon

พูดถูก ปรากฏการณ์เหล่านั้นมีอยูจ่ริง และชั้นอยา่งสถาปัตยกรรม (architecture)

เครือข่าย และ machine learning ถูกศึกษาด้วยการทดลอง เหมือนศึกษาธรรมชาติ

Abelson กับ Sussman ก็พูดถูก ไมม่ีชั้นใดเหนือสองชั้นล่างสุดท่ีเก่ียวกับ

อิเล็กทรอนิกส์แม้แต่น้อย — หอคอยสว่นบนก่อขึ้นจากโครงสร้างล้วนๆ ใกล้

คณิตศาสตร์มากกว่าเครื่องจักรใดๆ การคํานวณไมใ่ชค่วามรู้ชนิดเดียว มันคือหอคอย

ท่ีฟิสิกส์แข็งตัวเป็นวิศวกรรม วิศวกรรมแข็งตัวเป็นภาษา และภาษาแข็งตัวเป็นสิ่งท่ี

ใกล้เคียงความคิดอยา่งยิ่ง

How to read this book: there are fifteen floors and a closing chapter, each
self-contained, each 900–1,400 words — principles, not surveys. Chapters
01–03 are bedrock (what is computable, what is efficient, what is informa‐
tion); 04–06 build the machine; 07–10 take it to scale; 11–14 walk the edges,
where adversaries, learned behavior, and human beings enter. Read in order
to climb the tower, or jump to any floor — every chapter names its place in
the stack in its first line, and its Connections section tells you which stairs
lead where.

วิธีอ่านเล่มนี้: สิบห้าชั้น กับบทปิดอีกหนึ่งบท แต่ละบทจบในตัวเอง ยาวบทละ 900–

1,400 คํา — เป็นหลักการ ไมใ่ชก่ารสํารวจภาพรวม บทท่ี 01–03 คือชั้นรากฐาน

(อะไรคํานวณได้ อะไรมีประสิทธิภาพ อะไรคือสารสนเทศ) 04–06 ประกอบตัวเครื่อง

ขึ้นมา 07–10 พามันไปสูส่เกลใหญ ่11–14 เดินตามขอบ ท่ีซึ่งฝ่ายตรงข้าม

พฤติกรรมท่ีเรียนรู้ได้ และมนุษย์เข้ามาเก่ียว อ่านตามลําดับถ้าอยากปีนขึ้นไปท้ัง

หอคอย หรือกระโดดไปชั้นไหนก็ได้ — ทุกบทบอกตําแหน่งของตัวเองในชั้นซ้อนไว้ใน

บรรทัดแรก และหัวข้อ "เชื่อมโยง" บอกว่าบันไดไหนพาไปท่ีไหน
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Connections · เชื่อมโยง

Below  this  chapter:  nothing  —  this  is  the  ground.  Every  other  chapter
stands on it. The disciplines map onto the floors unevenly, and that is worth
noticing as you read: CS saturates chapters 01–03 and 12, CE owns 04, SE
owns 07, IS and IT surface in 08–10, and the two young arrivals — security
and data science — turn out not to be floors at all but stairwells, cutting
vertically through everything (11 and 12 explain why).

ชั้นล่างของบทนี้: ไมม่ี — นี่คือพื้นดิน บทอ่ืนท้ังหมดยืนอยูบ่นมัน สาขาวิชาทาบทับ

กับชั้นต่างๆ ไมเ่ท่ากัน และควรสังเกตไว้ขณะอ่าน: CS ครอบคลุมเต็มบทท่ี 01–03

และ 12, CE เป็นเจ้าของบทท่ี 04, SE เป็นเจ้าของบทท่ี 07, IS กับ IT โผล่ในบทท่ี

08–10 สว่นผู้มาใหมส่องรายท่ีอายุน้อยกว่า — security กับ data science — กลับไม่

ใชช่ั้นสักชั้น แต่เป็นชอ่งบันไดท่ีตัดขึ้นลงแนวด่ิงผา่นทุกอยา่ง (บทท่ี 11 และ 12

อธิบายว่าทําไม)

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Is computing a science, a branch of engineering, or a new kind of mathem‐
atics? The 1967 letter did not settle it, and sixty years on the field still funds
all three answers. Will data science and cybersecurity harden into discip‐
lines with their own floors, or dissolve into competencies every computing
professional  needs  —  the  reading  CC2020's  competency-first  framing
quietly favors? And is the tower finished growing? Chapter 12 raises the live
possibility  that  natural  language itself  is  becoming the newest floor — a
surface under which everything in this book is hidden.

การคํานวณคือวิทยาศาสตร์ แขนงหนึ่งของวิศวกรรม หรือคณิตศาสตร์แบบใหม?่

จดหมายปี 1967 ไมไ่ด้ฟันธง และหกสิบปีผา่นไป สาขาวิชานี้ยังให้ทุนกับคําตอบท้ัง

สามแบบ data science กับ cybersecurity จะแข็งตัวเป็นสาขาวิชาท่ีมีชั้นของตัวเอง

หรือจะละลายกลายเป็นสมรรถนะ (competency) ท่ีมืออาชีพด้านการคํานวณทุกคน

ต้องมี — การอ่านแบบหลังนี้เองท่ีกรอบคิดแบบ competency-first ของ CC2020
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เอียงไปหาอยา่งเงียบๆ? แล้วหอคอยนี้หยุดโตแล้วหรือยัง? บทท่ี 12 หยิบความเป็นไป

ได้ท่ียังเปิดอยูข่ึ้นมา ว่าภาษาธรรมชาติเองกําลังกลายเป็นชั้นใหมล่่าสุด — ผิวท่ีซอ่น

ทุกอยา่งในเล่มนี้ไว้ข้างใต้

Go deeper · อ่านต่อ

—  Charles  Petzold,  Code:  The Hidden Language of  Computer Hardware and
Software, 2nd ed., Microsoft Press, 2022 — the lower tower, built floor by
floor  for  a  general  reader;  interactive  companion  at  codehiddenlan‐
guage.com.

Charles Petzold, Code: The Hidden Language of Computer Hardware and

Software, 2nd ed., Microsoft Press, 2022 — หอคอยชั้นล่าง สร้างขึ้นทีละชั้น

สําหรับผู้อ่านท่ัวไป; มีคู่มือโต้ตอบได้ท่ี codehiddenlanguage.com

— Allen Newell, Alan Perlis & Herbert Simon, "Computer Science," Science 157,
no. 3795 (1967): 1373–1374 — science.org.

Allen Newell, Alan Perlis & Herbert Simon, "Computer Science," Science

157, no. 3795 (1967): 1373–1374 — science.org

—  ACM & IEEE Computer Society,  Computing Curricula 2020: Paradigms for
Global Computing Education — full report PDF.

ACM & IEEE Computer Society, Computing Curricula 2020: Paradigms for

Global Computing Education — รายงานฉบับเต็ม PDF
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C H A P T E R  0 1

Theory of Computation
ทฤษฎกีารคํานวณ

This chapter is the bedrock of the tower — the floor that decides what every floor
above it is permitted to attempt.

บทนี้คือชั้นรากฐานของหอคอย — ชั้นท่ีตัดสินว่าทุกชั้นเหนือขึ้นไปได้รับอนุญาตให้ลองทําอะไร

ได้บ้าง

What can be computed at all — and what never, on any hardware?

อะไรบ้างท่ีคํานวณได้เลย — และอะไรท่ีคํานวณไมไ่ด้เด็ดขาด ไมว่่าจะบนฮาร์ดแวร์
ชนิดไหนก็ตาม

Here is a tool every working programmer would like to own. It reads a pro‐
gram and its input and answers one question: will this finish, or will it run
forever? No more hung builds, no more servers looping overnight. It need
not even fix the program, only report on it.

โปรแกรมเมอร์ทํางานจริงทุกคนอยากมีเครื่องมือชิ้นนี้ไว้ในมือ มันอ่านโปรแกรมกับ

ข้อมูลนําเข้าของโปรแกรมนั้น แล้วตอบคําถามเดียว: โปรแกรมนี้จะจบ หรือจะวนซํ้า

ไปตลอดกาล? หมด build ท่ีค้าง หมดเซิร์ฟเวอร์ท่ีวนลูปข้ามคืน มันไมต้่อง แก้

โปรแกรมด้วยซํ้า แค่รายงานผลก็พอ
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It cannot exist. Not "nobody has managed it yet," not "it would be too slow"
— no such program can be written, on any machine ever built or ever to be
built, and the proof was published in 1936, before there was a machine to
run it on. Why is the whole of this floor, and the reason the floor sits at the
bottom of the tower: it fences the territory everything above builds on.

มันไมม่ีทางมีอยูจ่ริง ไมใ่ช ่"ยังไมม่ีใครทําสําเร็จ" ไมใ่ช ่"มันคงช้าเกินไป" — ไมม่ีใคร

เขียนโปรแกรมแบบนี้ขึ้นมาได้ ไมว่่าจะบนเครื่องไหนท่ีเคยสร้างมาแล้วหรือจะสร้าง

ขึ้นในอนาคต และบทพิสูจน์ตีพิมพ์ต้ังแต่ปี 1936 ก่อนจะมีเครื่องจักรสักเครื่องให้รัน

มันด้วยซํ้า "ทําไม" คือเนื้อหาท้ังหมดของชั้นนี้ และคือเหตุผลท่ีชั้นนี้อยูล่่างสุดของ

หอคอย: มันปักเขตแดนให้ทุกอยา่งข้างบนสร้างต่อยอดขึ้นมา

The question came from Hilbert, and was meant to have a happy answer. In
1928 David Hilbert and Wilhelm Ackermann published Grundzüge der theor‐
etischen Logik, the first textbook exposition of first-order logic, and posed
in it the Entscheidungsproblem: is there a definite procedure that takes any
statement  of  logic  and  decides  whether  it  follows  from  the  axioms
(Springer)? Hilbert expected there was. In Königsberg on 8 September 1930
he closed a speech with the line later carved on his gravestone: Wir müssen
wissen — wir werden wissen — we must know, we will know (MAA Conver‐
gence).

คําถามนี้มาจาก Hilbert และต้ังใจให้มีคําตอบท่ีมีความสุข ปี 1928 David Hilbert

กับ Wilhelm Ackermann ตีพิมพ์ Grundzüge der theoretischen Logik ตําราเล่ม

แรกท่ีอธิบายตรรกศาสตร์อันดับหนึ่ง (first-order logic) อยา่งเป็นระบบ และวางคํา

ถาม Entscheidungsproblem ไว้ในเล่ม: มีกระบวนการท่ีแน่นอนซึ่งรับข้อความเชิง

ตรรกะใดๆ แล้วตัดสินได้ไหมว่ามันสืบเนื่องมาจากสัจพจน์ (axiom) หรือไม่

(Springer)? Hilbert คาดว่ามี ท่ีเมือง Königsberg วันท่ี 8 กันยายน 1930 เขาปิด

ปาฐกถาด้วยประโยคท่ีภายหลังถูกสลักบนหลุมศพของเขา: Wir müssen wissen —

wir werden wissen — เราต้องรู้ เราจะต้องรู้ (MAA Convergence)

The day before, at a roundtable closing a conference in the same city,  a
young logician named Kurt Gödel had mentioned almost in passing that any
consistent formal system strong enough to describe arithmetic must con‐
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tain true statements it cannot prove. The room let it go by; John von Neu‐
mann, present, appears to have been the only person who grasped what had
happened  (Davis,  Notices  of  the  AMS,  2006).  The  paper  followed  in  1931
(Monatshefte für Mathematik und Physik 38: 173–198).

วันก่อนหน้านั้น ท่ีโต๊ะกลมปิดท้ายการประชุมวิชาการในเมืองเดียวกัน นักตรรกวิทยา

หนุ่มชื่อ Kurt Gödel เอ่ยขึ้นมาเกือบจะเป็นการพูดผา่นๆ ว่าระบบรูปนัย (formal

system) ท่ีสอดคล้องในตัวเองใดๆ ท่ีแข็งแรงพอจะอธิบายเลขคณิตได้ ต้องมี

ข้อความจริงบางข้อท่ีมันพิสูจน์ไมไ่ด้อยูใ่นตัว ห้องประชุมปล่อยผา่น; John von

Neumann อยูใ่นท่ีประชุมด้วย และดูเหมือนจะเป็นคนเดียวท่ีจับได้ว่าเพิ่งเกิดอะไร

ขึ้น (Davis, Notices of the AMS, 2006) บทความตามมาในปี 1931 (Monatshefte

für Mathematik und Physik 38: 173–198)

Gödel had holed the ship, but the Entscheidungsproblem stayed afloat: you
cannot prove no procedure exists until you have said what a procedure is.

Gödel เจาะรูเรือไปแล้ว แต่ Entscheidungsproblem ยังลอยอยูไ่ด้: คุณพิสูจน์ไมไ่ด้

ว่าไมม่ีกระบวนการใดอยูเ่ลย จนกว่าจะนิยามก่อนว่า "กระบวนการ" คืออะไร

The  definition  was  found  by  watching  a  person.  Alan  Turing's  move,  at
twenty-three and a Fellow of King's College,  was less mathematical  than
anthropological. In 1936 a computer was a job title: a human being, usually
poorly paid, who calculated. Turing watched one. "Computing is normally
done by writing certain symbols on paper," he wrote. "We may suppose this
paper is divided into squares like a child's arithmetic book" (On Computable
Numbers,  §9).  Then he stripped the human away one faculty at a time: a
bound on the symbols taken in at a glance, a bound on the "states of mind"
he can hold, nothing to do but look, write, and move. What remains is a
tape, a finite table of rules, and a head that reads and writes — the Turing
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machine, less a machine than a description of what a person does when
they  stop  thinking  and  start  following  instructions.  The  London
Mathematical Society received it on 28 May 1936.

นิยามนั้นได้มาจากการเฝ้าดูคน สิ่งท่ี Alan Turing ทําตอนอายุยี่สิบสามปีและเป็น

Fellow ของ King's College เป็นแนวมานุษยวิทยามากกว่าคณิตศาสตร์ ในปี 1936

คําว่า computer ยังเป็นชื่อตําแหน่งงาน: มนุษย์คนหนึ่ง มักได้ค่าจ้างตํ่า ท่ีทําหน้าท่ี

คํานวณ Turing เฝ้าดูคนคนนั้น เขาเขียนไว้ว่า "การคํานวณโดยปกติทําโดยการเขียน

สัญลักษณ์บางอยา่งลงบนกระดาษ เราอาจสมมติว่ากระดาษแผน่นี้ถูกแบ่งเป็นชอ่ง

สี่เหล่ียมเหมือนสมุดเลขคณิตของเด็ก" (On Computable Numbers, §9) เขาถอด

ความสามารถของมนุษย์ออกทีละอยา่ง: จํากัดสัญลักษณ์ท่ีรับรู้ได้ในการมองแต่ละ

ครั้ง จํากัด "สภาวะทางความคิด (states of mind)" ท่ีเขาจําไว้ได้ ไมเ่หลืออะไรให้ทํา

นอกจากมอง เขียน และขยับ สิ่งท่ีเหลืออยูคื่อเทป ตารางกฎจํานวนจํากัด และหัว

อ่านท่ีอ่านและเขียนได้ — คือเครื่องทัวริง (Turing machine) ท่ีเป็นคําอธิบายว่า

มนุษย์ทําอะไรเมื่อหยุดคิดแล้วเริ่มทําตามคําสั่ง มากกว่าจะเป็นเครื่องจักรจริงๆ เสีย

อีก London Mathematical Society รับบทความนี้ไว้เมื่อวันท่ี 28 พฤษภาคม 1936

Everyone who defined it independently landed in the same place. Alonzo
Church got there first by another road:  an April  1936 proof,  built  on his
lambda calculus, that no such procedure exists (American Journal of Math‐
ematics 58:  345–363).  Emil  Post  reached a  near-identical  formalism that
year; Gödel and Kleene, general recursive functions. All define exactly the
same class,  and that convergence is the evidence for the Church–Turing
thesis: this class is what we informally mean by "effectively calculable." It is a
thesis, not a theorem, and cannot be otherwise: it joins an informal human
idea to a formal object, and no proof bridges that gap (Stanford Encyclope‐
dia of  Philosophy).  It  is  also why this  floor's  results  are hardware-proof:
build a computer from anything you like — tubes, silicon, qubits — and if it
computes at all, it computes this set and no more.

ทุกคนท่ีนิยามมันขึ้นมาอยา่งเป็นอิสระต่อกัน ต่างมาลงเอยท่ีจุดเดียวกัน Alonzo

Church ถึงจุดนั้นก่อนใครด้วยเส้นทางอ่ืน: บทพิสูจน์เมื่อเดือนเมษายน 1936 สร้าง

บน lambda calculus ของเขา ว่าไมม่ีกระบวนการแบบนั้นอยูจ่ริง (American
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Journal of Mathematics 58: 345–363) Emil Post ถึงระบบรูปนัยท่ีแทบจะเหมือน

กันในปีเดียวกัน; Gödel กับ Kleene ถึงด้วย general recursive functions ท้ังหมดนี้

นิยามคลาสเดียวกันเป๊ะ และการท่ีต่างเส้นทางมาบรรจบกันนี้เองคือหลักฐานของข้อ

ต้ัง Church–Turing (Church–Turing thesis): คลาสนี้คือสิ่งท่ีเราหมายถึงอยา่งไม่

เป็นทางการเมื่อพูดว่า "คํานวณได้อยา่งมีประสิทธิผล" ("effectively calculable")

มันเป็นข้อต้ัง ไมใ่ชท่ฤษฎีบท และเป็นอยา่งอ่ืนไปไมไ่ด้: มันเชื่อมไอเดียของมนุษย์ท่ี

ไมเ่ป็นทางการเข้ากับวัตถุท่ีเป็นรูปนัย และไมม่ีบทพิสูจน์ใดข้ามชอ่งว่างนั้นได้

(Stanford Encyclopedia of Philosophy) นี่คือเหตุผลท่ีผลลัพธ์ของชั้นนี้ทนทานต่อ

ฮาร์ดแวร์ทุกชนิด: สร้างเครื่องคํานวณขึ้นจากอะไรก็ได้ท่ีคุณอยากใช้ — หลอด

สุญญากาศ ซิลิคอน คิวบิต (qubit) — ถ้ามันคํานวณได้จริง มันก็คํานวณได้แค่คลาสนี้

ไมม่ากไปกว่านี้

One machine can be all machines. Section 6 of Turing's paper opens with
the  most  consequential  sentence  in  it:  "It  is  possible  to  invent  a  single
machine which can be used to compute any computable sequence." Hand a
machine the description of another and it behaves as that one. Before this, a
calculating device was built for its task — a loom for weaving, a differential
analyzer for equations. After, the machine is blank and the task arrives as
data.  Everything  downstream  depends  on  that:  software  separable  from
hardware,  the compiler,  the emulator,  the virtual  machine,  the operating
system  running  programs  it  was  never  designed  for.  Universality  is  the
hinge the tower swings on.

เครื่องเดียวเป็นเครื่องทุกเครื่องได้ สว่นท่ี 6 ของบทความของ Turing เปิดด้วย

ประโยคท่ีสง่ผลสะเทือนท่ีสุดในบทความท้ังฉบับ: "เป็นไปได้ท่ีจะประดิษฐ์เครื่องเด่ียว

เครื่องหนึ่งขึ้นมา ซึ่งใช้คํานวณลําดับท่ีคํานวณได้ใดๆ ก็ได้ท้ังหมด" ("It is possible

to invent a single machine which can be used to compute any computable

sequence.") ป้อนคําอธิบายของเครื่องอ่ืนให้เครื่องหนึ่ง มันก็ทําตัวเป็นเครื่องนั้น

ก่อนหน้านี้ อุปกรณ์คํานวณถูกสร้างมาเพื่องานเฉพาะของมัน — ก่ีทอผ้าสําหรับทอ

ผ้า เครื่องวิเคราะห์เชิงอนุพันธ์ (differential analyzer) สําหรับสมการ หลังจากนั้น

ตัวเครื่องว่างเปล่า และงานมาถึงในรูปข้อมูล ทุกอยา่งท่ีตามมาขึ้นอยูกั่บจุดนั้น:
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ซอฟต์แวร์ท่ีแยกออกจากฮาร์ดแวร์ได้ คอมไพเลอร์ อีมูเลเตอร์ (emulator) เครื่อง

เสมือน (virtual machine) ระบบปฏิบัติการท่ีรันโปรแกรมซึ่งไมเ่คยถูกออกแบบมา

ให้มันรัน ความเป็นสากล (universality) คือบานพับท่ีหอคอยท้ังหลังแกว่งอยูบ่น

And some questions simply have no procedure. The proof is Cantor's diag‐
onal argument of 1891,  turned on machines. Suppose the halting checker
exists. Build a program that hands the checker its own description and does
the opposite of the prediction: halt if told it loops, loop if told it halts. Ask
the checker about that program and it must be wrong. So it never existed.

บางคําถามไมม่ีกระบวนการตอบเลยจริงๆ บทพิสูจน์คือการทแยงมุม

(diagonalization) ของ Cantor จากปี 1891 หันมาใช้กับเครื่องจักร สมมติว่าตัว

ตรวจสอบการหยุด (halting checker) มีอยูจ่ริง สร้างโปรแกรมท่ีป้อนคําอธิบายของ

ตัวมันเองให้ตัวตรวจสอบ แล้วทําตรงข้ามกับคําทํานายท่ีได้รับ: หยุดถ้าถูกบอกว่ามัน

จะวนลูป วนลูปถ้าถูกบอกว่ามันจะหยุด ถามตัวตรวจสอบเก่ียวกับโปรแกรมนั้น มัน

ต้องตอบผิดเสมอ มันจึงไมเ่คยมีอยูจ่ริงต้ังแต่แรก

Two footnotes of honesty. Turing used neither that name nor that proof; he
proved undecidability for related problems about his machines, and both
name and modern formulation appear later, in Martin Davis's Computability
and Unsolvability of 1958 (Hamkins & Nenu, 2024). And halting is no exotic
special case: H. G. Rice proved in 1953 that every non-trivial question about
what  a  program computes  is  undecidable  (Transactions  of  the  American
Mathematical Society 74: 358–366). That is a fence, not a pothole — why no
compiler will promise your loop terminates, why no antivirus can decide by
analysis alone whether a program is malicious, and why every static analyz‐
er answers "yes," "no," or "I cannot tell." That third answer is a theorem, not a
bug.

เชิงอรรถแหง่ความซื่อตรงสองข้อ Turing ไมไ่ด้ใช้ท้ังชื่อนั้นและบทพิสูจน์แบบนั้นเลย

เขาพิสูจน์การตัดสินไมไ่ด้ (undecidability) ของปัญหาท่ีเก่ียวข้องกับเครื่องจักรของ

เขาเท่านั้น ท้ังชื่อ "ปัญหาการหยุด (halting problem)" และรูปแบบสมัยใหมม่า

ทีหลัง ใน Computability and Unsolvability ของ Martin Davis ปี 1958 (Hamkins

& Nenu, 2024) ข้อสอง การหยุดไมใ่ชก่รณีพิเศษแปลกๆ: H. G. Rice พิสูจน์ในปี
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1953 ว่าคําถามท่ีไมธ่รรมดาทุกข้อเก่ียวกับสิ่งท่ีโปรแกรมคํานวณนั้นตัดสินไมไ่ด้

ท้ังหมด (Transactions of the American Mathematical Society 74: 358–366)

นั่นคือรั้วก้ันเขต ไมใ่ชห่ลุมบ่อ — คือเหตุผลท่ีไมม่ีคอมไพเลอร์ตัวไหนรับประกันได้ว่า

ลูปของคุณจะจบ เหตุผลท่ีไมม่ีโปรแกรมป้องกันไวรัสตัวไหนตัดสินได้จากการ

วิเคราะห์อยา่งเดียวว่าโปรแกรมหนึ่งเป็นอันตรายหรือไม ่และเหตุผลท่ี static

analyzer ทุกตัวตอบได้แค่ "ใช"่ "ไมใ่ช"่ หรือ "บอกไมไ่ด้" คําตอบท่ีสามนั้นคือ

ทฤษฎีบท ไมใ่ชบ่ั๊ก

Past the wall of the possible stands a second wall: the affordable. A problem
can be decidable and still  cost more than the universe can pay. Stephen
Cook showed in 1971 that Boolean satisfiability is NP-complete, and Leonid
Levin proved as much independently in 1973 (Cook's own account). The in‐
strument behind such a claim is reduction: a translation cheap enough that
a fast solver for one problem becomes a fast solver for another — one hard
problem made into a lever on all the rest. In 1972 Richard Karp used it to
show  that  twenty  more  natural  problems  were  the  same  problem  in
disguise (Karp, 1972); by 1979 Garey and Johnson's Computers and Intractab‐
ility catalogued three hundred. Whether checking an answer quickly im‐
plies finding one quickly — P versus NP — was posed in a letter Gödel wrote
to the dying von Neumann on 20 March 1956 (translation), carries a million-
dollar Clay Institute prize, and is unsolved (CMI).  The wall  leaks usefully,
though: the best proven bound for 3-SAT is exponential, yet industrial solv‐
ers  routinely  dispatch  structured  instances  of  over  a  million  variables
(Gomes et al.). Worst case is not typical case — where the next floor begins.

พ้นกําแพงแหง่ความเป็นไปได้ไปแล้ว ยังมีกําแพงท่ีสอง: ความคุ้มต้นทุน ปัญหาหนึ่ง

อาจตัดสินได้ (decidable) แต่แพงกว่าท่ีเอกภพท้ังใบจะจ่ายไหว Stephen Cook

แสดงให้เห็นในปี 1971 ว่า Boolean satisfiability เป็น NP-complete และ Leonid

Levin พิสูจน์เรื่องเดียวกันอยา่งเป็นอิสระในปี 1973 (บันทึกของ Cook เอง)

เครื่องมือเบื้องหลังข้อกล่าวอ้างแบบนี้คือ การลดรูป (reduction): การแปลงท่ีถูกพอ

จนตัวแก้ปัญหาท่ีเร็วสําหรับปัญหาหนึ่ง กลายเป็นตัวแก้ปัญหาท่ีเร็วสําหรับอีกปัญหา

หนึ่ง — ปัญหายากข้อเดียวกลายเป็นคันโยกท่ียกปัญหาท่ีเหลือท้ังหมดได้ ปี 1972

Richard Karp ใช้มันแสดงให้เห็นว่าปัญหาท่ีดูเป็นธรรมชาติอีกยี่สิบข้อ แท้จริงคือ
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ปัญหาเดียวกันท่ีแค่ปลอมตัวมา (Karp, 1972); พอถึงปี 1979 หนังสือ Computers

and Intractability ของ Garey กับ Johnson รวบรวมได้ถึงสามร้อยปัญหา สว่นคํา

ถามว่าการตรวจคําตอบได้เร็วบ่งบอกว่าหาคําตอบได้เร็วด้วยหรือไม ่— P vs NP —

ต้ังขึ้นในจดหมายท่ี Gödel เขียนถึง von Neumann ผู้กําลังจะเสียชีวิตเมื่อวันท่ี 20

มีนาคม 1956 (คําแปล) มาพร้อมเงินรางวัลหนึ่งล้านดอลลาร์จาก Clay Institute

และยังไมม่ีคําตอบมาจนถึงทุกวันนี้ (CMI) กําแพงนี้รั่วอยา่งเป็นประโยชน์อยูบ่้าง:

ขอบเขตท่ีพิสูจน์ได้ดีท่ีสุดสําหรับ 3-SAT คือเชิงเลขชี้กําลัง (exponential) แต่ตัวแก้

ปัญหาระดับอุตสาหกรรมจัดการอินสแตนซ์ท่ีมีโครงสร้างชัดเจนซึ่งมีตัวแปรกว่าล้าน

ตัวได้เป็นประจํา (Gomes et al.) กรณีแยสุ่ด (worst case) ไมใ่ชก่รณีท่ัวไป (typical

case) — และนี่คือจุดท่ีชั้นถัดไปเริ่มต้น

Connections · เชื่อมโยง

Below: 00, the map. Above: 02, which takes every problem this floor calls
possible and asks what it costs, turning the same counting arguments into
lower bounds. Universality is what 05 sells as virtualization and 06 as com‐
pilation.  11  builds  on  the  second  wall:  cryptography  is  the  deliberate
manufacture of problems believed unaffordable.

ชั้นล่าง: บทท่ี 00 แผนท่ี ชั้นบน: บทท่ี 02 ท่ีหยิบทุกปัญหาซึ่งชั้นนี้เรียกว่าเป็นไปได้

มาถามต่อว่ามันมีต้นทุนเท่าไร โดยเปล่ียนข้อโต้แย้งเชิงการนับชุดเดียวกันให้กลาย

เป็นขอบล่าง (lower bound) ความเป็นสากล (universality) คือสิ่งท่ีบทท่ี 05 ขายใน

ชื่อการทําเสมือน (virtualization) และบทท่ี 06 ขายในชื่อการคอมไพล์

(compilation) บทท่ี 11 สร้างต่อจากกําแพงท่ีสอง: วิทยาการรหัสลับ

(cryptography) คือการจงใจผลิตปัญหาท่ีเชื่อกันว่าไมคุ่้มต้นทุนจะแก้

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

P versus NP, obviously — though a proof that P = NP would be less a theor‐
em than an event: the security of the internet dissolved, much of mathem‐
atics handed to a machine. Is the thesis itself  safe? Quantum computers
compute nothing a Turing machine cannot, but may break its efficiency ver‐
sion — chapter  14's  territory.  And the deepest:  undecidability  limits  ma‐
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chines and, through the thesis, any procedure a human could follow. Does
anything escape it, or is the fence around the possible simply the shape of
thought?

P vs NP แน่นอนอยูแ่ล้ว — แม้ว่าบทพิสูจน์ว่า P = NP จะเป็นเหตุการณ์มากกว่า

ทฤษฎีบท: ความปลอดภัยของอินเทอร์เน็ตสลายไป คณิตศาสตร์สว่นใหญถู่กสง่มอบ

ให้เครื่องจักรทําแทน ข้อต้ัง Church–Turing เองปลอดภัยหรือเปล่า? คอมพิวเตอร์

ควอนตัม (quantum computer) คํานวณอะไรท่ี Turing machine คํานวณไมไ่ด้เลย

สักอยา่ง แต่อาจทําลายเวอร์ชันประสิทธิภาพของมันได้ — ดินแดนของบทท่ี 14 และ

คําถามท่ีลึกท่ีสุด: การตัดสินไมไ่ด้ (undecidability) จํากัดขอบเขตของเครื่องจักร

และผา่นทางข้อต้ังนี้ ก็จํากัดกระบวนการใดๆ ท่ีมนุษย์จะทําตามได้ด้วย มีอะไรหนี

พ้นมันได้ไหม หรือรั้วท่ีล้อมรอบสิ่งท่ีเป็นไปได้ ก็คือรูปทรงของความคิดเองนั่นแหละ?

Go deeper · อ่านต่อ

— Michael Sipser, Introduction to the Theory of Computation, 3rd ed., Cengage,
2012 — the standard course text (author's page).

Michael Sipser, Introduction to the Theory of Computation, 3rd ed.,

Cengage, 2012 — ตําราเรียนมาตรฐานของวิชานี้ (หน้าเว็บของผู้เขียน)

—  A.  M.  Turing,  "On  Computable  Numbers,  with  an  Application  to  the
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This chapter is the floor immediately above computability: 01 says a task can be done
at all, and this floor asks what doing it will cost.

ชั้นนี้วางอยู่เหนือเรื่องคํานวณได้ (computability) ขึ้นมาหนึ่งชั้นพอดี — บทท่ี 01 บอกว่างาน

หนึ่งทําได้หรือไม ่ชั้นนี้ถามว่าทําแล้วเสียต้นทุนเท่าไร

Given that it can be computed, how well can it be done?

ในเมื่อคํานวณได้แล้ว จะทําได้ดีแค่ไหน

In 1960, at a seminar he was running at Moscow State University, Andrey
Kolmogorov told the room that multiplying two n-digit numbers must cost
on the order of n2 elementary operations — that the method every school‐
child  learns,  digit  against  digit,  is  essentially  the  best  there  is.  It  was  a
reasonable  thing  to  believe.  Every  multiplication  algorithm  anyone  had
written  behaved  that  way,  and  Kolmogorov  was  not  a  man  whose
conjectures were casually wrong.

ปี 1960 ในสัมมนาท่ีเขาเป็นผู้นําท่ีมหาวิทยาลัยมอสโก Andrey Kolmogorov บอก

กับคนท้ังห้องว่า การคูณเลข n หลักสองจํานวนต้องเสียต้นทุนราว n2 ครั้งของการ

กระทําพื้นฐาน วิธีท่ีเด็กนักเรียนทุกคนเรียนกัน คูณหลักต่อหลัก คือวิธีท่ีดีท่ีสุดเท่าท่ี

จะมีได้ ความเชื่อนี้มีเหตุผลรองรับ อัลกอริทึม (algorithm) การคูณทุกตัวท่ีเคยมีคน

เขียนขึ้นมาล้วนทํางานแบบนั้น และข้อคาดการณ์ของ Kolmogorov ก็ไมใ่ชข่องท่ีผิด

กันง่ายๆ

A student in the room, Anatoly Karatsuba, broke it inside a week. His trick is
almost  embarrassingly  small:  cut  each  number  in  half.  The  schoolbook
method then wants four half-sized products; Karatsuba noticed that three

ALGORITHMS & DATA STRUCTURES

23



suffice, because the fourth quantity can be recovered by subtracting the
ones you already have.  Do that recursively and the cost falls  from n2 to
n^log₂3 — about n^1.585. At the next meeting Kolmogorov reported the
refutation  himself,  and  then  discontinued  the  seminar  (Karatsuba,  The
Complexity of Computations, 1995).

นักศึกษาในห้องคนหนึ่งชื่อ Anatoly Karatsuba หักล้างมันได้ภายในสัปดาห์เดียว

กลเม็ดของเขาเล็กจนน่าอาย คือตัดเลขแต่ละจํานวนออกเป็นครึ่ง วิธีแบบตําราต้อง

ใช้ผลคูณขนาดครึ่งถึงสี่ตัว Karatsuba เห็นว่าสามตัวก็พอ เพราะตัวท่ีสี่หาได้จากการ

ลบตัวท่ีมีอยูแ่ล้วออกจากกัน ทําแบบนี้ซํ้าลงไปเรื่อยๆ (recursion) ต้นทุนลดจาก n2

เหลือ n^log23 หรือราว n^1.585 การประชุมครั้งถัดมา Kolmogorov รายงานข้อ

หักล้างนั้นด้วยตัวเอง แล้วปิดสัมมนาไปเลย (Karatsuba, The Complexity of

Computations, 1995)

Nothing in the world had changed that  week.  No new machine,  no new
physics. A fact about cost had been discovered, the way facts about nature
are discovered — and that is what this floor studies.

โลกไมไ่ด้เปล่ียนไปเลยในสัปดาห์นั้น ไมม่ีเครื่องใหม ่ไมม่ีฟิสิกส์ใหม ่สิ่งท่ีถูกค้นพบคือ

ข้อเท็จจริงเก่ียวกับ ต้นทุน ค้นพบในแบบเดียวกับท่ีคนค้นพบข้อเท็จจริงเก่ียวกับ

ธรรมชาติ — และนี่คือสิ่งท่ีชั้นนี้ศึกษา

Cost is a shape, not a number. The notation for it was borrowed from num‐
ber theory: Paul Bachmann introduced big-O in 1894, and Edmund Landau
adopted it in 1909, crediting him (MAA Convergence); Donald Knuth's 1976
note  in  SIGACT News pushed computing  to  standardize  on  O,  Ω  and Θ
(Knuth, 1976). Notice what the notation deliberately throws away: constant
factors.  That  is  not  sloppiness.  Constants  are  the  part  of  the  cost  that
hardware, compilers, and careful coding can move; the growth  rate is the
part the algorithm itself owns, and no amount of engineering below it will
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change it.  A machine ten times faster buys you a constant.  An exponent
buys you the future: on Karatsuba's exponents alone, the saving is roughly
eighteen-fold at a thousand digits and three hundred-fold at a million.

ต้นทุนเป็นรูปทรง ไมใ่ชตั่วเลข สัญกรณ์ท่ีใช้แทนมันยืมมาจากทฤษฎีจํานวน Paul

Bachmann เสนอ Big-O ครั้งแรกในปี 1894 Edmund Landau รับมาใช้ต่อในปี

1909 พร้อมให้เครดิตเขา (MAA Convergence) บันทึกของ Donald Knuth ในปี

1976 ใน SIGACT News ผลักให้วงการคอมพิวเตอร์ยึด O, Ω และ Θ เป็นมาตรฐาน

เดียวกัน (Knuth, 1976) สังเกตสิ่งท่ีสัญกรณ์นี้ต้ังใจโยนท้ิง คือค่าคงท่ี นั่นไมใ่ชค่วาม

มักง่าย ค่าคงท่ีคือสว่นของต้นทุนท่ีฮาร์ดแวร์ คอมไพเลอร์ และการเขียนโค้ดอยา่ง

ระมัดระวังยังขยับได้ สว่น อัตรา การเติบโตเป็นของอัลกอริทึมเอง วิศวกรรมชั้นล่าง

เท่าไรก็เปล่ียนมันไมไ่ด้ เครื่องท่ีเร็วขึ้นสิบเท่าซื้อค่าคงท่ีให้คุณ เลขชี้กําลังซื้ออนาคต

ให้คุณ เฉพาะเลขชี้กําลังของ Karatsuba อยา่งเดียวก็ประหยัดได้ราวสิบแปดเท่าท่ี

พันหลัก และสามร้อยเท่าท่ีล้านหลัก

A small catalogue of strategies covers most of the ground. They are worth
knowing by name, because almost every algorithm you will meet is one of
them wearing local clothes.

กลยุทธ์ไมก่ี่ข้อครอบคลุมสนามนี้ไว้เกือบท้ังหมด คุ้มท่ีจะจําไว้ทีละชื่อ เพราะแทบทุก

อัลกอริทึมท่ีคุณจะเจอ คือหนึ่งในนี้ท่ีสวมเสื้อผ้าเฉพาะถ่ินเข้ามา

Divide  and  conquer splits  a  problem into  smaller  copies  of  itself,  solves
those, and stitches the answers together — Karatsuba's trick, and merge‐
sort, which von Neumann wrote out in 1945 in what survives as the earliest
example of his coding (Knuth, "Von Neumann's First Computer Program,"
1970). Its most famous application is a three-page paper by Volker Strassen
with the flatly provocative title "Gaussian elimination is not optimal," which
multiplied matrices in about n^2.807 instead of n3 (Numerische Mathematik
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13, 1969). The chase it started has run for over half a century and is still
running: the published record now stands near n^2.371 (Alman et al., SODA
2025), and nobody knows how far down it goes.

แบ่งแล้วพิชิต (divide and conquer) แยกปัญหาออกเป็นสําเนายอ่ยของตัวเอง แก้ที

ละชิ้น แล้วเย็บคําตอบกลับเข้าด้วยกัน กลเม็ดของ Karatsuba เป็นแบบนี้

mergesort ก็เชน่กัน von Neumann เขียนมันไว้ในปี 1945 และเหลือรอดมาเป็น

ตัวอยา่งการเขียนโค้ดชิ้นแรกสุดของเขา (Knuth, "Von Neumann's First

Computer Program," 1970) การประยุกต์ใช้ท่ีดังท่ีสุดคือเปเปอร์สามหน้าของ

Volker Strassen ต้ังชื่อยั่วยุตรงๆ ว่า "Gaussian elimination is not optimal" คูณ

เมทริกซ์ (matrix multiplication) ได้ในราว n^2.807 แทน n3 (Numerische

Mathematik 13, 1969) การไล่ล่าท่ีมันจุดชนวนไว้ดําเนินมากว่าครึ่งศตวรรษและยัง

ไมจ่บ สถิติท่ีตีพิมพ์ตอนนี้อยูร่าว n^2.371 (Alman et al., SODA 2025) และไมม่ีใคร

รู้ว่ามันลงไปได้ลึกแค่ไหน

The  greedy strategy  takes  the  locally  best  step  and  never  looks  back  —
either naive or optimal, depending entirely on whether the problem has the
structure that rewards it — and when it does, greed is unbeatable. Dijkstra's
shortest-path algorithm is the canonical case, published in three pages in
1959 (Numerische Mathematik 1:  269–271).  He designed it,  by his own ac‐
count, in about twenty minutes in 1956, without pencil or paper, sitting on a
café terrace in Amsterdam while out shopping with his fiancée (oral history,
Charles Babbage Institute, 2001).

กลยุทธ์ greedy คว้าก้าวท่ีดีท่ีสุดตรงหน้าแล้วไมห่ันกลับไปมองอีก จะไร้เดียงสาหรือ

เหมาะท่ีสุด ขึ้นอยูกั่บว่าโจทย์มีโครงสร้างท่ีตอบแทนวิธีนี้หรือไมล้่วนๆ และเมื่อโจทย์

มี greedy ก็เอาชนะไมไ่ด้เลย อัลกอริทึมหาเส้นทางสั้นสุดของ Dijkstra คือตัวอยา่ง

คลาสสิก ตีพิมพ์ในสามหน้าเมื่อปี 1959 (Numerische Mathematik 1: 269–271)

ตามคําบอกเล่าของเขาเอง เขาคิดมันขึ้นมาในราวยี่สิบนาทีเมื่อปี 1956 ไมม่ีดินสอ

ไมม่ีกระดาษ นั่งอยูท่ี่ระเบียงคาเฟ่ในอัมสเตอร์ดัมระหว่างออกไปช็อปปิ้ งกับคู่หมั้น

(oral history, Charles Babbage Institute, 2001)
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When subproblems repeat, dynamic programming says to remember rather
than recompute. Richard Bellman developed it at RAND, where he worked
from 1948 to 1965, and the name is a deliberate disguise: RAND answered to
a Secretary of Defense who, in Bellman's telling, "had a pathological fear and
hatred of the word research," so he chose two words nobody could object to
(Dreyfus, "Richard Bellman on the Birth of Dynamic Programming,"  Opera‐
tions Research 50, no. 1, 2002). The technique is more honest than its name
— it is simply the trade of memory for time.

เมื่อโจทย์ยอ่ยเกิดซํ้า dynamic programming สั่งให้จําไว้ ไมใ่ชคํ่านวณใหม ่Richard

Bellman พัฒนามันขึ้นท่ี RAND ท่ีซึ่งเขาทํางานอยูต้ั่งแต่ปี 1948 ถึง 1965 ชื่อนี้เป็น

การอําพรางท่ีต้ังใจ RAND ขึ้นตรงกับรัฐมนตรีกลาโหมท่ีตามคําบอกเล่าของ

Bellman "กลัวและเกลียดคําว่า research อยา่งผิดปกติ" เขาจึงหยิบสองคําท่ีไมม่ี

ใครค้านได้มาใช้แทน (Dreyfus, "Richard Bellman on the Birth of Dynamic

Programming," Operations Research 50, no. 1, 2002) ตัวเทคนิคซื่อตรงกว่าชื่อ

ของมัน มันคือการแลกหน่วยความจําเอาเวลากลับมา เท่านั้นเอง

Strangest of the four is  randomization, which wins by refusing to be pre‐
dictable. Tony Hoare devised Quicksort in 1959–60 as a student in Moscow,
working on machine translation of Russian, and published it in 1962 (The
Computer Journal 5,  no.  1:  10–16).  Its  worst case is  quadratic and an ad‐
versary who knows your rule can force it every time; choose the pivot at
random and that adversary is disarmed, because now they would have to
guess your dice.

แปลกท่ีสุดในสี่กลยุทธ์นี้คือ การสุม่ (randomization) ท่ีชนะด้วยการไมย่อมให้ใคร

ทายทางถูก Tony Hoare คิด Quicksort ขึ้นระหว่างปี 1959–60 ตอนเป็นนักศึกษา

อยูท่ี่มอสโก ทํางานด้านการแปลภาษารัสเซียด้วยเครื่อง และตีพิมพ์มันในปี 1962

(The Computer Journal 5, no. 1: 10–16) กรณีแยสุ่ด (worst case) ของมันเป็น

แบบยกกําลังสอง (quadratic) และฝ่ายตรงข้าม (adversary) ท่ีรู้กฎของคุณบังคับให้

เกิดกรณีนั้นได้ทุกครั้ง เลือกจุดหมุน (pivot) แบบสุม่ ฝ่ายตรงข้ามคนนั้นก็หมดอาวุธ

เพราะเขาต้องเดาลูกเต๋าของคุณให้ถูกเสียก่อน
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A data structure is a payment plan. This is the idea that makes the second
half of the field cohere. An unsorted array is cheap to add to and expensive
to search: you pay at query time, every time. Sorting it is prepayment — one
large charge now in exchange for logarithmic lookups forever after. A hash
table pays at insertion for near-instant equality lookups but cannot answer
"what comes next"; a balanced tree charges a little more per operation and
answers ordered questions the hash table cannot. Databases call the same
decision an index, and the trade is identical: writes get slower so that reads
get faster (chapter 08). Nothing here is free; you are choosing only the cur‐
rency. And the currency need not be time at all  — precompute a lookup
table and you have bought speed with memory, which is the space–time
trade in its purest form.

โครงสร้างข้อมูล (data structure) คือแผนการผอ่นจ่าย ไอเดียนี้เองท่ีทําให้ครึ่งหลัง

ของสาขานี้เชื่อมกันเป็นเนื้อเดียว อาร์เรย์ท่ียังไมเ่รียงลําดับเติมข้อมูลเข้าไปได้ถูก แต่

ค้นหา (search) แพง คุณจ่ายตอนคิวรี (query) ทุกครั้งไป เรียงลําดับ (sorting) มัน

เสียก่อนคือการจ่ายล่วงหน้า ก้อนใหญค่รั้งเดียวตอนนี้ แลกกับการค้นหาแบบ

ลอการิทึมไปตลอด hash table จ่ายตอนใสข่้อมูล ได้การค้นหาความเท่ากันท่ีเร็ว

เกือบทันทีกลับมา แต่ตอบคําถามว่า "ตัวถัดไปคืออะไร" ไมไ่ด้ ต้นไม้สมดุล

(balanced tree) คิดราคาต่อการกระทําแพงกว่านิดหน่อย แต่ตอบคําถามเชิงลําดับท่ี

hash table ตอบไมไ่ด้ ฐานข้อมูลเรียกการตัดสินใจอันเดียวกันนี้ว่าดัชนี (index) และ

การแลกได้แลกเสียก็เหมือนกันเป๊ะ เขียนช้าลงเพื่อให้อ่านเร็วขึ้น (บทท่ี 08) ไมม่ีอะไร

ในนี้ฟรี คุณเลือกได้แค่สกุลเงินท่ีจะจ่าย และสกุลเงินนั้นไมจํ่าเป็นต้องเป็นเวลาด้วย

ซํ้า คํานวณตารางค้นหาไว้ล่วงหน้า คุณก็ซื้อความเร็วมาด้วยหน่วยความจํา นี่คือการ

แลกกันระหว่างพื้นท่ีกับเวลาในรูปท่ีบริสุทธิ์ท่ีสุด

Some costs are floors, not failures of imagination. Any algorithm that sorts
by  comparing  elements  is,  in  effect,  a  decision  tree:  each  comparison
branches two ways, and the tree must have a distinct leaf for every one of
the n! possible orderings. A binary tree with n! leaves has depth at least
log₂(n!), which grows like n log n. So no comparison sort can beat Ω(n log n)
— not one that is cleverer, only one that stops comparing. Counting sort es‐
capes precisely  because it  looks at  the values themselves rather than at
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pairwise  comparisons.  Notice  that  this  is  chapter  01's  move  — counting
what a procedure can possibly distinguish — aimed at cost rather than at
possibility.

ต้นทุนบางอยา่งคือขอบล่าง (lower bound) ไมใ่ชค่วามล้มเหลวทางจินตนาการ

อัลกอริทึมท่ีเรียงลําดับด้วยการเปรียบเทียบสมาชิก (comparison sort) โดยเนื้อแท้

คือต้นไม้การตัดสินใจ (decision tree) การเปรียบเทียบแต่ละครั้งแตกออกสองทาง

และต้นไม้ต้องมีใบท่ีต่างกันครบทุกหนึ่งในลําดับท่ีเป็นไปได้ n! แบบ ต้นไม้แบบ

ไบนารี (binary tree) ท่ีมี n! ใบ ลึกอยา่งน้อย log2(n!) ซึ่งโตแบบ n log n ฉะนั้นไมม่ี

comparison sort ตัวไหนเอาชนะ Ω(n log n) ได้ ตัวท่ีฉลาดกว่าก็ไมช่ว่ย มีแต่ตัวท่ี

เลิกเปรียบเทียบเท่านั้นท่ีทําได้ counting sort หลุดออกไปได้เพราะมันมองท่ีค่า

จริงๆ แทนการเปรียบเทียบเป็นคู่ๆ สังเกตว่านี่คือท่าเดียวกับบทท่ี 01 — นับว่า

กระบวนการหนึ่งแยกแยะอะไรได้บ้าง — เพียงแต่เล็งไปท่ีต้นทุนแทนความเป็นไปได้

And the model leaks. Big-O hides constants, and sometimes the constants
are  the  whole  story:  Lipton  and  Regan  named  the  class  of  galactic  al‐
gorithms — asymptotically superior, never used, because the input size at
which they win exceeds anything that exists (2010).  Big-O also hides the
machine. Two loops with identical asymptotic cost can differ tenfold be‐
cause one walks memory in order and the other jumps, which is chapter
04's floor leaking upward. And worst case is not typical case, as chapter 01's
SAT solvers demonstrate daily.  Asymptotic cost is the price on the label;
what you pay at the till still depends on the machine.

แบบจําลองนี้รั่ว (leak) ด้วย Big-O ซอ่นค่าคงท่ีไว้ และบางครั้งค่าคงท่ีนั่นแหละคือ

เรื่องท้ังหมด Lipton และ Regan ต้ังชื่อกลุ่มนี้ว่า อัลกอริทึมกาแล็กติก (galactic

algorithms) คือพวกท่ีเหนือกว่าในเชิงเส้นกํากับ (asymptotic) แต่ไมเ่คยถูกใช้จริง

เพราะขนาดอินพุตท่ีมันเริ่มชนะนั้นใหญเ่กินกว่าอะไรท่ีมีอยูจ่ริง (2010) Big-O ซอ่น

ตัวเครื่องไว้อีกชั้น ลูปสองลูปท่ีมีต้นทุนแบบ asymptotic เท่ากันเป๊ะ ต่างกันสิบเท่า

ได้ เพราะลูปหนึ่งเดินหน่วยความจําเรียงตามลําดับ อีกลูปกระโดดไปมา นั่นคือชั้น

ของบทท่ี 04 รั่วขึ้นมา และกรณีแยสุ่ดก็ไมใ่ชก่รณีท่ัวไป อยา่งท่ีตัวแก้ปัญหา SAT

(SAT solvers) ในบทท่ี 01 แสดงให้เห็นทุกวัน ต้นทุนแบบ asymptotic คือราคาบน

ป้าย สิ่งท่ีคุณจ่ายจริงตอนหน้าเคาน์เตอร์ยังขึ้นกับตัวเครื่องอยูดี่
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Connections · เชื่อมโยง

Below:  01,  which decides  what  is  possible  before  this  floor  asks  what  it
costs. Beside it: 03, which supplies the counting that turns log₂(n!) into a
genuine information-theoretic bound. Above: 04, where the memory hier‐
archy decides which constant factors are real; 08, where B-trees are a data
structure shaped by the cost of touching a disk; 12, where the training of a
model is dominated by exactly the matrix multiplication Strassen attacked.

ชั้นล่าง: บทท่ี 01 ตัดสินว่าอะไรเป็นไปได้ ก่อนท่ีชั้นนี้จะถามว่ามันมีต้นทุนเท่าไร ชั้น

ข้างเคียง: บทท่ี 03 ให้การนับท่ีเปล่ียน log2(n!) ให้เป็นขอบเขตเชิงทฤษฎีสารสนเทศ

(information-theoretic bound) ตัวจริง ชั้นบน: บทท่ี 04 ท่ีลําดับชั้นหน่วยความจํา

(memory hierarchy) ตัดสินว่าค่าคงท่ีตัวไหนมีผลจริง บทท่ี 08 ท่ี B-tree เป็น

โครงสร้างข้อมูลท่ีถูกปั้ นขึ้นด้วยต้นทุนของการแตะดิสก์ บทท่ี 12 ท่ีการเทรนโมเดล

ถูกครอบงําโดยการคูณเมทริกซ์ตัวเดียวกับท่ี Strassen เข้าโจมตี

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Is  the true exponent of  matrix  multiplication 2? Sixty years of  work has
moved it  from 3  to  about  2.371  and stalled  far  above  the  obvious  lower
bound. More broadly: is worst-case analysis still the right instrument, when
the algorithms that matter commercially are judged on inputs that are any‐
thing but adversarial? And is the catalogue of strategies above complete —
or is there a fifth idea, as basic as divide-and-conquer, that nobody has had
yet?

เลขชี้กําลังท่ีแท้จริงของการคูณเมทริกซ์คือ 2 หรือไม ่หกสิบปีของความพยายาม

เล่ือนมันจาก 3 มาอยูร่าว 2.371 แล้วค้างอยูห่า่งจากขอบล่างท่ีชัดเจนอยูม่าก มอง

กว้างกว่านั้น — การวิเคราะห์กรณีแยสุ่ด (worst-case analysis) ยังเป็นเครื่องมือท่ี

ถูกต้องอยูห่รือไม ่ในเมื่ออัลกอริทึมท่ีสําคัญเชิงพาณิชย์ถูกตัดสินบนอินพุตท่ีไมไ่ด้เป็น

ปฏิปักษ์เลยสักนิด และรายการกลยุทธ์ข้างต้นครบแล้วหรือยัง หรือยังมีไอเดียท่ีห้า

พื้นฐานพอๆ กับ divide-and-conquer ท่ียังไมม่ีใครคิดถึงมัน

ALGORITHMS & DATA STRUCTURES

30



Go deeper · อ่านต่อ

— Cormen, Leiserson, Rivest & Stein, Introduction to Algorithms, 4th ed., MIT
Press, 2022 — the reference; §8.1 has the sorting lower bound in full (MIT
Press).

Cormen, Leiserson, Rivest & Stein, Introduction to Algorithms, 4th ed., MIT

Press, 2022 — เล่มอ้างอิงหลัก §8.1 มีขอบล่างของการเรียงลําดับแบบเต็มรูปแบบ

(MIT Press).

— Edsger Dijkstra, "A Note on Two Problems in Connexion with Graphs," Nu‐
merische Mathematik 1 (1959): 269–271 — three pages, two algorithms, no
wasted sentence (PDF).

Edsger Dijkstra, "A Note on Two Problems in Connexion with Graphs," 

Numerische Mathematik 1 (1959): 269–271 — สามหน้า สองอัลกอริทึม ไม่มี

ประโยคไหนฟุ่มเฟือย (PDF).

— Volker Strassen, "Gaussian elimination is not optimal," Numerische Mathem‐
atik 13  (1969):  354–356  —  three  pages  that  started  a  fifty-year  race
(Springer).

Volker Strassen, "Gaussian elimination is not optimal," Numerische

Mathematik 13 (1969): 354–356 — สามหน้าท่ีจุดชนวนการแขง่ขันท่ียาวนาน

ห้าสิบปี (Springer).
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C H A P T E R  0 3

Information & Coding
สารสนเทศและการเข้ารหสั

This chapter is the bedrock floor beneath every message the tower moves — it fixes
what a signal is, and how much of one a channel can carry.

บทนี้คือพื้นหินชั้นล่างสุดใต้ทุกข้อความท่ีหอคอยลําเลียง — ตรึงว่าสัญญาณ (signal) คืออะไร

และช่องสัญญาณ (channel) หนึ่งแบกได้มากแค่ไหน

How much surprise can a channel carry?

ช่องสัญญาณหนึ่งแบกความประหลาดใจได้มากแค่ไหน

Before 1948, every engineer working on a noisy line believed the same thing,
and it was wrong. Noise corrupts messages; to fight it you shout louder or
you repeat yourself. Either way you buy accuracy with power or with time,
and the exchange rate looked merciless: to drive the error rate near zero
you had to slow the message near to a stop. Reliability and speed were a
seesaw, and that was simply the nature of physical channels.

ก่อนปี 1948 วิศวกรทุกคนท่ีทํางานกับสายท่ีมีสัญญาณรบกวน (noise) เชื่อเหมือน

กันหมด และเชื่อผิด สัญญาณรบกวนกัดข้อความให้เสียหาย จะสู้ก็ต้องตะโกนดังขึ้น

หรือพูดซํ้า ทางไหนก็ตามคือซื้อความแมน่ยําด้วยพลังงานหรือด้วยเวลา และอัตรา

แลกเปล่ียนไมป่รานีใคร — จะกดอัตราความผิดพลาดให้เข้าใกล้ศูนย์ ต้องหน่วง

ข้อความจนเกือบหยุดนิ่ง ความน่าเชื่อถือ (reliability) กับความเร็วนั่งอยูค่นละข้าง

ของไม้กระดก และนั่นคือธรรมชาติของชอ่งสัญญาณทางกายภาพ

Then Claude Shannon, at Bell Labs, published a paper in two parts, in the
July and October 1948 issues of the  Bell System Technical Journal, and the
seesaw broke (Shannon, 1948). Every channel, he proved, has a number at‐
tached to it — its capacity. Send at any rate below that number and you can
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push the probability of error as close to zero as you like, without slowing
down at all. Send above it and nothing saves you: not more power, not more
repetition, not any coding scheme anyone will ever invent. Not a seesaw. A
speed limit, with a free lunch underneath it.

ไม้กระดกตัวนั้นหักลงเมื่อ Claude Shannon ท่ี Bell Labs ตีพิมพ์เปเปอร์สองภาคใน

ฉบับเดือนกรกฎาคมและตุลาคมปี 1948 ของ Bell System Technical Journal

(Shannon, 1948) เขาพิสูจน์ว่าทุกชอ่งสัญญาณมีตัวเลขติดตัวมาหนึ่งตัว — ความจุ

ชอ่งสัญญาณ (channel capacity) สง่ด้วยอัตราใดก็ตามท่ี ตํ่ากว่า ตัวเลขนั้น คุณกด

ความน่าจะเป็นของความผิดพลาดให้ใกล้ศูนย์เท่าไรก็ได้ โดยไมต้่องช้าลงเลยสักนิด

สง่เกินตัวเลขนั้น ไมม่ีอะไรชว่ยคุณได้ ไมว่่าจะเพิ่มพลังงาน เพิ่มการพูดซํ้า หรือวิธี

เข้ารหัส (encoding) แบบใดท่ีใครจะคิดขึ้นได้ในอนาคต ไมใ่ชไ่ม้กระดก แต่เป็นขีด

จํากัดความเร็ว ท่ีมีของฟรีซอ่นอยูข่้างใต้

To get there, Shannon first had to say what a message is.

กว่าจะไปถึงจุดนั้น Shannon ต้องบอกก่อนว่าข้อความคืออะไร

Information is surprise,  not meaning. His second paragraph throws away
the thing everyone else cared about: "These semantic aspects of commu‐
nication are irrelevant to the engineering problem." What matters is only
that a message is a selection from a set of possible messages, and the engin‐
eering job is to reproduce the selection at the far end. That reframing gives
the unit: "If the base 2 is used the resulting units may be called binary digits,
or more briefly bits, a word suggested by J. W. Tukey." One fair coin flip is
one bit; one fair die is about 2.6. A message you could have predicted car‐
ries none, however long it is, and a message you could not carries a great
deal, however short. Entropy — Shannon's H — is just the average surprise
per symbol from a source. Harry Nyquist and Ralph Hartley had circled this
in the same journal in 1924 and 1928; Shannon closed the circle by making it
a measure.

สารสนเทศ (information) คือความประหลาดใจ ไมใ่ชค่วามหมาย ยอ่หน้าท่ีสองของ

เขาโยนท้ิงสิ่งท่ีคนอ่ืนท้ังวงการหวงแหน — "แง่มุมเชิงความหมาย (semantic) เหล่านี้

ของการสื่อสารไมเ่ก่ียวข้องกับโจทย์ทางวิศวกรรม" ท่ีสําคัญมีอยา่งเดียว คือข้อความ
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หนึ่งคือการเลือกจากชุดข้อความท่ีเป็นไปได้ และงานของวิศวกรคือสร้างการเลือกนั้น

ขึ้นใหมท่ี่ปลายทาง กรอบใหมน่ี้คลอดหน่วยวัดออกมา — "ถ้าใช้ฐาน 2 หน่วยท่ีได้จะ

เรียกว่า binary digit หรือเรียกสั้นๆ ว่า bit คําท่ี J. W. Tukey เป็นคนเสนอ" โยน

เหรียญเท่ียงตรงหนึ่งครั้งได้หนึ่งบิต (bit) ลูกเต๋าเท่ียงตรงหนึ่งลูกได้ราว 2.6 บิต

ข้อความท่ีทายได้อยูแ่ล้วไมใ่ห้อะไรเลย ยาวแค่ไหนก็ตาม ข้อความท่ีทายไมไ่ด้ให้มาก

สั้นแค่ไหนก็ตาม เอนโทรปี (entropy) — ตัว H ของ Shannon — คือค่าเฉล่ียความ

ประหลาดใจต่อสัญลักษณ์หนึ่งตัวจากแหล่งข้อมูลหนึ่งแหล่ง Harry Nyquist และ

Ralph Hartley วนรอบไอเดียนี้ในวารสารเดียวกันมาแล้วเมื่อปี 1924 และ 1928

Shannon ปิดวงด้วยการทําให้มันวัดได้

Entropy is the floor of compression. Once surprise has a number, the num‐
ber binds. Shannon's noiseless coding result (Theorem 9 in the paper) says a
source of entropy H cannot be encoded in fewer than H bits per symbol on
average, and can be encoded in arbitrarily close to  H. English is nowhere
near  the  4.7  bits  per  character  that  a  26-letter  alphabet  would  allow,
because letters predict each other —  q is followed by  u,  and you already
knew how this sentence would end. That gap between the alphabet's capa‐
city and the language's entropy is exactly what every compressed archive
eats. Compression is therefore not a trick performed on data; it is the re‐
moval of predictability. Which explains two things everyone has noticed: a
compressed file does not compress again, and truly random data does not
compress at all.

เอนโทรปีคือพื้นชั้นล่างสุดของการบีบอัด (compression) พอความประหลาดใจมี

ตัวเลขกํากับ ตัวเลขนั้นก็ผูกมัด ผลลัพธ์การเข้ารหัสแบบไร้สัญญาณรบกวนของ

Shannon (Theorem 9 ในเปเปอร์) บอกว่าแหล่งข้อมูลท่ีมีเอนโทรปี H เข้ารหัสให้ตํ่า

กว่า H บิตต่อสัญลักษณ์โดยเฉล่ียไมไ่ด้ และเข้ารหัสให้ใกล้ H ได้มากเท่าท่ีต้องการ

ภาษาอังกฤษอยูห่า่งจาก 4.7 บิตต่อตัวอักษรท่ีตัวอักษร 26 ตัวเปิดชอ่งให้อยูม่าก

เพราะตัวอักษรทํานายกันเอง — q ตามด้วย u และคุณรู้อยูก่่อนแล้วว่าประโยคนี้จะ

จบอยา่งไร ชอ่งว่างระหว่างความจุของตัวอักษรกับเอนโทรปีของภาษา คือสิ่งท่ีไฟล์
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บีบอัดทุกไฟล์กินเข้าไป การบีบอัดจึงไมใ่ชก่ลท่ีเล่นกับข้อมูล แต่คือการรูดความท่ี

ทายได้ออกท้ิง ซึ่งอธิบายสองเรื่องท่ีทุกคนเคยเจอ — ไฟล์ท่ีบีบอัดแล้วบีบซํ้าอีกไมไ่ด้

และข้อมูลท่ีสุม่จริงๆ บีบไมล่งเลย

Capacity is a speed limit, and redundancy is how you drive at it. Shannon's
noisy-channel theorem (Theorem 11) is the free lunch stated formally, and
Theorem 17 puts a number on it for the commonest case: "The capacity of a
channel of band W perturbed by white thermal noise of power N when the
average transmitter power is P" is C = W log(1 + P/N) bits per second (BSTJ
27, no. 4). Note what this licenses. Repeating a message three times is re‐
dundancy spent stupidly — it triples your cost for a modest gain. Shannon
proved that redundancy spent  cleverly buys near-perfect reliability at al‐
most no cost in rate. He did not, however, say how. His proof shows that
good codes exist by showing that a randomly chosen code is probably good
— an existence proof that handed engineers a construction project lasting
fifty years.

ความจุคือขีดจํากัดความเร็ว ความซํ้าซ้อน (redundancy) คือวิธีขับให้ถึงขีดนั้น

ทฤษฎีบทชอ่งสัญญาณท่ีมีสัญญาณรบกวนของ Shannon (Theorem 11) คือของฟรี

ท่ีเขียนไว้อยา่งเป็นทางการ และ Theorem 17 ใสตั่วเลขให้กรณีท่ีพบบ่อยท่ีสุด —

"ความจุของชอ่งสัญญาณยา่นความถ่ี W ท่ีถูกรบกวนโดยสัญญาณรบกวนความร้อนสี

ขาวกําลัง N เมื่อกําลังสง่เฉล่ียคือ P" คือ C = W log(1 + P/N) บิตต่อวินาที (BSTJ 27,

no. 4) สังเกตว่าข้อนี้เปิดทางให้อะไร พูดข้อความซํ้าสามครั้งคือใช้ความซํ้าซ้อนอยา่ง

โง่ๆ ต้นทุนสามเท่าแลกกําไรนิดเดียว Shannon พิสูจน์ว่าความซํ้าซ้อนท่ีใช้

อยา่งฉลาดซื้อความน่าเชื่อถือท่ีเกือบสมบูรณ์แบบมาได้โดยแทบไมเ่สียอัตราเลย แต่

เขาไมไ่ด้บอกว่าทําอยา่งไร บทพิสูจน์ของเขาแสดงว่ารหัสท่ีดีมีอยูจ่ริง ด้วยการแสดง

ว่ารหัสท่ีหยิบมาแบบสุม่น่าจะดี — บทพิสูจน์เชิงมีอยูจ่ริง (existence proof) ท่ียื่น

โครงการก่อสร้างยาวห้าสิบปีใสม่ือวิศวกร

The construction project. Richard Hamming had a personal stake. Working
weekends on Bell Labs' relay computer in 1947, with no operator present, he
would submit a job on Friday and return Monday to find that the machine
had detected a card-reading error, dumped his work, and moved on. Twice
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in a  row. "Dammit,"  he recalled thinking,  "if  a  machine can find out that
there is an error, why can't it locate where it is and change the setting of
the relay from one to zero or zero to one?" (IEEE Computer Society). The
answer became the Hamming codes (BSTJ 29, no. 2, April 1950: 147–160) —
parity bits arranged so that the pattern of failed checks spells out the posi‐
tion of the flipped bit in binary. Detection had become correction.

โครงการก่อสร้างนั้น Richard Hamming มีเรื่องสว่นตัวค้างอยู ่ปี 1947 เขาทํางาน

เสาร์อาทิตย์กับเครื่องคํานวณแบบรีเลย์ของ Bell Labs โดยไมม่ีเจ้าหน้าท่ีควบคุมสัก

คน สง่งานเข้าไปวันศุกร์ กลับมาวันจันทร์ก็พบว่าเครื่องจับข้อผิดพลาดในการอ่าน

บัตรได้ ท้ิงงานของเขา แล้วเดินหน้าต่อ สองครั้งติดกัน "แมง่เอ๊ย" เขาเล่าว่าคิดแบบ

นั้น "ถ้าเครื่องหาเจอว่ามีข้อผิดพลาดได้ ทําไมมันถึงหาตําแหน่งท่ีผิดแล้วเปล่ียนค่า

รีเลย์จากหนึ่งเป็นศูนย์หรือศูนย์เป็นหนึ่งเองไมไ่ด้ล่ะ" (IEEE Computer Society) คํา

ตอบกลายเป็น Hamming code (BSTJ 29, no. 2, April 1950: 147–160) — บิตพา

ริตี (parity bit) วางเรียงไว้จนรูปแบบของการตรวจสอบท่ีล้มเหลวสะกดตําแหน่งของ

บิตท่ีพลิกออกมาเป็นเลขฐานสอง การตรวจจับ (detection) กลายเป็นการแก้ไข

(correction)

Then the codes got good. Reed and Solomon's 1960 construction over finite
fields (Journal  of  the SIAM 8:  300–304)  survives bursts of  damage rather
than isolated flips, which is what deep space demanded: JPL launched Voy‐
ager 2 toward Uranus knowing its Reed–Solomon decoders did not yet ex‐
ist, "gambl[ing] that by the time Voyager II would reach Uranus in 1986, de‐
coding algorithms and equipment would be both available and perfected.
They were correct!" (NASA TM 102162). Robert Gallager had meanwhile in‐
vented low-density parity-check codes in his  1960 MIT thesis,  published
them  in  1962  (IRE  Transactions  on  Information  Theory 8:  21–28),  and
watched them vanish — too expensive to decode on the hardware of the
day. They were rediscovered by MacKay and Neal in 1995–96, alongside the
turbo codes of Berrou, Glavieux and Thitimajshima (Proc. IEEE ICC, 1993),
and the wall Shannon had drawn was finally reached: by 2001 an irregular
LDPC  code  came  within  0.0045  decibels  of  capacity  (Chung,  Forney,
Richardson & Urbanke,  IEEE Communications Letters 5, 2001). Your phone
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uses both descendants — LDPC for 5G data channels, and Erdal Arıkan's po‐
lar  codes,  published  in  2009  and  standardized  within  a  decade,  for  the
control channels.

จากนั้นรหัสก็เก่งขึ้น การสร้างของ Reed และ Solomon ในปี 1960 บนฟิลด์จํากัด

(finite field) (Journal of the SIAM 8: 300–304) ทนความเสียหายท่ีมาเป็นชว่ง

(burst) ไมใ่ชแ่ค่บิตพลิกเด่ียวๆ ซึ่งเป็นสิ่งท่ีอวกาศห้วงลึกเรียกร้อง JPL ปล่อยยาน

Voyager 2 มุง่ดาวยูเรนัสท้ังท่ีตัวถอดรหัส Reed–Solomon ของมันยังไมม่ีตัวตน โดย

"พนันว่าเมื่อถึงเวลาท่ี Voyager II ไปถึงดาวยูเรนัสในปี 1986 อัลกอริทึมและอุปกรณ์

ถอดรหัสจะพร้อมใช้งานและสมบูรณ์แล้ว ซึ่งพวกเขาคิดถูก!" (NASA TM 102162)

ระหว่างนั้น Robert Gallager คิด low-density parity-check code (LDPC) ขึ้นใน

วิทยานิพนธ์ท่ี MIT ปี 1960 ตีพิมพ์ในปี 1962 (IRE Transactions on Information

Theory 8: 21–28) แล้วยืนดูมันจางหายไป เพราะถอดรหัสแพงเกินฮาร์ดแวร์ยุคนั้น

MacKay และ Neal ขุดมันขึ้นมาใหมใ่นปี 1995–96 พร้อมกับ turbo code ของ

Berrou, Glavieux และ Thitimajshima (Proc. IEEE ICC, 1993) และกําแพงท่ี

Shannon ขีดไว้ก็ถูกแตะถึงในท่ีสุด — ภายในปี 2001 LDPC แบบ irregular เข้าใกล้

ความจุเหลือระยะ 0.0045 เดซิเบล (Chung, Forney, Richardson & Urbanke, IEEE

Communications Letters 5, 2001) โทรศัพท์ของคุณใช้ทายาทท้ังสองสาย —

LDPC สําหรับชอ่งข้อมูล 5G และ polar code ของ Erdal Arıkan ตีพิมพ์ปี 2009 เข้า

เป็นมาตรฐานภายในสิบปี สําหรับชอ่งควบคุม

And the floor's silence is its leak. Everything above is indifferent to what a
message  says.  Shannon's  disclaimer  was  a  precondition  for  the  theory's
power, not an oversight — but it means this floor can price the transmission
of a diagnosis and of a spam message identically, and has nothing to say
about which was worth sending. Every floor above pays for that silence in
its own currency: cryptography (11)  must add who sent it,  databases (08)
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must add what it means, and machine learning (12) spends its whole exist‐
ence  trying  to  recover  meaning  from  statistics  —  while  quietly  using
Shannon's entropy as its loss function.

ความเงียบของชั้นนี้คือรอยรั่ว (leak) ของมันเอง ทุกอยา่งข้างต้นไมส่นใจว่าข้อความ

พูดว่าอะไร คําปฏิเสธความรับผิดชอบของ Shannon เป็นเง่ือนไขท่ีจําเป็นต่อพลัง

ของทฤษฎี ไมใ่ชก่ารมองข้าม — แต่แปลว่าชั้นนี้ต้ังราคาการสง่ผลวินิจฉัยโรคเท่ากับ

การสง่ข้อความสแปม และพูดไมไ่ด้สักคําว่าอันไหนคุ้มท่ีจะสง่ ทุกชั้นเหนือขึ้นไปจ่าย

ค่าความเงียบนี้ด้วยสกุลเงินของตัวเอง — วิทยาการรหัสลับ (cryptography, บทท่ี

11) ต้องเติมว่าใครเป็นคนสง่ ฐานข้อมูล (บทท่ี 08) ต้องเติมว่ามันหมายความว่าอะไร

และ machine learning (บทท่ี 12) ใช้ชีวิตท้ังชีวิตไล่กู้ความหมายกลับจากสถิติ —

พร้อมกับแอบใช้เอนโทรปีของ Shannon เป็น loss function

Connections · เชื่อมโยง

Beside this floor: 02, whose Ω(n log n) sorting bound is this chapter's count‐
ing argument in disguise — log₂(n!) is the number of bits needed to name
one ordering. Above: 09, where TCP builds reliability out of an unreliable
channel — the same bargain, made at a higher floor; 08, where compression
and checksums guard stored data; 11, where a cipher's strength is counted
in  bits;  12,  where  a  model  that  predicts  the  next  token  well  is,  by  the
argument above, a compressor.

ชั้นข้างเคียง: บทท่ี 02 ซึ่งขอบล่าง Ω(n log n) ของการเรียงลําดับคือข้อโต้แย้งเรื่อง

การนับของบทนี้ท่ีแฝงตัวมา — log2(n!) คือจํานวนบิตท่ีต้องใช้ระบุลําดับหนึ่งแบบ

ชั้นบน: บทท่ี 09 ท่ี TCP ก่อความน่าเชื่อถือขึ้นจากชอ่งสัญญาณท่ีไมน่่าเชื่อถือ ข้อ

ตกลงเดียวกัน ทําท่ีชั้นสูงกว่า บทท่ี 08 ท่ีการบีบอัดและ checksum เฝ้าข้อมูลท่ีจัด

เก็บไว้ บทท่ี 11 ท่ีความแข็งแกร่งของ cipher นับกันเป็นบิต บทท่ี 12 ท่ีโมเดลซึ่งทาย

โทเคนถัดไปได้ดี ตามข้อโต้แย้งข้างต้นก็คือตัวบีบอัดตัวหนึ่ง
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Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Shannon deliberately excluded meaning — and no accepted theory of se‐
mantic information has replaced what he set aside, though the question is
now live again because language models make it practical. Is compression
the same thing as understanding, or merely correlated with it? And on the
physical side: how close to capacity is close enough to stop, given that the
last fraction of a decibel now costs more energy in decoding than it saves in
transmission?

Shannon ตัดความหมาย (meaning) ออกไปโดยต้ังใจ — และยังไมม่ีทฤษฎี

สารสนเทศเชิงความหมาย (semantic information) ท่ีได้รับการยอมรับเข้ามาแทน

สิ่งท่ีเขาวางท้ิงไว้ แม้คําถามนี้จะกลับมามีชีวิตอีกครั้งเพราะโมเดลภาษาทําให้มันใช้

ได้จริง การบีบอัดคือสิ่งเดียวกับความเข้าใจ หรือแค่สัมพันธ์กันเฉยๆ และในแง่

กายภาพ — ใกล้ความจุแค่ไหนถึงเรียกว่าใกล้พอท่ีจะหยุด ในเมื่อเดซิเบลเศษเสี้ยว

สุดท้ายตอนนี้กินพลังงานในการถอดรหัสมากกว่าท่ีประหยัดได้ตอนสง่

Go deeper · อ่านต่อ

—  Claude Shannon, "A Mathematical Theory of Communication,"  Bell System
Technical Journal 27 (1948): 379–423, 623–656 — still the clearest exposition
of its own ideas (PDF).

Claude Shannon, "A Mathematical Theory of Communication," Bell System

Technical Journal 27 (1948): 379–423, 623–656 — ยังคงเป็นการอธิบาย

ไอเดียของตัวเองท่ีชัดเจนท่ีสุด (PDF).

—  David  MacKay,  Information  Theory,  Inference,  and  Learning  Algorithms,
Cambridge University Press, 2003 — free from the author's site, and the
book that connects this floor to chapter 12 (inference.org.uk).

David MacKay, Information Theory, Inference, and Learning Algorithms,

Cambridge University Press, 2003 — ฟรีจากเว็บไซต์ของผู้เขียนเอง และเป็น

หนังสือท่ีเชื่อมชั้นนี้เข้ากับบทท่ี 12 (inference.org.uk).
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—  Richard  Hamming,  "Error  Detecting  and  Error  Correcting  Codes,"  Bell
System Technical Journal 29, no. 2 (April 1950): 147–160 — the first working
answer to Shannon's existence proof (scan).

Richard Hamming, "Error Detecting and Error Correcting Codes," Bell

System Technical Journal 29, no. 2 (April 1950): 147–160 — คําตอบท่ีใช้งาน

ได้จริงชิ้นแรกต่อบทพิสูจน์เชิงมีอยู่จริงของ Shannon (scan).
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C H A P T E R  0 4

Computer Architecture
สถาปัตยกรรมคอมพิวเตอร์

This chapter is the floor where physics becomes logic — the lowest floor this book
visits, and the one every floor above it stands on.

บทนี้คือชั้นท่ีฟิสิกส์กลายเป็นตรรกะ — ชั้นล่างสุดท่ีหนังสือเล่มนี้ลงไปถึง และเป็นชั้นท่ีทุกชั้น

เหนือขึ้นไปยืนอยู่บน

How do you get arithmetic out of electricity?

ดึงเลขคณิตออกมาจากไฟฟ้าได้อย่างไร

A single Nvidia Blackwell  B200 processor holds  208 billion transistors.  A
transistor does exactly one thing: it conducts, or it does not. It cannot add.
It has no notion of a number, or of quantity. Yet somewhere between that
switch and the arithmetic running underneath this sentence, meaning ap‐
pears — and it appears in no component. This chapter is about where it
actually is.

โปรเซสเซอร์ Nvidia Blackwell B200 ตัวเดียวมีทรานซิสเตอร์ (transistor) 208

billion ตัว ทรานซิสเตอร์ทําได้อยา่งเดียว คือนําไฟฟ้า หรือไมน่ํา มันบวกเลขไมเ่ป็น

ไมม่ีความคิดเรื่องตัวเลขหรือปริมาณอยูใ่นตัวเลยสักนิด แต่ระหว่างสวิตช์ตัวนั้นกับ

เลขคณิตท่ีทํางานอยูใ่ต้ประโยคนี้ ความหมายกลับโผล่ขึ้นมา และมันไมไ่ด้อยูใ่นชิ้น

สว่นไหนเลยสักชิ้น บทนี้ว่าด้วยว่ามันอยูต่รงไหนกันแน่

The answer is composition, and it is older than the computer. In the mas‐
ter's thesis he submitted to MIT in 1937, Claude Shannon showed that the
two-valued algebra  George Boole  had built  to  formalize  logic  described,
exactly,  the  behavior  of  circuits  made  of  switches  (MIT's  copy).  Two
switches  in  series  are  AND;  in  parallel,  OR.  That  correspondence  is  the
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hinge of the entire tower: a circuit can be designed as an argument rather
than tinkered into working. After it, the climb is short and mechanical. Five
gates — two XOR, two AND, one OR — make a full adder, a circuit that adds
two bits plus a carry. Chain sixty-four of them and the machine adds sixty-
four-bit integers. Nothing was introduced along the way except arrange‐
ment. Arithmetic is not in the electricity. It is in the shape.

คําตอบคือการประกอบกัน (composition) และมันเก่าแก่กว่าคอมพิวเตอร์ ใน

วิทยานิพนธ์ปริญญาโทท่ี Claude Shannon ยื่นให้ MIT ในปี 1937 เขาแสดงว่า

พีชคณิตสองค่าท่ี George Boole สร้างขึ้นเพื่อทําให้ตรรกะเป็นรูปนัย อธิบาย

พฤติกรรมของวงจรท่ีสร้างจากสวิตช์ได้ตรงเป๊ะ (ต้นฉบับของ MIT) สวิตช์สองตัวต่อ

อนุกรมคือ AND ต่อขนานคือ OR ความสอดคล้องนี้คือบานพับของหอคอย (tower)

ท้ังหลัง วงจรถูก ออกแบบ ขึ้นในฐานะข้อโต้แย้งหนึ่งได้ แทนท่ีจะลองผิดลองถูกจน

ใช้งานได้ หลังจากนั้นทางขึ้นก็สั้นและเป็นกลไกล้วนๆ เกตตรรกะ (logic gate) ห้าตัว

— XOR สองตัว AND สองตัว OR หนึ่งตัว — ประกอบกันเป็นวงจรบวกแบบเต็ม (full

adder) หนึ่งตัว บวกบิตสองตัวกับตัวทดอีกหนึ่งตัว ต่อกันเข้าไป 64 ตัว เครื่องก็บวก

จํานวนเต็ม 64 บิตได้ ระหว่างทางไมม่ีอะไรถูกเติมเข้ามานอกจากการจัดเรียง 

เลขคณิตไมไ่ด้อยูใ่นไฟฟ้า มันอยูใ่นรูปทรง

The second idea arrived in a document nobody finished. In June 1945, Her‐
man Goldstine circulated twenty-four copies of a 101-page draft by John
von Neumann, the  First Draft of a Report on the EDVAC (scan). Its central
move — the stored program — was to keep a machine's instructions in the
same memory as its data. This sounds like a filing decision. It is the reason
the upper tower exists: if a program is just numbers in memory, then a pro‐
gram can read, write, and generate other programs — which is what every
tool in chapter 06 does. It carried von Neumann's name alone, and caused
sixty years of argument: J. Presper Eckert and John Mauchly held that the
idea came out of group meetings at the Moore School, and the report's wide
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circulation later counted as prior art that helped invalidate the ENIAC pat‐
ent  in  1973.  The  lesson  survives  the  quarrel:  the  machine's  most
consequential feature was a decision about what to not keep separate.

ไอเดียท่ีสองมาจากเอกสารท่ีไมม่ีใครเขียนจบ เดือนมิถุนายน 1945 Herman

Goldstine แจกจ่ายสําเนา 24 ชุดของร่าง 101 หน้าท่ี John von Neumann เขียน

ชื่อ First Draft of a Report on the EDVAC (สแกนต้นฉบับ) แกนกลางของมันคือ

โปรแกรมท่ีเก็บในหน่วยความจํา (stored program) — เก็บคําสั่งเครื่องไว้ในหน่วย

ความจําก้อนเดียวกับข้อมูล ฟังดูเหมือนแค่การตัดสินใจเรื่องจัดเก็บเอกสาร แต่มันคือ

เหตุผลท่ีหอคอยชั้นบนท้ังหมดมีอยูไ่ด้ ถ้าโปรแกรมเป็นแค่ตัวเลขในหน่วยความจํา

โปรแกรมก็อ่าน เขียน และสร้างโปรแกรมอ่ืนได้ ซึ่งคือสิ่งท่ีเครื่องมือทุกชิ้นในบทท่ี

06 ทํา เอกสารนี้ลงชื่อ von Neumann อยูค่นเดียว และก่อการโต้เถียงยาว 60 ปี J.

Presper Eckert และ John Mauchly ยืนยันว่าไอเดียนี้ออกมาจากการประชุมกลุ่มท่ี

Moore School และการแจกจ่ายเอกสารในวงกว้างต่อมาก็ถูกนับเป็นหลักฐานสิ่งท่ีมี

มาก่อน (prior art) ท่ีชว่ยให้สิทธิบัตร ENIAC เป็นโมฆะในปี 1973 บทเรียนรอดจาก

การทะเลาะกันมาได้ คุณสมบัติท่ีสําคัญท่ีสุดของเครื่องคือการตัดสินใจว่าจะ ไม ่แยก

อะไรออกจากกัน

The third idea is the one that gives this floor its name. On 7 April 1964 IBM
announced System/360, a family of machines of differing size, speed, and
price built to run the same programs. Gene Amdahl, Gerrit Blaauw, and Fre‐
derick Brooks defined architecture as "the attributes of a system as seen by
the programmer, i.e., the conceptual structure and functional behavior, as
distinct  from the organization of  the data  flow and controls,  the logical
design, and the physical implementation" (Amdahl, Blaauw & Brooks, 1964).
That distinction is the floor's surface. An instruction set is a  contract: the
hardware  promises  what  each  instruction  means,  and  promises  nothing
about how it will keep the promise. Behind an unchanged contract, engin‐
eers have replaced nearly everything — pipelining instructions so several
are in flight at once, executing them out of order, guessing at branches and
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rolling back wrong guesses. The programmer's side of the contract never
mentions  any  of  it.  This  is  why  software  outlives  the  hardware  it  was
written for.

ไอเดียท่ีสามคือไอเดียท่ีให้ชื่อกับชั้นนี้ วันท่ี 7 เมษายน 1964 IBM ประกาศเปิดตัว

System/360 ตระกูลเครื่องท่ีขนาด ความเร็ว และราคาต่างกัน แต่สร้างมาให้รัน

โปรแกรมชุดเดียวกันได้ Gene Amdahl, Gerrit Blaauw และ Frederick Brooks

นิยาม architecture ว่าคือ "คุณลักษณะของระบบตามท่ีโปรแกรมเมอร์มองเห็น

กล่าวคือโครงสร้างเชิงแนวคิดและพฤติกรรมเชิงหน้าท่ี ต่างจากการจัดการ data

flow และการควบคุม การออกแบบเชิงตรรกะ และการนําไปปฏิบัติจริงทางกายภาพ"

(Amdahl, Blaauw & Brooks, 1964) ความต่างนั้นคือผิว (surface) ของชั้นนี้ ชุดคํา

สั่ง (instruction set) หนึ่งชุดคือ สัญญา ฮาร์ดแวร์สัญญาว่าคําสั่งเครื่องแต่ละตัว

หมายถึงอะไร และไมส่ัญญาสักคําว่าจะรักษาสัญญานั้นด้วยวิธีไหน หลังสัญญาท่ีไม่

เคยเปล่ียนฉบับนั้น วิศวกรเปล่ียนแทบทุกอยา่ง — ทํา pipelining ให้คําสั่งเครื่อง

หลายตัวอยูร่ะหว่างดําเนินการพร้อมกัน สั่งทํางานนอกลําดับ เดาทางแยกของ

โปรแกรมและย้อนกลับเมื่อเดาผิด ฝั่ งโปรแกรมเมอร์ของสัญญาไมเ่อ่ยถึงเรื่องพวกนี้

เลยสักคํา นี่คือเหตุผลท่ีซอฟต์แวร์อยูไ่ด้นานกว่าฮาร์ดแวร์ท่ีมันถูกเขียนขึ้นมาให้

But the contract has fine print, and the fine print is where this floor leaks.
In  1995 William Wulf  and Sally  McKee published a  two-page note called
"Hitting the Memory Wall:  Implications of the Obvious".  Their arithmetic
used numbers everyone already had: memory was getting about 7 percent
faster a year, processors about 80. Compounded, that gap projected an av‐
erage memory access costing roughly 99 processor cycles by 2010 — a ma‐
chine spending most of its life waiting. What has held the wall back is not a
theorem but an empirical regularity: locality. Programs touch the same data
again soon, and data near what they just touched. So architects built a hier‐
archy of small fast memories in front of large slow ones and bet on that
habit — the most exploited empirical regularity in computing, and it usually
wins. When it loses, two loops identical in logic — same operations, same
results — can differ enormously in time, for reasons the instruction set does
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not mention and the source code does not show. Knowing that such a gap is
a memory problem, three floors down, rather than an algorithm problem, is
a large fraction of what practical expertise in computing means.

สัญญามีตัวหนังสือตัวเล็ก และตัวหนังสือตัวเล็กนั้นคือจุดท่ีชั้นนี้รั่ว ในปี 1995

William Wulf และ Sally McKee ตีพิมพ์บันทึกสั้นสองหน้าชื่อ "Hitting the

Memory Wall: Implications of the Obvious" เลขคณิตของพวกเขาใช้ตัวเลขท่ีทุก

คนมีอยูแ่ล้ว หน่วยความจําเร็วขึ้นราวปีละ 7 เปอร์เซ็นต์ โปรเซสเซอร์เร็วขึ้นราว 80

เปอร์เซ็นต์ พอทบต้นกันไป ชอ่งว่างนี้ทํานายว่าภายในปี 2010 การเข้าถึงหน่วย

ความจําโดยเฉล่ียจะกิน cycle ของโปรเซสเซอร์ไปราว 99 cycle — เครื่องท่ีใช้ชีวิต

สว่นใหญไ่ปกับการรอ สิ่งท่ีกันกําแพงนี้ไว้ไมใ่ชท่ฤษฎีบท แต่คือความสมํ่าเสมอเชิง

ประจักษ์อยา่งหนึ่ง คือ locality โปรแกรมมักแตะข้อมูลเดิมซํ้าในเวลาไมน่าน และ

แตะข้อมูลท่ีอยูใ่กล้กับสิ่งท่ีเพิ่งแตะไป สถาปนิกจึงวางลําดับชั้นหน่วยความจํา

(memory hierarchy) ท่ีมีหน่วยความจําเล็กเร็วอยูห่น้าหน่วยความจําใหญช่้า และ

พนันกับนิสัยนั้น — ความสมํ่าเสมอเชิงประจักษ์ท่ีถูกใช้ประโยชน์มากท่ีสุดในวงการ

คอมพิวเตอร์ และมันมักจะชนะ เมื่อมันแพ้ ลูปสองลูปท่ีตรรกะเหมือนกันเป๊ะ —

ปฏิบัติการเดียวกัน ผลลัพธ์เดียวกัน — อาจกินเวลาต่างกันมหาศาล ด้วยเหตุผลท่ี

instruction set ไมพู่ดถึง และซอร์สโค้ดไมแ่สดงให้เห็น การรู้ว่าชอ่งว่างแบบนั้นเป็น

ปัญหาเรื่อง หน่วยความจํา ท่ีอยูลึ่กลงไปสามชั้น ไมใ่ชป่ัญหาเรื่องอัลกอริทึม คือความ

เชี่ยวชาญเชิงปฏิบัติสว่นใหญใ่นวงการคอมพิวเตอร์

The last  idea is  that  this  floor stopped being free.  Gordon Moore's  1965
magazine article observed that the component count on a chip was doub‐
ling every year, a rate he revised to every two years in 1975; the famous
"eighteen months" appears in neither. What made shrinking transistors feel
free was a second rule from Robert Dennard and colleagues in 1974: scale
dimensions and voltage together and power density stays constant, so more
transistors  cost  no  more  heat  (Dennard  et  al.,  1974).  Around  2005  that
stopped working — voltages could not keep falling without leakage — and
the whole tower felt it, because for four decades every floor above had been
getting faster while doing nothing. Architects responded by spending tran‐
sistors differently: first on more cores, then on chips that do less but do it
better.  Google's  first  Tensor  Processing  Unit,  described  at  ISCA in  2017,
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dropped nearly everything a general processor offers and reported, on its
intended workload, 25 to 29 times the operations per watt of the contem‐
porary Nvidia K80 GPU and 41 to 83 times a contemporary Intel CPU — the
spread depending on how power is  accounted (Jouppi  et  al.,  2017).  John
Hennessy and David Patterson, who received the 2017 Turing Award for the
quantitative approach that made such comparisons possible, called the res‐
ult a new golden age for computer architecture. Note what changed: speed
used to arrive from below as a gift; now it is negotiated.

ไอเดียสุดท้ายคือชั้นนี้เลิกฟรีแล้ว บทความในนิตยสารปี 1965 ของ Gordon Moore

สังเกตว่าจํานวนชิ้นสว่นบนชิปเพิ่มเป็นสองเท่าทุกปี อัตราท่ีเขาแก้เป็นทุกสองปีในปี

1975 สว่นคําโด่งดังอยา่ง "สิบแปดเดือน (eighteen months)" ไมป่รากฏในท้ังสอง

ฉบับ สิ่งท่ีทําให้การยอ่ทรานซิสเตอร์ รู้สึก เหมือนฟรี คือกฎอีกข้อจาก Robert

Dennard และเพื่อนร่วมงานในปี 1974 — ยอ่ขนาดและแรงดันไฟไปพร้อมกัน ความ

หนาแน่นของกําลังไฟจะคงท่ี ทรานซิสเตอร์ท่ีเพิ่มขึ้นจึงไมกิ่นความร้อนเพิ่ม

(Dennard et al., 1974) ราวปี 2005 กฎนี้หยุดใช้ได้ — แรงดันไฟลดต่อไปไมไ่ด้อีก

โดยไมเ่กิดการรั่วไหลของกระแส — และหอคอยท้ังหลังรู้สึกถึงมัน เพราะตลอดสี่

ทศวรรษ ทุกชั้นเหนือขึ้นไปเร็วขึ้นเรื่อยๆ โดยไมต้่องทําอะไรเลย สถาปนิกตอบด้วย

การใช้ทรานซิสเตอร์ไปในทางอ่ืน ข้อแรกคือเพิ่มจํานวนคอร์ (core) จากนั้นไปท่ีชิปท่ี

ทํางานได้น้อยลงแต่ทําได้ดีขึ้น Tensor Processing Unit ตัวแรกของ Google ท่ี

บรรยายไว้ในงาน ISCA ปี 2017 ตัดแทบทุกอยา่งท่ีโปรเซสเซอร์ท่ัวไปมีท้ิงไป และ

รายงานว่า บนงานท่ีต้ังใจให้มันทํา มันให้จํานวนปฏิบัติการต่อวัตต์มากกว่า Nvidia

K80 GPU ร่วมสมัย 25 ถึง 29 เท่า และมากกว่า Intel CPU ร่วมสมัย 41 ถึง 83 เท่า

— ชว่งท่ีต่างกันขึ้นอยูกั่บวิธีนับกําลังไฟ (Jouppi et al., 2017) John Hennessy และ

David Patterson ผู้รับรางวัล Turing Award ปี 2017 จากแนวทางเชิงปริมาณท่ี

ทําให้การเปรียบเทียบแบบนี้เป็นไปได้ เรียกผลลัพธ์นี้ว่ายุคทองใหมข่อง

สถาปัตยกรรมคอมพิวเตอร ์สังเกตสิ่งท่ีเปล่ียนไป — ความเร็วเคยมาจากชั้นล่างใน

ฐานะของขวัญ ตอนนี้มันต้องต่อรองเอา

The people are unusually entangled with the ideas. Amdahl architected Sys‐
tem/360 and then left IBM in 1970 to found a company building machines
plug-compatible with the very contract he had drafted — the architecture
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outlived its author's employment, which is the strongest proof it was a real
interface. Dennard invented the one-transistor memory cell in 1966 (patent
granted June 1968) and then wrote the scaling rule that let processors out‐
run it: one man is responsible both for the memory that is too slow and for
the reason it matters.

ผู้คนพัวพันกับไอเดียเหล่านี้อยา่งผิดปกติ Amdahl เป็นสถาปนิกของ System/360

และลาออกจาก IBM ในปี 1970 ไปต้ังบริษัทสร้างเครื่องท่ีเข้ากันได้โดยตรง (plug-

compatible) กับสัญญาฉบับท่ีตัวเองร่างไว้ — architecture อยูไ่ด้นานกว่าการเป็น

พนักงานของผู้เขียนมันเอง และนั่นคือบทพิสูจน์ท่ีหนักแน่นท่ีสุดว่ามันคือ

อินเทอร์เฟซท่ีมีอยูจ่ริง Dennard คิดค้นเซลล์หน่วยความจําแบบทรานซิสเตอร์เดียว

ในปี 1966 (สิทธิบัตรได้รับอนุมัติมิถุนายน 1968) และเขียนกฎการยอ่ขนาดท่ีทําให้

โปรเซสเซอร์ว่ิงแซงหน้ามันไป คนคนเดียวรับผิดชอบท้ังหน่วยความจําท่ีช้าเกินไป

และเหตุผลท่ีมันสําคัญ

Connections · เชื่อมโยง

Below this chapter, in this book, there is nothing — 01 through 03 are about
what can be computed and what information is, questions that hold for any
machine or none. Above it, 05 takes this single machine and makes it be‐
have like many, using the protection and timer hardware this floor provides;
06 turns the instruction-set contract into something a person can write in.
Chapter 02's cost model quietly assumes memory that answers in constant
time, which this floor does not supply; read the two against each other and
the  disagreement  is  instructive.  Chapter  12  is  where  specialization  now
points, and chapter 14 asks what the energy wall does to all of it.

ใต้บทนี้ในหนังสือเล่มนี้ไมม่ีอะไรอีกแล้ว — บทท่ี 01 ถึง 03 ว่าด้วยสิ่งท่ีคํานวณได้

และสารสนเทศคืออะไร คําถามท่ีเป็นจริงไมว่่าจะเป็นเครื่องไหนหรือไมม่ีเครื่องเลย

เหนือขึ้นไป บทท่ี 05 เอาเครื่องเดียวนี้มาทําให้มันทําตัวเหมือนมีหลายเครื่อง โดยใช้

ฮาร์ดแวร์ป้องกันและตัวจับเวลาท่ีชั้นนี้ยื่นให้ บทท่ี 06 เปล่ียนสัญญา instruction

set ให้เป็นสิ่งท่ีคนเขียนได้ โมเดลต้นทุนของบทท่ี 02 แอบสมมติว่าหน่วยความจํา
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ตอบด้วยเวลาคงท่ี ซึ่งชั้นนี้ไมไ่ด้ให้ อ่านสองบทเทียบกัน ความขัดแย้งนั้นสอนอะไรได้

บทท่ี 12 คือจุดท่ีการเฉพาะทางกําลังมุง่ไปตอนนี้ และบทท่ี 14 ถามว่ากําแพง

พลังงาน (energy wall) จะทําอะไรกับท้ังหมดนี้

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Is a fixed instruction set still worth its cost, when the workloads that matter
change faster  than chips can be designed? If  memory is  the bottleneck,
should computation move into memory instead of data moving to the pro‐
cessor? Speculative execution bought decades of speed and then turned out
to leak secrets across the security boundary chapter 11 depends on; can a
machine be fast and honest about what it is doing? And after specialization,
what is left for a general-purpose computer to be?

instruction set ท่ีตายตัวยังคุ้มต้นทุนของมันอยูไ่หม ในเมื่องานท่ีสําคัญเปล่ียนเร็ว

กว่าท่ีชิปจะออกแบบทัน ถ้าหน่วยความจําคือคอขวด การคํานวณควรย้ายเข้าไปอยู่

ในหน่วยความจํา แทนท่ีจะให้ข้อมูลย้ายไปหาโปรเซสเซอร์หรือเปล่า speculative

execution ซื้อความเร็วมาได้หลายสิบปี และกลายเป็นว่ามันรั่วความลับข้าม

พรมแดนความปลอดภัยท่ีบทท่ี 11 พึ่งพาอยู ่— เครื่องจะเร็วและซื่อสัตย์เรื่องท่ีมัน

กําลังทําอยูไ่ปพร้อมกันได้ไหม และหลังการเฉพาะทาง อะไรจะเหลือให้คอมพิวเตอร์ 

อเนกประสงค์ เป็นได้อีก

Go deeper · อ่านต่อ

— John L. Hennessy & David A. Patterson, Computer Architecture: A Quantitat‐
ive Approach, 7th ed. (with Christos Kozyrakis), Morgan Kaufmann, 2025 —
the book that made architecture an experimental science. Publisher.

John L. Hennessy & David A. Patterson, Computer Architecture: A

Quantitative Approach, 7th ed. (with Christos Kozyrakis), Morgan

Kaufmann, 2025 — หนังสือท่ีทําให้ architecture กลายเป็นวิทยาศาสตร์เชิง

ทดลอง สํานักพิมพ์
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— Gene Amdahl, Gerrit Blaauw & Frederick Brooks, "Architecture of the IBM
System/360," IBM Journal of Research and Development 8, no. 2 (1964): 87–
101 — the paper that defined the word.

Gene Amdahl, Gerrit Blaauw & Frederick Brooks, "Architecture of the IBM

System/360," IBM Journal of Research and Development 8, no. 2 (1964):

87–101 — เปเปอร์ท่ีนิยามคํานี้ขึ้นมา

— William A. Wulf & Sally A. McKee, "Hitting the Memory Wall: Implications of
the Obvious,"  ACM SIGARCH Computer Architecture News 23, no. 1 (1995):
20–24 — two pages, thirty years of consequences.

William A. Wulf & Sally A. McKee, "Hitting the Memory Wall: Implications

of the Obvious," ACM SIGARCH Computer Architecture News 23, no. 1

(1995): 20–24 — สองหน้า สามสิบปีแหง่ผลท่ีตามมา
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C H A P T E R  0 5

Operating Systems
ระบบปฏิบติัการ

This chapter is the floor directly above the machine — where one processor is made to
behave like a room full of them, and where the machine stops being something a
program owns.

บทนี้คือชั้นท่ีวางอยู่เหนือตัวเครื่องขึ้นมาโดยตรง — ท่ีซึ่งโปรเซสเซอร์ตัวเดียวถูกทําให้ทําตัว

เหมือนมีอยู่เต็มห้อง และท่ีซึ่งเครื่องเลิกเป็นสมบัติของโปรแกรมใดโปรแกรมหนึ่ง

How does one machine pretend to be many, safely?

เครื่องเดียวแสร้งทําเป็นหลายเครื่องอย่างปลอดภัยได้อย่างไร

Between June 1985 and January 1987, six patients treated with a radiation
machine called the Therac-25 received massive overdoses;  at  least  three
died. The machine was not broken in any way an engineer could see. Its
predecessor had carried hardware interlocks — physical devices that made
the dangerous configuration impossible — and on the Therac-25 they had
been removed, because software would check instead. Nancy Leveson and
Clark Turner found that the software checked, but that two of its concur‐
rent tasks shared variables with no synchronization, so an operator typing
quickly could change the treatment mode after the check had read it and
before the hardware had finished moving (Leveson & Turner,  IEEE Com‐
puter, July 1993). They also record what the machine was running on: "The
system is not built using a standard operating system or executive. Rather,
the real-time executive was written especially for the Therac-25" —  by a
single programmer, in assembly language, over several years.

ระหว่างเดือนมิถุนายน 1985 ถึงมกราคม 1987 ผู้ป่วยหกคนท่ีรักษาด้วยเครื่องฉาย

รังสีชื่อ Therac-25 ได้รับรังสีเกินขนาดอยา่งรุนแรง อยา่งน้อยสามคนเสียชีวิต ตัว

เครื่องไมไ่ด้เสียในแบบท่ีวิศวกรมองเห็นได้ เครื่องรุ่นก่อนหน้ามีกลไกล็อกฮาร์ดแวร์

OPERATING SYSTEMS

50

https://web.mit.edu/6.033/2004/wwwdocs/papers/Therac_1.html
https://web.mit.edu/6.033/2004/wwwdocs/papers/Therac_1.html
https://web.mit.edu/6.033/2004/wwwdocs/papers/Therac_1.html
https://web.mit.edu/6.033/2004/wwwdocs/papers/Therac_1.html
https://web.mit.edu/6.033/2004/wwwdocs/papers/Side_bar_1.html
https://web.mit.edu/6.033/2004/wwwdocs/papers/Side_bar_1.html


(hardware interlock) — อุปกรณ์ทางกายภาพท่ีทําให้การต้ังค่าอันตรายเกิดขึ้นไมไ่ด้

— และใน Therac-25 อุปกรณ์เหล่านั้นถูกถอดออก เพราะจะให้ซอฟต์แวร์ตรวจสอบ

แทน Nancy Leveson และ Clark Turner พบว่าซอฟต์แวร์ตรวจสอบจริง แต่งาน

(task) ท่ีทํางานพร้อมกันสองงานใช้ตัวแปรร่วมกันโดยไมม่ีการซิงโครไนซ์ ผู้ปฏิบัติ

งานท่ีพิมพ์เร็วจึงเปล่ียนโหมดการรักษาได้ หลังการตรวจสอบอ่านค่าไปแล้ว แต่ก่อน

ฮาร์ดแวร์เคล่ือนท่ีเสร็จ (Leveson & Turner, IEEE Computer, July 1993) ท้ังสอง

ยังบันทึกไว้ด้วยว่าเครื่องรันอยูบ่นอะไร — "ระบบนี้ไมไ่ด้สร้างขึ้นด้วยระบบ

ปฏิบัติการหรือ executive มาตรฐาน แต่ real-time executive ถูกเขียนขึ้นมาเฉพาะ

สําหรับ Therac-25" — โดยโปรแกรมเมอร์คนเดียว เขียนด้วยภาษาแอสเซมบลี

ตลอดเวลาหลายปี

That last sentence is the reason this chapter exists. An operating system is
not a convenience layer. It is the accumulated answer to three problems
lethal to solve again from scratch: how one machine is shared, how concur‐
rent things stay coherent, and how anything survives being switched off.
Remzi  and  Andrea  Arpaci-Dusseau  call  them virtualization,  concurrency,
and persistence (Operating Systems: Three Easy Pieces). The unifying idea is
that an operating system is a machine that lies, carefully: every service it of‐
fers  is  a  falsehood about the floor below,  maintained well  enough to be
relied on.

ประโยคสุดท้ายนั้นคือเหตุผลท่ีบทนี้มีอยู ่ระบบปฏิบัติการ (operating system) ไมใ่ช่

ชั้นอํานวยความสะดวก มันคือคําตอบสะสมของปัญหาสามข้อท่ีอันตรายถึงตายหาก

ต้องแก้ใหมจ่ากศูนย์ — เครื่องเดียวถูกแบ่งกันใช้อยา่งไร สิ่งท่ีทํางานพร้อมกันคง

ความสอดคล้องไว้อยา่งไร และอะไรรอดจากการถูกปิดเครื่อง Remzi และ Andrea

Arpaci-Dusseau เรียกสามข้อนี้ว่า การทําเสมือน (virtualization) การทํางานพร้อม

กัน (concurrency) และความคงอยูข่องข้อมูล (persistence) (Operating Systems:

Three Easy Pieces) ไอเดียท่ีร้อยท้ังหมดเข้าด้วยกันคือ ระบบปฏิบัติการเป็นเครื่องท่ี

โกหกอยา่งระมัดระวัง บริการทุกอยา่งท่ีมันเสนอคือความเท็จเก่ียวกับชั้นข้างล่าง

รักษาไว้ดีพอจะพึ่งพาได้
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The first lie is arithmetic. Your laptop has a handful of processors and is
running hundreds of programs, each written as though it had a machine to
itself. The operating system multiplexes: it runs one program for a few mil‐
liseconds, saves every register, loads another's, and lets a hardware timer
interrupt it so that no program can decline to give the machine back. The
larger lie is about memory. The Atlas machine at Manchester, running in
1962, introduced a "one-level storage system": programs addressed a store
far  larger  than  physical  memory,  and  hardware  quietly  moved  pages
between core and drum (Kilburn, Edwards, Lanigan & Sumner, 1962). Every
process since has been handed the same fiction — virtual memory, as every
descendant calls it: a private address space, starting at zero, that appears to
be all its own. Two programs can both hold "address 4096" and never meet.

คําโกหกแรกคือเรื่องเลขคณิต แล็ปท็อปของคุณมีโปรเซสเซอร์ไมก่ี่ตัว แต่รัน

โปรแกรมอยูน่ับร้อย แต่ละตัวเขียนขึ้นราวกับมีเครื่องท้ังเครื่องเป็นของตัวเอง ระบบ

ปฏิบัติการทํา multiplex — รันโปรแกรมหนึ่งไปสองสามมิลลิวินาที บันทึกค่าในทุกรี

จิสเตอร์ โหลดค่าของอีกโปรแกรมเข้ามา และปล่อยให้ตัวจับเวลาฮาร์ดแวร์ขัดจังหวะ

มัน เพื่อไมใ่ห้โปรแกรมไหนปฏิเสธท่ีจะคืนเครื่องได้ คําโกหกท่ีใหญก่ว่าคือเรื่องหน่วย

ความจํา เครื่อง Atlas ท่ี Manchester ซึ่งรันในปี 1962 เปิดตัว "ระบบเก็บข้อมูลชั้น

เดียว" (one-level storage system) — โปรแกรมอ้างท่ีอยูใ่นพื้นท่ีเก็บข้อมูลท่ีใหญ่

กว่าหน่วยความจําจริงมาก และฮาร์ดแวร์ย้าย page ระหว่าง core กับ drum อยา่ง

เงียบๆ (Kilburn, Edwards, Lanigan & Sumner, 1962) ทุกโพรเซส (process) นับ

แต่นั้นได้รับเรื่องแต่งเดียวกัน — หน่วยความจําเสมือน (virtual memory) อยา่งท่ี

ลูกหลานทุกตัวเรียกกัน คือพื้นท่ีท่ีอยูส่ว่นตัว เริ่มจากศูนย์ ดูเหมือนเป็นของมันเอง

ท้ังหมด โปรแกรมสองตัวถือ "address 4096" เดียวกันได้โดยไมม่ีวันเจอกัน

A lie is only safe if it cannot be inspected from inside; here the operating
system depends on the floor below. The kernel is not privileged because it
is cleverer than your program; it is privileged because the processor refuses
certain instructions unless a  mode bit  is  set.  Multics  defined eight such
rings of protection; x86 inherited the idea with four, of which mainstream
systems use two — kernel and user (Multics protection). Chapter 04's in‐
struction set does not know what a process is; it knows only that some in‐
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structions are forbidden in the outer mode, and that attempting one traps.
Everything about isolation, security,  and multi-tenancy is built  from that
single hardware gesture.

คําโกหกปลอดภัยก็ต่อเมื่อมันถูกตรวจสอบจากข้างในไมไ่ด้ ตรงนี้เองระบบปฏิบัติการ

ต้องพึ่งชั้นข้างล่าง เคอร์เนล (kernel) ไมไ่ด้มีสิทธิพิเศษเพราะฉลาดกว่าโปรแกรม

ของคุณ มันมีสิทธิพิเศษเพราะโปรเซสเซอร์ปฏิเสธคําสั่งเครื่องบางตัว เว้นแต่มีการต้ัง

mode bit ไว้ Multics นิยามวงแหวนการป้องกัน (ring) แบบนี้ไว้แปดชั้น x86 รับ

ไอเดียนี้มาด้วยสี่ชั้น และระบบกระแสหลักใช้จริงสองชั้น — เคอร์เนลกับผู้ใช้

(Multics protection) instruction set ของบทท่ี 04 ไมรู้่ว่าโพรเซส (process) คือ

อะไร มันรู้แค่ว่าคําสั่งเครื่องบางตัวถูกห้ามในโหมดนอก และการพยายามรันมันทําให้

เกิด trap ทุกเรื่องเก่ียวกับ isolation ความปลอดภัย และ multi-tenancy สร้างขึ้น

จากท่าทีเดียวของฮาร์ดแวร์ท่านี้

The second problem, concurrency,  is  the one that  killed the Therac pa‐
tients. Once two things run at once and touch the same data, correctness
stops being a property of either one alone. Edsger Dijkstra gave the field its
basic tool in 1965, the semaphore, in notes titled  "Cooperating Sequential
Processes", and used it to build the layered THE system (CACM, May 1968).
But mutual exclusion trades one failure for another: a process holding one
lock  while  waiting  for  a  second  can  wait  forever.  Coffman,  Elphick  and
Shoshani named the four conditions that must all hold for deadlock — mu‐
tual exclusion, hold-and-wait, no preemption, and circular wait — in  ACM
Computing Surveys in 1971 (System Deadlocks). Break any one and deadlock
is  impossible;  that  is  still  how  it  is  handled.  Notice  what  the  operating
system offers: not a removal of the difficulty but primitives correct enough
to build on. The honest reading of the Therac-25 is that an engineer who
declines them is re-deriving 1965 alone, under deadline.

ปัญหาท่ีสอง การทํางานพร้อมกัน (concurrency) คือสิ่งท่ีฆา่ผู้ป่วย Therac พอสอง

สิ่งทํางานพร้อมกันและแตะข้อมูลก้อนเดียวกัน ความถูกต้องเลิกเป็นคุณสมบัติของ

ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งลําพัง Edsger Dijkstra มอบเครื่องมือพื้นฐานให้วงการนี้ในปี 1965

คือ semaphore ในบันทึกชื่อ "Cooperating Sequential Processes" และใช้มัน

สร้างระบบ THE ท่ีแบ่งเป็นชั้น (CACM, May 1968) แต่ mutual exclusion แลก
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ความล้มเหลวแบบหนึ่งไปกับอีกแบบหนึ่ง โพรเซสท่ีถือล็อก (lock) ตัวหนึ่งไว้ระหว่าง

รอล็อกตัวท่ีสอง อาจรอไปตลอดกาล Coffman, Elphick และ Shoshani ต้ังชื่อ

เง่ือนไขสี่ข้อท่ีต้องเป็นจริงพร้อมกันท้ังหมดจึงจะเกิด deadlock — mutual

exclusion, hold-and-wait, no preemption และ circular wait — ใน ACM

Computing Surveys ปี 1971 (System Deadlocks) ตัดข้อใดข้อหนึ่งออก deadlock

ก็เป็นไปไมไ่ด้ นั่นยังคือวิธีจัดการกับมันจนถึงทุกวันนี้ สังเกตว่าระบบปฏิบัติการเสนอ

อะไรให้ ไมใ่ชก่ารกําจัดความยาก แต่เป็น primitive ท่ีถูกต้องพอจะต่อยอดได้ การ

อ่าน Therac-25 อยา่งตรงไปตรงมาคือ วิศวกรท่ีปฏิเสธเครื่องมือเหล่านี้ กําลังนั่ง

คิดค้นปี 1965 ขึ้นมาใหมค่นเดียว ภายใต้ deadline

The third lie is that storage remembers. It does — but power can be cut
between any two instructions, including the two that would have left the
disk in a sensible state. The operating system's answer is  fsync, which re‐
turns only when data has reached the device, and file systems that journal
their intentions,  so a half-finished operation can be replayed or undone.
The abstraction leaks badly: fsync on a new file does not make the file's dir‐
ectory entry durable — you must sync the parent directory too. When Pillai
and  colleagues  checked  how  eleven  widely  used  applications  behaved
across crashes, they found sixty distinct crash vulnerabilities (All File Sys‐
tems Are Not Created Equal, OSDI 2014). These were not amateur programs.
The surface says "saved," and only the floor below knows whether that is
true.

คําโกหกท่ีสามคือ ท่ีเก็บข้อมูลจดจําได้ มันจําได้จริง — แต่ไฟถูกตัดได้ระหว่างคําสั่ง

เครื่องสองตัวใดๆ รวมถึงสองตัวท่ีจะท้ิงดิสก์ไว้ในสถานะ (state) ท่ีสมเหตุสมผล คํา

ตอบของระบบปฏิบัติการคือ fsync ซึ่งจะ return ก็ต่อเมื่อข้อมูลไปถึงอุปกรณ์แล้ว

และระบบไฟล์ (file system) ท่ีจด journal ความต้ังใจของตัวเองไว้ เพื่อให้

operation ท่ีค้างอยูค่รึ่งเดียวถูกเล่นซํ้าหรือย้อนกลับได้ นามธรรม (abstraction) ตัว

นี้รั่วอยา่งหนัก — fsync บนไฟล์ใหมไ่มไ่ด้ทําให้ directory entry ของไฟล์นั้นคงทน

ถาวรไปด้วย คุณต้อง sync ไดเรกทอรีแมด้่วย เมื่อ Pillai และเพื่อนร่วมงาน

ตรวจสอบว่าแอปพลิเคชันท่ีใช้กันแพร่หลาย 11 ตัวมีพฤติกรรมอยา่งไรเมื่อเครื่อง
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crash พวกเขาพบชอ่งโหว่ตอน crash ท่ีต่างกัน 60 จุด (All File Systems Are Not

Created Equal, OSDI 2014) โปรแกรมพวกนี้ไมใ่ชข่องมือสมัครเล่น ผิว (surface)

บอกว่า "บันทึกแล้ว" มีแต่ชั้นข้างล่างเท่านั้นท่ีรู้ว่าจริงหรือเปล่า

One design rule holds the whole thing together: separate mechanism from
policy. The kernel supplies the machinery to do a thing and leaves the de‐
cision of  what to do to whoever is  above it.  Hydra stated it  as a design
principle in 1974 (Wulf et al.,  CACM 17, no. 6), and Butler Lampson's  "Hints
for Computer System Design" made it common sense by 1983. The reason is
simple: policy changes far faster than mechanism, and a kernel that bakes in
a scheduling preference or a security model must be rewritten when opin‐
ion moves.  The interface that results is  astonishingly narrow for what it
carries: the x86-64 system call table in the current Linux source lists 385
entries (kernel source, checked 1 August 2026). Everything you have ever
run passed through that door.

กฎการออกแบบข้อเดียวยึดทุกอยา่งไว้ด้วยกัน คือแยก กลไก (mechanism) ออกจาก

นโยบาย (policy) เคอร์เนลจัดหากลไกให้ทําสิ่งหนึ่ง และปล่อยการตัดสินใจว่าจะทํา

อะไรให้เป็นเรื่องของสิ่งท่ีอยูเ่หนือมันขึ้นไป Hydra ระบุเรื่องนี้เป็นหลักการออกแบบ

ต้ังแต่ปี 1974 (Wulf et al., CACM 17, no. 6) และ "Hints for Computer System

Design" ของ Butler Lampson ทําให้มันเป็นสามัญสํานึกภายในปี 1983 เหตุผลนั้น

ง่าย — นโยบายเปล่ียนเร็วกว่ากลไกมาก และเคอร์เนลท่ีฝังความชอบเรื่อง

scheduling หรือแบบจําลองความปลอดภัยไว้ตายตัว ต้องถูกเขียนใหมทุ่กครั้งท่ี

ความเห็นขยับ อินเทอร์เฟซท่ีได้ออกมาแคบเมื่อเทียบกับสิ่งท่ีมันแบกไว้ — ตาราง

system call ของ x86-64 ใน Linux source ปัจจุบันมี 385 รายการ (kernel source,

checked 1 August 2026) ทุกอยา่งท่ีคุณเคยรันผา่นประตูบานนั้นมาแล้ว

The people here inherited each other directly. Fernando Corbató demon‐
strated the Compatible Time-Sharing System at MIT in 1961 and then led
Multics,  whose  ambition  was  computing  sold  like  electricity  — a  utility,
always on, shared by strangers.  Bell  Labs pulled out in 1969, and Dennis
Ritchie's account of what followed is unglamorous: the Labs refused to buy
a replacement machine, so "it did not take long, therefore, for Thompson to
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find a little-used PDP-7" (Ritchie,  The Evolution of the Unix Time-sharing
System). Ken Thompson wrote the first Unix on it in about a month, in the
summer of 1969, while his wife was away — "essentially one person for a
month, it was just myself," he said later (oral history, 1989). Multics tried to
specify everything; Unix was small because it had no budget to be large, and
the small one spread. Thompson and Ritchie received the Turing Award in
1983, Corbató in 1990.

คนในเรื่องนี้สืบทอดกันมาโดยตรง Fernando Corbató สาธิต Compatible Time-

Sharing System ท่ี MIT ในปี 1961 และนําทีม Multics ต่อ ความทะเยอทะยานของ

มันคือขายการคํานวณอยา่งท่ีขายไฟฟ้า — สาธารณูปโภคท่ีเปิดตลอดเวลา แบ่งกัน

ใช้ระหว่างคนแปลกหน้า Bell Labs ถอนตัวในปี 1969 และเรื่องเล่าของ Dennis

Ritchie ว่าอะไรเกิดขึ้นต่อมานั้นไมห่รูหรา ทาง Labs ปฏิเสธจะซื้อเครื่องทดแทน

ดังนั้น "จึงไมต้่องใช้เวลานานนักท่ี Thompson จะหา PDP-7 เครื่องหนึ่งท่ีแทบไมม่ี

ใครใช้เจอ" ("it did not take long, therefore, for Thompson to find a little-used

PDP-7") (Ritchie, The Evolution of the Unix Time-sharing System) Ken

Thompson เขียน Unix ตัวแรกลงเครื่องนั้นในเวลาประมาณหนึ่งเดือน ในฤดูร้อนปี

1969 ขณะภรรยาไมอ่ยูบ่้าน — "โดยพื้นฐานแล้วคือคนคนเดียวทําเป็นเวลาหนึ่ง

เดือน มีแค่ผมคนเดียวเท่านั้น" ("essentially one person for a month, it was just

myself") เขาเล่าไว้ในภายหลัง (oral history, 1989) Multics พยายามระบุทุกอยา่ง

ไว้ล่วงหน้า สว่น Unix เล็กเพราะไมม่ีงบให้ใหญ ่และตัวท่ีเล็กกว่านั่นเองท่ีแพร่ออกไป

Thompson กับ Ritchie ได้รับรางวัล Turing Award ในปี 1983 สว่น Corbató ได้รับ

ในปี 1990

Connections · เชื่อมโยง

Below is 04, which supplies everything that makes the illusion enforceable:
privileged  mode,  the  timer  interrupt,  and  address-translation  hardware.
Above it, 06 compiles programs against the process abstraction described
here. Chapter 07 carries the same instinct upward — hide the decision that
will change, publish only the interface — and chapter 08 is largely the story
of one application refusing to trust this floor's persistence guarantees and
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rebuilding them itself. Chapter 10 asks what happens to all of this when the
"one  machine"  is  a  thousand  of  them,  and  chapter  11  treats  the  kernel
boundary as the line an attacker is trying to cross.

ชั้นล่างคือบทท่ี 04 ซึ่งจัดหาทุกอยา่งท่ีทําให้ภาพลวงตานี้บังคับใช้ได้จริง — โหมด

สิทธิพิเศษ การขัดจังหวะของตัวจับเวลา และฮาร์ดแวร์แปลท่ีอยู ่เหนือขึ้นไป บทท่ี

06 คอมไพล์โปรแกรมโดยอิงกับ abstraction ของโพรเซสท่ีอธิบายไว้ในบทนี้ บทท่ี

07 พาสัญชาตญาณเดียวกันขึ้นไปอีกชั้น — ซอ่นการตัดสินใจท่ีจะเปล่ียนแปลง

เผยแพร่แค่อินเทอร์เฟซ — และบทท่ี 08 สว่นใหญคื่อเรื่องของแอปพลิเคชันหนึ่งตัว

ท่ีปฏิเสธจะเชื่อการรับประกันความคงอยูข่องข้อมูล (persistence) ของชั้นนี้ และ

สร้างมันขึ้นมาใหมเ่อง บทท่ี 10 ถามว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับท้ังหมดนี้ เมื่อ "เครื่องเดียว"

กลายเป็นเครื่องนับพัน และบทท่ี 11 มองพรมแดนของเคอร์เนลเป็นเส้นท่ีผู้โจมตี

พยายามข้าม

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Is the kernel still the right place for the boundary? Microkernels, uniker‐
nels,  and  in-kernel  virtual  machines  each  move  the  line,  and  none  has
settled the argument. The process abstraction was designed for a machine
whose interesting hardware was the CPU; today much of the work happens
on accelerators the kernel barely schedules. And why, after sixty years, is
concurrency still where careful engineers are most likely to be wrong?

เคอร์เนลยังเป็นท่ีท่ีถูกต้องสําหรับวางพรมแดนนี้อยูห่รือไม ่microkernel, unikernel

และ virtual machine ท่ีอยูใ่นเคอร์เนล ต่างขยับเส้นนี้กันไปคนละทาง และยังไมม่ี

ตัวไหนยุติข้อถกเถียงได้ abstraction ของโพรเซสถูกออกแบบมาสําหรับเครื่องท่ี

ฮาร์ดแวร์สําคัญคือ CPU แต่ทุกวันนี้งานสว่นใหญเ่กิดขึ้นบนตัวเร่ง (accelerator) ท่ี

เคอร์เนลแทบไมไ่ด้จัดคิวให้ และทําไมหลังผา่นมาหกสิบปี การทํางานพร้อมกัน

(concurrency) ยังเป็นจุดท่ีวิศวกรท่ีรอบคอบมีโอกาสผิดพลาดมากท่ีสุด
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Go deeper · อ่านต่อ

— Remzi H. Arpaci-Dusseau & Andrea C. Arpaci-Dusseau, Operating Systems:
Three Easy Pieces, version 1.10, 2023 — the clearest treatment of the three
pieces, free online.

Remzi H. Arpaci-Dusseau & Andrea C. Arpaci-Dusseau, Operating Systems:

Three Easy Pieces, version 1.10, 2023 — บทความท่ีอธิบายสามชิ้นส่วนนี้ได้

ชัดเจนท่ีสุด อ่านฟรีออนไลน์

—  Dennis  M.  Ritchie  &  Ken  Thompson,  "The  UNIX  Time-Sharing  System,"
Communications of the ACM 17, no. 7 (July 1974): 365–375 — the design that
most systems still imitate.

Dennis M. Ritchie & Ken Thompson, "The UNIX Time-Sharing System," 

Communications of the ACM 17, no. 7 (July 1974): 365–375 — การออกแบบ

ท่ีระบบส่วนใหญ่ยังเลียนแบบอยู่จนถึงทุกวันนี้

— Nancy G. Leveson & Clark S. Turner, "An Investigation of the Therac-25 Ac‐
cidents," IEEE Computer 26, no. 7 (July 1993): 18–41 — the case every systems
engineer should read once.

Nancy G. Leveson & Clark S. Turner, "An Investigation of the Therac-25

Accidents," IEEE Computer 26, no. 7 (July 1993): 18–41 — เคสท่ีวิศวกรระบบ

ทุกคนควรอ่านสักครั้ง
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C H A P T E R  0 6

Languages & Compilers
ภาษาและคอมไพเลอร์

This chapter is the floor where instructions stop being addressed to a machine and
start being addressed to people — and where a program is written to be read.

ชั้นนี้คือจุดท่ีคําสั่งเลิกพูดกับเครื่องจักรและหันมาพูดกับคน — โปรแกรมถูกเขียนขึ้นเพื่อให้คน

อ่าน

What makes a text mean something to a machine?

อะไรทําให้ข้อความมีความหมายต่อเครื่องจักร?

When John Backus's group at IBM began work on FORTRAN, the job was es‐
timated at six months. In his own history of the project, Backus records that
the six-month figure "remained the interval-to-completion until it actually
was completed over two years later, in April 1957." The delay is not the inter‐
esting part. What everyone expected the result to be is. Backus recalled that
"it is difficult to convey ... the strength of the skepticism about 'automatic
programming'"  and  about  "its  ability  to  produce  efficient  programs";  his
team's  stated goal  was only to "produce programs almost  as  efficient  as
hand coded ones" (Backus, The History of FORTRAN I, II, and III). Almost. The
premise of the field was that a machine could not read a human notation
and produce good code, and that premise was not stupid. Nothing about
meaning looks mechanical.

งานท่ีประเมินไว้หกเดือนใช้เวลาจริงกว่าสองปี ทีมของ John Backus ท่ี IBM เริ่มทํา

FORTRAN ด้วยตัวเลขนั้น และในบันทึกประวัติโครงการของเขาเอง Backus เล่าว่า

หกเดือน "ยังคงเป็นระยะเวลาท่ีคาดไว้จนกว่างานจะเสร็จจริง ซึ่งเกิดขึ้นอีกกว่าสองปี

ให้หลัง ในเดือนเมษายน 1957" (remained the interval-to-completion until it

actually was completed over two years later, in April 1957) ความล่าช้าไมใ่ช่
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สว่นท่ีน่าสนใจ สว่นท่ีน่าสนใจคือสิ่งท่ีทุกคนคาดว่าผลลัพธ์จะเป็น Backus เล่าว่า

"ยากท่ีจะสื่อ ... ถึงความแรงของความคลางแคลงใจต่อ 'automatic programming'"

(it is difficult to convey ... the strength of the skepticism about 'automatic

programming') และต่อ "ความสามารถของมันในการผลิตโปรแกรมท่ีมี

ประสิทธิภาพ" (its ability to produce efficient programs) เป้าหมายท่ีทีมของเขา

ประกาศไว้มีแค่ "ผลิตโปรแกรมท่ีมีประสิทธิภาพเกือบเท่าโค้ดท่ีเขียนด้วยมือ"

(produce programs almost as efficient as hand coded ones) (Backus, The

History of FORTRAN I, II, and III) เกือบ. ข้อสมมติของวงการตอนนั้นคือเครื่องจักร

อ่านสัญกรณ์ของมนุษย์แล้วผลิตโค้ดท่ีดีไมไ่ด้ และข้อสมมตินั้นไมโ่ง่เลย ไมม่ีอะไรใน

เรื่องความหมายท่ีดูเป็นกลไก

The first move that made it mechanical was to cut meaning in two. Syntax
is the question of whether a text is well formed; semantics is the question
of what it does. They are not even the same kind of question. Backus de‐
scribed the syntax of a proposed international algebraic language in 1959
using a notation of  rules and alternatives;  Peter Naur adapted it  for  the
ALGOL 60 report, and Donald Knuth's 1964 letter to  CACM proposed the
name it still carries, Backus–Naur Form (Knuth, 1964). With a formal gram‐
mar, "is this a valid program" stops being a matter of judgment and becomes
a decision a  program can make.  ALGOL 60 was  the  demonstration,  and
Tony Hoare's verdict is the most quoted line in language design: "Here is a
language so far ahead of its time, that it was not only an improvement on its
predecessors, but also on nearly all its successors" — from his 1973 keynote
"Hints on Programming Language Design",  not,  as  is  usually  claimed,  his
Turing lecture.

สิ่งท่ีทําให้เรื่องนี้กลายเป็นกลไกได้ คือการผา่ความหมายออกเป็นสองท่อน 

ไวยากรณ์ (syntax) ถามว่าข้อความมีรูปถูกต้องหรือไม ่ความหมาย (semantics)

ถามว่ามันทําอะไร สองคําถามนี้ไมใ่ชคํ่าถามคนละคําตอบ แต่คนละชนิด Backus

บรรยาย syntax ของภาษาพีชคณิตสากลท่ีเสนอกันในปี 1959 ด้วยสัญกรณ์ของกฎ

และทางเลือก Peter Naur ดัดแปลงมันไปใช้ในรายงาน ALGOL 60 และจดหมาย

ของ Donald Knuth ถึง CACM ในปี 1964 เสนอชื่อท่ีมันแบกมาจนถึงวันนี้ คือ

Backus–Naur Form (Knuth, 1964) พอมีไวยากรณ์รูปนัย คําถามว่า "โปรแกรมนี้
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ถูกต้องหรือไม"่ ก็พ้นจากดุลพินิจ กลายเป็นข้อตัดสินท่ีโปรแกรมทําเองได้ ALGOL 60

คือบทพิสูจน์ และคําตัดสินของ Tony Hoare คือประโยคท่ีถูกอ้างมากท่ีสุดในวงการ

ออกแบบภาษา "นี่คือภาษาท่ีลํ้ายุคของมันมากจนไมใ่ชแ่ค่ก้าวหน้ากว่ารุ่นก่อนหน้า

แต่ยังก้าวหน้ากว่ารุ่นต่อๆ มาเกือบท้ังหมดด้วย" (Here is a language so far ahead

of its time, that it was not only an improvement on its predecessors, but

also on nearly all its successors) — มาจากปาฐกถาปี 1973 เรื่อง "Hints on

Programming Language Design" ไมใ่ชป่าฐกถา Turing อยา่งท่ีมักอ้างกันผิด

Semantics resisted the same treatment, and the compiler's answer was not
to solve meaning but to descend it — one small, exact step at a time. A com‐
piler  is  a  tower  inside  the  tower.  Lexical  analysis  turns  characters  into
words. Parsing turns words into a tree that reflects the grammar. Semantic
analysis annotates that tree with what the names refer to and whether the
operations are permitted. Then the tree becomes an intermediate repres‐
entation belonging to no particular  language and no particular  machine;
optimization rewrites it  into a cheaper one with the same meaning; and
code generation emits the instruction set of chapter 04. Each stage exists
because it hands the next one a representation in which the next one's job
is easy — which is this book's whole thesis, performed in miniature inside a
single  program.  The  intermediate  representation  earns  its  keep  with
arithmetic: without it, supporting n languages on m machines takes n × m
compilers; with it, n + m.

ความหมายไมย่อมให้จัดการแบบเดียวกัน คอมไพเลอร์จึงไมไ่ขมัน แต่พามันลงบันได

ทีละขั้นเล็กๆ ท่ีแมน่ยํา คอมไพเลอร์คือหอคอยซ้อนอยูใ่นหอคอย การวิเคราะห์คํา

ศัพท์ (lexical analysis) แปลงตัวอักษรเป็นคํา parsing แปลงคําเป็นต้นไม้ท่ีสะท้อน

ไวยากรณ์ การวิเคราะห์ความหมาย (semantic analysis) เติมลงบนต้นไม้นั้นว่า

แต่ละชื่ออ้างถึงอะไร และการดําเนินการใดได้รับอนุญาต ต้นไม้กลายเป็นตัวแทน

กลาง (intermediate representation) ท่ีไมผู่กกับภาษาใดหรือเครื่องใด การเพิ่ม

ประสิทธิภาพ (optimization) เขียนมันใหมใ่ห้ถูกลงโดยความหมายไมเ่ปล่ียน และ

การสร้างโค้ด (code generation) ปล่อยชุดคําสั่งของบทท่ี 04 ออกมา ทุกขั้นมีอยู่

เพราะมันยื่นตัวแทนท่ีทําให้งานของขั้นถัดไปง่าย — นั่นคือวิทยานิพนธ์ท้ังเล่มของ
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หนังสือนี้ แสดงยอ่สว่นอยูใ่นโปรแกรมเดียว ตัวแทนกลางคุ้มค่าตัวด้วยเลขคณิต

ล้วนๆ ไมม่ีมัน การรองรับ n ภาษาบน m เครื่องต้องใช้คอมไพเลอร์ n × m ตัว มีมัน

ใช้ n + m

What  languages  built  on  that  machinery  offer  is  a  set  of  ways  to  name
things — functions, types, modules, objects — each of which exists to let a
reader ignore something. The most compressed illustration is LISP. In April
1960 John McCarthy published a paper defining computation over symbolic
expressions, including a function called eval that described what it means
to evaluate any expression in the language (Recursive Functions of Symbolic
Expressions,  CACM 3, no. 4). It was mathematics, meant for reading. Then
Steve Russell hand-compiled  eval into IBM 704 machine code (McCarthy, 
History of Lisp), and the definition of the language became an interpreter
for the language. That is chapter 04's stored-program idea coming due: be‐
cause a program is data, a description of a language is a program that runs
it.

ภาษาท่ีสร้างบนกลไกนั้นให้ชุดวิธีต้ังชื่อแก่สิ่งต่างๆ — ฟังก์ชัน, ชนิดข้อมูล (type),

มอดูล (module), อ็อบเจกต์ (object) — แต่ละอยา่งมีไว้ให้ผู้อ่านเพิกเฉยต่อบาง

อยา่งได้ ตัวอยา่งท่ีกระชับท่ีสุดคือ LISP เดือนเมษายน 1960 John McCarthy ตี

พิมพ์เปเปอร์ท่ีนิยามการคํานวณบนนิพจน์เชิงสัญลักษณ์ (symbolic expressions)

รวมถึงฟังก์ชันชื่อ eval ท่ีอธิบายว่าการประเมินนิพจน์ใดๆ ในภาษานี้หมายความว่า

อยา่งไร (Recursive Functions of Symbolic Expressions, CACM 3, no. 4) มันคือ

คณิตศาสตร์ ต้ังใจให้อ่าน Steve Russell เอา eval ไปคอมไพล์ด้วยมือลงเป็นโค้ด

เครื่อง IBM 704 (McCarthy, History of Lisp) และนิยามของภาษาก็กลายเป็นอิน

เทอร์พรีเตอร์ (interpreter) ของภาษานั้นเอง นั่นคือไอเดียโปรแกรมท่ีเก็บในหน่วย

ความจํา (stored program) จากบทท่ี 04 ถึงกําหนดจ่ายคืน เพราะโปรแกรมคือ

ข้อมูล คําอธิบายของภาษาจึงเป็นโปรแกรมท่ีรันภาษานั้นได้

Types  are  the  sharpest  of  the  naming  mechanisms,  because  a  type  is  a
promise a machine can check. Declaring that a function takes an integer
and  returns  a  string  is  a  claim  about  every  possible  execution,  verified
before any execution happens — the only part of programming where you
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get a guarantee rather than a test result. The guarantee is narrow but real:
when Gao, Bird and Barr took public JavaScript bugs, checked out the code
just before each fix, added type annotations by hand, and asked whether a
type checker would have complained, both Flow and TypeScript caught 15
percent of them (To Type or Not to Type, ICSE 2017). Read that carefully: it is
not "15 percent of bugs are type errors," but 15 percent of bugs that had
already survived testing, review, and release. Push the idea far enough and
it stops being about bugs. The Curry–Howard correspondence, observed by
Haskell Curry in the 1930s and stated by William Howard in a 1969 manu‐
script  titled  "The  Formulae-as-Types  Notion  of  Construction,"  says  that
types are propositions and programs are proofs of them. A type checker is a
small automatic theorem prover most programmers use daily without noti‐
cing.

Type คือกลไกต้ังชื่อท่ีคมท่ีสุด เพราะ type คือคําสัญญาท่ีเครื่องจักรตรวจได้

ประกาศว่าฟังก์ชันหนึ่งรับจํานวนเต็มและคืนสตริง คือข้อกล่าวอ้างครอบคลุมการรัน

ทุกครั้งท่ีเป็นไปได้ ตรวจสอบเสร็จก่อนการรันครั้งแรกจะเกิดขึ้นด้วยซํ้า — เป็นสว่น

เดียวของการเขียนโปรแกรมท่ีคุณได้การรับประกัน (guarantee) ไมใ่ชผ่ลการเทสต์

การรับประกันนี้แคบแต่จริง Gao, Bird และ Barr หยิบบั๊ก JavaScript ท่ีเปิดเผยต่อ

สาธารณะ เช็คเอาต์โค้ดชว่งก่อนแก้บั๊กแต่ละตัว ใส ่type annotation ด้วยมือ แล้ว

ถามว่าตัวตรวจชนิด (type checker) จะโวยไหม ท้ัง Flow และ TypeScript จับได้ 15

เปอร์เซ็นต์ (To Type or Not to Type, ICSE 2017) อ่านให้ละเอียด นี่ไมใ่ช ่"15

เปอร์เซ็นต์ของบั๊กเป็นข้อผิดพลาดเรื่อง type" แต่คือ 15 เปอร์เซ็นต์ของบั๊กท่ีรอดการ

เทสต์ การรีวิว และการปล่อยใช้งานจริงมาแล้ว ดันไอเดียนี้ไปไกลพอ มันเลิกเป็น

เรื่องบั๊ก Curry–Howard correspondence ท่ี Haskell Curry สังเกตเห็นในทศวรรษ

1930 และ William Howard ระบุไว้ในต้นฉบับปี 1969 ชื่อ "The Formulae-as-

Types Notion of Construction" บอกว่า type คือ ข้อเสนอ (proposition) และ

โปรแกรม คือ บทพิสูจน์ของมัน type checker คือเครื่องพิสูจน์ทฤษฎีบทอัตโนมัติตัว

จ๋ิวท่ีโปรแกรมเมอร์สว่นใหญใ่ช้ทุกวันโดยไมทั่นสังเกต

Which raises the question of why there are so many. The HOPL database,
maintained since 1995,  catalogued  8,945 of  them as of  August 2026.  The
proliferation is  not waste.  A language is  a  bet  about which mistakes are
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worth preventing and which repetitions are worth naming, and those bets
are genuinely different for an operating system kernel, a statistical model,
and a web page. Alan Perlis put the useful test in his 1982 Epigrams on Pro‐
gramming:  "A language that  doesn't  affect  the way you think about pro‐
gramming, is not worth knowing." What has not survived is the 1957 fear.
Compilers routinely beat competent hand-written assembly, and superop‐
timizers now beat compilers: STOKE, searching randomly from unoptimized
code for equivalent rewrites, matched or outperformed the best output of
production compilers (Schkufza, Sharma & Aiken, ASPLOS 2013).  Backus's
team asked for almost as good, and lost that bet in the most agreeable dir‐
ection.

แล้วทําไมถึงมีภาษามากมายขนาดนี้ ฐานข้อมูล HOPL ท่ีดูแลมาต้ังแต่ปี 1995 นับได้ 

8,945 ภาษา ณ เดือนสิงหาคม 2026 การแตกแขนงนี้ไมใ่ชค่วามสูญเปล่า ภาษาหนึ่ง

คือการเดิมพันว่าความผิดพลาดแบบไหนคุ้มท่ีจะป้องกัน และการทําซํ้าแบบไหนคุ้ม

ท่ีจะต้ังชื่อ การเดิมพันนั้นต่างกันจริงระหว่างเคอร์เนลของระบบปฏิบัติการ โมเดลเชิง

สถิติ และหน้าเว็บ Alan Perlis วางบททดสอบท่ีใช้ได้จริงไว้ใน Epigrams on

Programming ปี 1982 "ภาษาท่ีไมก่ระทบวิธีคิดของคุณเก่ียวกับการเขียนโปรแกรม

ก็ไมคุ่้มท่ีจะรู้จัก" (A language that doesn't affect the way you think about

programming, is not worth knowing) สิ่งท่ีไมร่อดมาคือความกลัวของปี 1957

คอมไพเลอร์เอาชนะแอสเซมบลีฝีมือดีท่ีเขียนด้วยมือเป็นเรื่องปกติไปแล้ว และตอน

นี้ superoptimizer ก็เอาชนะคอมไพเลอร์อีกที: STOKE ค้นแบบสุม่จากโค้ดท่ียังไม่

ถูกเพิ่มประสิทธิภาพ หารูปแบบเขียนใหมท่ี่ความหมายเท่ากัน แล้วให้ผลเทียบเท่า

หรือดีกว่าผลลัพธ์ท่ีดีท่ีสุดของคอมไพเลอร์ระดับโปรดักชัน (Schkufza, Sharma &

Aiken, ASPLOS 2013) ทีมของ Backus ขอแค่ เกือบ ดีเท่าโค้ดมือ และแพ้เดิมพันนั้น

ในทิศทางท่ีน่ายินดีท่ีสุด

The people on this floor had a habit of turning on their own work. Backus
received the Turing Award in 1977 and used the lecture to attack the model
FORTRAN entrenched, titling it  "Can Programming Be Liberated from the
von Neumann Style?" — published in  CACM the following August.  Grace
Hopper's A-0 system of 1951–52 is often called the first compiler; it func‐
tioned closer  to a  loader,  and the more consequential  work was FLOW-
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MATIC, whose English-like verbs passed almost intact into COBOL and put
readable text into commercial programming for good. She retired from the
US Navy in 1986 as a rear admiral, in the habit of handing visitors a length of
wire just under a foot long — the distance light travels in a nanosecond — so
that they would stop treating wasted time as free.

คนบนชั้นนี้มีนิสัยหันกลับมาโจมตีงานของตัวเอง Backus รับ Turing Award ในปี

1977 แล้วใช้ปาฐกถานั้นถล่มโมเดลท่ี FORTRAN ปักหลักไว้ ต้ังชื่อว่า "Can

Programming Be Liberated from the von Neumann Style?" — ลงใน CACM

เดือนสิงหาคมปีถัดมา ระบบ A-0 ของ Grace Hopper ปี 1951–52 มักถูกเรียกว่า

คอมไพเลอร์ตัวแรก จริงๆ มันทํางานใกล้เคียงตัวโหลด (loader) มากกว่า งานท่ีสง่ผล

กว่าคือ FLOW-MATIC คํากริยาคล้ายภาษาอังกฤษของมันผา่นเข้าไปใน COBOL

แทบท้ังดุ้น และวางข้อความท่ีคนอ่านออกไว้ในการเขียนโปรแกรมเชิงพาณิชย์อยา่ง

ถาวร เธอเกษียณจากกองทัพเรือสหรัฐฯ ในปี 1986 ด้วยยศพลเรือตรี ติดนิสัยยื่นเส้น

ลวดยาวเกือบหนึ่งฟุตให้แขกท่ีมาเยี่ยม — ระยะทางท่ีแสงเดินทางได้ในหนึ่งนาโน

วินาที — เพื่อให้เลิกคิดว่าเวลาท่ีเสียไปไมม่ีต้นทุน

Connections · เชื่อมโยง

Below this chapter, 04 supplies the instruction set the back end emits into,
and 05 the process abstraction a compiled program is loaded into. Chapter
01 sets the ceiling: because the halting problem is undecidable, no compiler
can decide in general whether an optimization is safe in every case, which is
why real  optimizers are conservative by construction.  Above,  chapter 07
asks  which of  these naming mechanisms keep large systems changeable
over  years,  and  chapter  12  raises  the  possibility  that  the  next  notation
people write in will not be a programming language at all.

ชั้นล่างของบทนี้ บทท่ี 04 มอบชุดคําสั่งท่ี back end ปล่อยโค้ดออกไปหา และบทท่ี

05 มอบ abstraction ของ process ท่ีโปรแกรมคอมไพล์แล้วถูกโหลดเข้าไปอยู ่บทท่ี

01 กําหนดเพดาน เพราะปัญหาการหยุด (halting problem) ตัดสินไมไ่ด้

คอมไพเลอร์จึงตัดสินในกรณีท่ัวไปไมไ่ด้ว่าการเพิ่มประสิทธิภาพหนึ่งๆ ปลอดภัยทุก

กรณีหรือไม ่optimizer ตัวจริงจึงถูกออกแบบมาให้ระมัดระวังไว้ก่อน ชั้นบน บทท่ี
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07 ถามว่ากลไกต้ังชื่อเหล่านี้ตัวไหนทําให้ระบบใหญเ่ปล่ียนแปลงได้ตลอดหลายปี

และบทท่ี 12 เปิดความเป็นไปได้ว่าสัญกรณ์ถัดไปท่ีคนใช้เขียนอาจไมใ่ชภ่าษา

โปรแกรมเลย

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If a model can produce working code from an English description, what is a
programming  language  for  —  specification,  verification,  or  only  review?
Types demonstrably catch real defects, so why does a large part of the in‐
dustry still decline them, and is the honest answer about evidence or about
cost? And what would a language look like that was designed for programs
to read rather than write?

ถ้าโมเดลผลิตโค้ดท่ีทํางานได้จากคําอธิบายภาษาอังกฤษ ภาษาโปรแกรมมีไว้ทําอะไร

— ทําสเปก (specification) พิสูจน์ความถูกต้อง (verification) หรือแค่รีวิว? Type

จับข้อบกพร่องจริงได้อยา่งพิสูจน์แล้ว แล้วทําไมอุตสาหกรรมสว่นใหญย่ังปฏิเสธมัน

คําตอบท่ีตรงไปตรงมาคือเรื่องหลักฐานหรือเรื่องต้นทุน? และภาษาท่ีออกแบบมาให้

โปรแกรมอ่านมากกว่าให้คนเขียน จะหน้าตาแบบไหน?

Go deeper · อ่านต่อ

—  Alfred V.  Aho, Monica S.  Lam, Ravi  Sethi & Jeffrey D. Ullman,  Compilers:
Principles,  Techniques,  and  Tools,  2nd  ed.,  Addison-Wesley,  2006  —  the
"dragon book," still the standard treatment of the pipeline.

Alfred V. Aho, Monica S. Lam, Ravi Sethi & Jeffrey D. Ullman, Compilers:

Principles, Techniques, and Tools, 2nd ed., Addison-Wesley, 2006 — หรือท่ี

รู้จักกันในชื่อ "dragon book" ยังคงเป็นตําราอ้างอิงมาตรฐานสําหรับ pipeline ของ

คอมไพเลอร์

— John Backus, "The History of FORTRAN I, II, and III," ACM SIGPLAN Notices
13, no. 8 (1978) — a founder's account of proving his field's skeptics wrong.

LANGUAGES & COMPILERS

66

https://softwarepreservation.computerhistory.org/FORTRAN/paper/p25-backus.pdf


John Backus, "The History of FORTRAN I, II, and III," ACM SIGPLAN Notices

13, no. 8 (1978) — เรื่องเล่าของผู้ก่อต้ังวงการท่ีพิสูจน์ให้คนท่ีไม่เชื่อเห็นว่าตัวเอง

คิดผิด

—  John McCarthy,  "Recursive Functions of  Symbolic Expressions and Their
Computation  by  Machine,  Part  I,"  Communications  of  the  ACM 3,  no.  4
(1960): 184–195 —  a language defined, not implemented, and implemented
anyway.

John McCarthy, "Recursive Functions of Symbolic Expressions and Their

Computation by Machine, Part I," Communications of the ACM 3, no. 4

(1960): 184–195 — ภาษาท่ีถูกนิยามไว้ ไม่ได้ถูกทําให้ใช้งานได้จริง แต่สุดท้ายก็มี

คนทําให้ใช้งานได้จริงอยู่ดี
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C H A P T E R  0 7

Software Engineering
วิศวกรรมซอฟต์แวร์

This chapter is the floor where a program stops being a text that runs and becomes
an object that has to survive being changed.

ชั้นนี้คือจุดท่ีโปรแกรมเลิกเป็นข้อความท่ีรันได้ และกลายเป็นวัตถุท่ีต้องรอดจากการถูกแก้

Why does software rot when it has no moving parts?

ซอฟต์แวร์ไมม่ีชิ้นสว่นท่ีเคล่ือนไหวสักชิ้น แล้วทําไมมันถึงผุ (rot)?

On 1 August 2012, the trading firm Knight Capital pushed new code to the
eight servers that routed its orders to the New York Stock Exchange. It ar‐
rived on seven. The eighth still carried a routine called Power Peg, which
the firm had stopped using in 2003 and never deleted, and the new code
had reused an old feature flag that — on that one machine — switched the
dead routine back on. Over roughly forty-five minutes Knight sent millions
of unintended orders into the market and lost $460 million, more than the
company was worth. The Securities and Exchange Commission's order re‐
cords one further detail: the dormant code had last been disturbed in 2005,
when a function it depended on was moved elsewhere and nobody retested
the combination (SEC Release 34-70694,  2013).  Knight  paid  a  $12  million
penalty and did not survive the year as an independent firm.

วันท่ี 1 สิงหาคม 2012 Knight Capital บริษัทเทรดหุ้น ปล่อยโค้ดใหมล่งเซิร์ฟเวอร์

แปดเครื่องท่ีสง่คําสั่งซื้อขายไปตลาดหุ้นนิวยอร์ก โค้ดไปถึงเจ็ดเครื่อง เครื่องท่ีแปดยัง

มีรูทีนชื่อ Power Peg ค้างอยู ่บริษัทเลิกใช้มันต้ังแต่ปี 2003 และไมเ่คยลบท้ิง โค้ด

ใหมห่ยิบ feature flag ตัวเก่ามาใช้ซํ้า และบนเครื่องนั้นเครื่องเดียว มันปลุกรูทีนท่ี

ตายไปแล้วให้ทํางานอีกครั้ง ในเวลาราว 45 นาที Knight ยิงคําสั่งซื้อขายท่ีไมไ่ด้ต้ังใจ

นับล้านรายการเข้าตลาด ขาดทุน 460 ล้านดอลลาร์ มากกว่ามูลค่าท้ังบริษัท คําสั่ง
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ของ Securities and Exchange Commission บันทึกรายละเอียดไว้อีกจุดหนึ่ง โค้ดท่ี

หลับใหลตัวนี้ถูกแตะครั้งสุดท้ายในปี 2005 ตอนท่ีฟังก์ชันท่ีมันพึ่งพาถูกย้ายไปอยูท่ี่

อ่ืน และไมม่ีใครเทสต์ซํ้าว่าสองสว่นนั้นยังเข้ากันได้ (SEC Release 34-70694,

2013) Knight จ่ายค่าปรับ 12 ล้านดอลลาร์ และอยูไ่มถึ่งสิ้นปีในฐานะบริษัทอิสระ

Not one line of Power Peg had changed in nine years. That is the whole dif‐
ficulty of this floor. Software has no bearings to wear, no metal to fatigue,
no parts to fall out of tolerance; a program left alone computes tomorrow
exactly what it computed today. What moves is everything around it — the
hardware  beneath,  the  libraries  beside  it,  the  regulations  above  it,  the
people who understood it. Meir Lehman gave this its name in the 1970s as
the first of his laws of software evolution: a program embedded in the real
world must be continually adapted or it becomes progressively less satis‐
factory. His second law is the sting in the tail — as such a program evolves,
its  complexity  increases  unless  deliberate  work is  done to  hold  it  down
(Lehman, Proc. IEEE 68(9), 1980). Rot is not decay of the artifact. It is drift of
the ground.

ไมม่ีบรรทัดไหนของ Power Peg เปล่ียนไปเลยตลอดเก้าปี ความยากท้ังหมดของชั้น

นี้อยูต่รงนั้น ซอฟต์แวร์ไมม่ีตลับลูกปืนให้สึก ไมม่ีโลหะให้ล้า ไมม่ีชิ้นสว่นหลุดพิกัด

ความคลาดเคล่ือน โปรแกรมท่ีท้ิงไว้เฉยๆ จะคํานวณพรุ่งนี้เหมือนท่ีคํานวณวันนี้เป๊ะ

สิ่งท่ีขยับคือทุกอยา่งรอบตัวมัน — ฮาร์ดแวร์ข้างล่าง ไลบรารีข้างๆ กฎระเบียบข้าง

บน และคนท่ีเคยเข้าใจมัน Meir Lehman ต้ังชื่อเรื่องนี้ไว้ในทศวรรษ 1970 เป็นกฎ

ข้อแรกในกฎวิวัฒนาการซอฟต์แวร์ของเขา โปรแกรมท่ีฝังอยูใ่นโลกจริงต้องถูกปรับ

ตัวต่อเนื่อง ไมอ่ยา่งนั้นมันจะใช้การได้แยล่งทีละน้อย กฎข้อสองคือหนามท่ีซอ่นอยู่

ท้ายเรื่อง เมื่อโปรแกรมแบบนี้วิวัฒนาการไป ความซับซ้อนของมันเพิ่มขึ้นเสมอ เว้น

แต่จะมีคนต้ังใจลงแรงกดมันเอาไว้ (Lehman, Proc. IEEE 68(9), 1980) ผุ ไมใ่ชก่าร

เสื่อมของตัววัตถุ แต่คือพื้นใต้เท้ามันเคล่ือน

Which is why this discipline is not the study of writing programs. Google's
engineers put the distinction in one line: "software engineering is program‐
ming integrated over time" (Winters, Manshreck & Wright, 2020). Program‐
ming  produces  something  that  works.  Engineering  produces  something
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that can be made to work again,  by someone else,  after the ground has
moved. A script you run once and throw away needs none of this floor. A
payroll system running in 2040 needs all of it.

ศาสตร์นี้จึงไมใ่ชก่ารศึกษาเรื่องการเขียนโปรแกรม วิศวกรของ Google สรุปความ

ต่างไว้ในประโยคเดียว "วิศวกรรมซอฟต์แวร์คือการเขียนโปรแกรมท่ีถูกอินทิเกรตไป

ตามเวลา" (software engineering is programming integrated over time)

(Winters, Manshreck & Wright, 2020) การเขียนโปรแกรมผลิตสิ่งท่ีทํางานได้

วิศวกรรมผลิตสิ่งท่ีทําให้กลับมาทํางานได้อีก โดยคนอ่ืน หลังพื้นใต้เท้ามันเคล่ือนไป

แล้ว สคริปต์ท่ีรันครั้งเดียวแล้วท้ิงไมต้่องการอะไรจากชั้นนี้เลย ระบบจ่ายเงินเดือนท่ี

ยังรันอยูใ่นปี 2040 ต้องการทุกอยา่ง

The first thing that floor must confront is that not all of the difficulty can be
removed. Fred Brooks, who had managed IBM's OS/360 — the largest pro‐
gramming project of its era, and a famous struggle — split the work in two:
the  essential tasks,  "the fashioning of  the complex conceptual  structures
that compose the abstract software entity,"  and the  accidental tasks,  the
labor of representing those structures in a language and getting them onto
a machine (No Silver Bullet,  1986). Better tools attack the accidental half,
and they have done so brilliantly — nobody now fights the compiler for a
week. But the essential half is the specification of what the thing must actu‐
ally do, tangled with everything else it must do, and no notation makes a
tangled requirement simple. Brooks's prediction was that no single advance
would deliver  an order-of-magnitude improvement within a  decade,  be‐
cause the part that remained was the part that was never about tooling.

สิ่งแรกท่ีชั้นนี้ต้องยอมรับคือความยากบางสว่นกําจัดไมไ่ด้ Fred Brooks ผู้เคยคุม

โครงการ OS/360 ของ IBM — โครงการเขียนโปรแกรมท่ีใหญท่ี่สุดในยุคนั้น และเป็น

การด้ินรนท่ีโด่งดัง — แบ่งงานออกเป็นสองสว่น สว่นแรกคืองาน เนื้อแท้ (essential)

หรือ "การปั้ นแต่งโครงสร้างเชิงมโนทัศน์ท่ีซับซ้อนซึ่งประกอบกันขึ้นเป็นตัวตน

ซอฟต์แวร์เชิงนามธรรม" (the fashioning of the complex conceptual structures

that compose the abstract software entity) สว่นท่ีสองคืองาน บังเอิญ

(accidental) คือแรงงานท่ีแทนโครงสร้างเหล่านั้นด้วยภาษาหนึ่งแล้วเอาขึ้นเครื่อง
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จริงให้ได้ (No Silver Bullet, 1986) เครื่องมือท่ีดีขึ้นโจมตีความซับซ้อนโดยบังเอิญ

(accidental complexity) และโจมตีได้ยอดเยี่ยม ทุกวันนี้ไมม่ีใครสู้กับคอมไพเลอร์

เป็นอาทิตย์อีกแล้ว แต่ความซับซ้อนโดยเนื้อแท้ (essential complexity) คือสเปก

ของสิ่งท่ีงานนั้นต้องทําจริงๆ พันกันยุง่อยูกั่บทุกอยา่งอ่ืนท่ีมันต้องทําด้วย และไมม่ี

สัญกรณ์ไหนคลายข้อกําหนด (requirement) ท่ีพันกันให้กลายเป็นเรื่องง่ายได้

Brooks จึงทํานายว่าจะไมม่ีความก้าวหน้าจุดเดียวท่ีทําให้ดีขึ้นสิบเท่าภายในสิบปี

เพราะสว่นท่ีเหลือไมเ่คยเป็นเรื่องของเครื่องมือต้ังแต่ต้น

If complexity cannot be removed, it can be confined, and this is the field's
one great structural idea. David Parnas asked what makes a decomposition
into modules good, and rejected the obvious answer — that modules should
mirror the steps of the process. His criterion instead:  "Every module ... is
characterized by its knowledge of a design decision which it hides from all
others. Its interface ... was chosen to reveal as little as possible about its inner
workings" (Parnas,  CACM 15(12),  1972).  A module is  a  bet about what will
change. Hide the decision that will change, and change stays local; expose
it,  and  change  propagates.  Knight  Capital's  flag  was  exactly  this  failure
made visible  — a  name shared between new code and code no one re‐
membered, a coupling that existed in the machine but in nobody's head.

ความซับซ้อนกําจัดไมไ่ด้ แต่ กักไว้ ได้ และนี่คือไอเดียเชิงโครงสร้างท่ียิ่งใหญห่นึ่ง

เดียวของศาสตร์นี้ David Parnas ถามว่าอะไรทําให้การแตกระบบเป็นมอดูล

(module) ดี แล้วปฏิเสธคําตอบท่ีดูชัดท่ีสุด คือมอดูลควรสะท้อนขั้นตอนของ

กระบวนการ เกณฑ์ของเขาเป็นอีกอยา่ง มอดูลแต่ละตัวถูกกําหนดโดยการรู้การ

ตัดสินใจเชิงออกแบบหนึ่งอยา่งท่ีมันซอ่นไว้จากมอดูลอ่ืนท้ังหมด อินเทอร์เฟซของ

มันถูกเลือกให้เปิดเผยการทํางานภายในน้อยท่ีสุดเท่าท่ีจะทําได้ (Parnas, CACM

15(12), 1972) มอดูลคือการเดิมพันว่าอะไรจะเปล่ียน ซอ่นการตัดสินใจท่ีจะเปล่ียน

การเปล่ียนแปลงก็อยูเ่ฉพาะท่ี เปิดมันออกมา การเปล่ียนแปลงก็ลามไปท่ัว feature

flag ของ Knight Capital คือความล้มเหลวแบบนี้ท่ีปรากฏให้เห็นเป๊ะๆ ชื่อเดียวท่ี

โค้ดใหมใ่ช้ร่วมกับโค้ดท่ีไมม่ีใครจําได้ การเกาะเก่ียว (coupling) ท่ีมีอยูจ่ริงในเครื่อง

แต่ไมม่ีอยูใ่นหัวใคร
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The instrument that makes change survivable is the test, and its power is
narrower than it looks. Dijkstra's corollary is exact: "Program testing can be
used  to  show  the  presence  of  bugs,  but  never  to  show  their  absence!"
(EWD249). A test suite proves nothing about the system as a whole. What it
does is convert a hope — this probably still works — into a specific, mechan‐
ically re-checkable claim, and a large system is changeable in proportion to
how many such claims it  carries.  Version control  does the same job for
history rather than behavior: since Git in April 2005 (Torvalds), a project's
past is a queryable artifact, and the question "why is this line here" has an
answer that outlives the person who wrote it.

เครื่องมือท่ีทําให้การเปล่ียนแปลงรอดได้คือเทสต์ (test) และพลังของมันแคบกว่าท่ี

ตาเห็นมาก ข้อสรุปของ Dijkstra ตรงเป๊ะ "การเทสต์โปรแกรมใช้แสดงการมีอยูข่อง

บั๊กได้ แต่ไมม่ีทางใช้แสดงว่าบั๊กไมม่ีอยูไ่ด้เลย!" (Program testing can be used to

show the presence of bugs, but never to show their absence!) (EWD249) ชุด

เทสต์ (test suite) ไมไ่ด้พิสูจน์อะไรเก่ียวกับระบบท้ังระบบเลย สิ่งท่ีมันทําคือแปลง

ความหวัง — น่าจะยังทํางานได้อยู ่— ให้เป็นข้อกล่าวอ้างท่ีเจาะจงและตรวจซํ้าได้

ด้วยกลไก ระบบใหญจ่ะแก้ได้มากเท่าท่ีมันแบกข้อกล่าวอ้างแบบนั้นไว้ ระบบควบคุม

เวอร์ชัน (version control) ทํางานเดียวกันนี้กับประวัติศาสตร์แทนพฤติกรรม นับ

จาก Git ในเดือนเมษายน 2005 (Torvalds) อดีตของโปรเจกต์กลายเป็นวัตถุท่ีคิวรีได้

และคําถามว่า "ทําไมบรรทัดนี้ถึงอยูต่รงนี้" มีคําตอบท่ีอยูย่ืนกว่าคนเขียนมัน

The last  principle  is  the  one practitioners  discover  last.  Melvin  Conway,
writing in Datamation in April 1968: "Any organization that designs a system
...  will  produce  a  design  whose  structure  is  a  copy  of  the  organization's
communication structure" (Conway's law). Two teams that rarely speak will
build  two  components  with  a  thin,  brittle,  under-specified  interface
between them, because that interface is a faithful cast of their conversation.
Architecture is therefore partly a staffing decision, and reorganizations are
silent design changes.

หลักการข้อสุดท้ายคือข้อท่ีคนทํางานจริงค้นพบช้าท่ีสุด Melvin Conway เขียนไว้ใน 

Datamation เดือนเมษายน 1968 ว่า "องค์กรใดก็ตามท่ีออกแบบระบบหนึ่ง ... จะ

ผลิตงานออกแบบท่ีมีโครงสร้างเป็นสําเนาของโครงสร้างการสื่อสารในองค์กรนั้น"
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(Any organization that designs a system ... will produce a design whose

structure is a copy of the organization's communication structure)

(Conway's law) สองทีมท่ีแทบไมคุ่ยกันจะสร้างสองสว่นประกอบท่ีมีอินเทอร์เฟซ

บางเบา เปราะ และสเปกไมค่รบค่ันกลาง เพราะอินเทอร์เฟซนั้นคือแบบหล่อท่ี

ซื่อตรงต่อบทสนทนาของพวกเขาเอง สถาปัตยกรรมจึงเป็นการตัดสินใจเรื่องอัตรา

กําลังคนอยูส่ว่นหนึ่ง และการปรับโครงสร้างองค์กรคือการเปล่ียนงานออกแบบแบบ

เงียบๆ

The field named itself in that same year, at a NATO conference at Garmisch
in October 1968, where "software engineering" was chosen deliberately to
provoke — an assertion that this work ought to rest on theory and discipline
the way established engineering does, made at a moment when it visibly did
not (Naur & Randell, eds., 1969). Nearly sixty years on, the aspiration is still
doing more work than the achievement, and the honest members of the
field say so.

ศาสตร์นี้ต้ังชื่อให้ตัวเองในปีเดียวกันนั้น ท่ีการประชุม NATO ณ Garmisch เดือน

ตุลาคม 1968 คําว่า "software engineering" ถูกเลือกอยา่งต้ังใจให้ยั่วยุ เป็นการ

ยืนยันว่างานนี้ ควร ต้ังอยูบ่นทฤษฎีและวินัยแบบเดียวกับวิศวกรรมท่ีต้ังตัวมานาน

พูดในวันท่ีเห็นกันชัดๆ ว่ามันยังไมเ่ป็นอยา่งนั้น (Naur & Randell, eds., 1969) เกือบ

หกสิบปีผา่นไป ความมุง่หวังยังทํางานหนักกว่าความสําเร็จ และคนในวงการท่ีซื่อตรง

ก็พูดแบบนั้น

Connections · เชื่อมโยง

Below this floor sit chapters 05 and 06: the operating system and the lan‐
guage give you a program that runs correctly once, and everything here be‐
gins after that. Chapter 02 supplies correctness for a single algorithm; this
chapter is what happens when ten thousand of them must be changed by
people who never met. Above and beside it, chapters 08, 09 and 10 are the
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domains where these disciplines are tested hardest, because a database, a
network stack, or a distributed system cannot be stopped and rewritten.
Chapter 11 is the case where a leak is not merely expensive but adversarial.

ใต้ชั้นนี้คือบทท่ี 05 และ 06 ระบบปฏิบัติการกับภาษาโปรแกรมให้โปรแกรมท่ีรัน

ถูกต้องได้หนึ่งครั้ง และทุกอยา่งในบทนี้เริ่มหลังจากนั้น บทท่ี 02 ให้ความถูกต้องกับ

อัลกอริทึมเด่ียวหนึ่งตัว บทนี้คือสิ่งท่ีเกิดขึ้นเมื่ออัลกอริทึมหมื่นตัวต้องถูกแก้โดยคนท่ี

ไมเ่คยเจอหน้ากัน เหนือขึ้นไปและข้างๆ บทท่ี 08, 09 และ 10 คือโดเมนท่ีวินัยเหล่านี้

ถูกทดสอบหนักท่ีสุด เพราะฐานข้อมูล เครือข่าย หรือระบบกระจาย หยุดแล้วเขียน

ใหมไ่มไ่ด้ บทท่ี 11 คือกรณีท่ีการรั่วไมไ่ด้แพงอยา่งเดียว แต่เป็นปฏิปักษ์ด้วย

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

The field's  own evidence base is  thin.  Everyone quotes a  figure for  how
much of software's cost is maintenance rather than initial construction, and
the figures range from sixty to over ninety percent with no shared defini‐
tion or measurement window behind them — a discipline that measures its
central claim that loosely should be uneasy. Deeper: does machine-gener‐
ated code shift Brooks's ratio, or does it merely make the accidental half
cheaper while leaving the essential tangle untouched — and if reading and
reviewing code becomes the bottleneck, is that a new floor or the same
one? And if Conway's law holds, is it usable in reverse: can you get the ar‐
chitecture you want by first building the organization that would produce
it?

ฐานหลักฐานของศาสตร์นี้เองยังบางมาก ทุกคนอ้างตัวเลขว่าต้นทุนซอฟต์แวร์ก่ี

เปอร์เซ็นต์เป็นการบํารุงรักษา (maintenance) แทนท่ีจะเป็นการสร้างครั้งแรก

ตัวเลขแกว่งต้ังแต่หกสิบไปจนเกินเก้าสิบเปอร์เซ็นต์ โดยไมม่ีนิยามร่วมหรือหน้าต่าง

การวัดรองรับอยูข่้างหลัง ศาสตร์ท่ีวัดข้อกล่าวอ้างหลักของตัวเองหลวมขนาดนี้ควร

รู้สึกไมส่บายใจ ลึกลงไปอีก โค้ดท่ีเครื่องผลิตขึ้นเองขยับสัดสว่นของ Brooks จริงไหม

หรือมันแค่ทําให้ครึ่งบังเอิญถูกลง โดยไมแ่ตะครึ่งเนื้อแท้ท่ียังพันกันยุง่อยู ่— และถ้า

การอ่านกับรีวิวโค้ดกลายเป็นคอขวด นั่นคือชั้นใหมห่รือชั้นเดิม? และถ้ากฎของคอน

เวย์ (Conway's law) เป็นจริง มันใช้ย้อนกลับได้ไหม — สร้างองค์กรท่ีจะผลิต

สถาปัตยกรรมแบบนั้นขึ้นมาก่อน แล้วจะได้สถาปัตยกรรมท่ีต้องการหรือเปล่า?

SOFTWARE ENGINEERING

74



Go deeper · อ่านต่อ

—  Titus Winters, Tom Manshreck & Hyrum Wright,  Software Engineering at
Google,  O'Reilly,  2020  —  the  clearest  modern  statement  of  the  time-
integrated view; free in full at abseil.io.

Titus Winters, Tom Manshreck & Hyrum Wright, Software Engineering at

Google, O'Reilly, 2020 — คําอธิบายยุคใหม่ท่ีชัดเจนท่ีสุดของมุมมองแบบ

อินทิเกรตไปตามเวลา อ่านฟรีฉบับเต็มได้ท่ี abseil.io

—  D. L.  Parnas,  "On the Criteria To Be Used in Decomposing Systems into
Modules,"  Communications of  the ACM 15,  no.  12 (1972):  1053–1058 —  full
text.

D. L. Parnas, "On the Criteria To Be Used in Decomposing Systems into

Modules," Communications of the ACM 15, no. 12 (1972): 1053–1058 — 

ฉบับเต็ม

—  Frederick  P.  Brooks,  Jr.,  "No  Silver  Bullet  —  Essence  and  Accident  in
Software Engineering," IFIP Congress, 1986 — UNC technical report.

Frederick P. Brooks, Jr., "No Silver Bullet — Essence and Accident in

Software Engineering," IFIP Congress, 1986 — รายงานทางเทคนิคของ UNC
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C H A P T E R  0 8

Databases
ฐานข้อมูล

This chapter is the floor that turns storage into memory — the layer between raw
persistence below and every application above that needs to be told the truth.

ชั้นนี้เปล่ียนพื้นท่ีเก็บข้อมูล (storage) ให้กลายเป็นความจํา — ค่ันระหว่างความคงอยู่ของข้อมูล

(persistence) แบบดิบด้านล่าง กับทุกแอปพลิเคชันด้านบนท่ีต้องได้รับความจริง

How does civilization remember reliably?

อารยธรรมจดจําสิ่งต่างๆ ได้อย่างนา่เชื่อถือได้อย่างไร

Before 1970, asking a computer a question it had not been built to answer
meant writing a new program, and that program had to know where the an‐
swer physically  lived:  which file,  in which order,  chained to which other
record by which pointer. Reorganize the storage to make one report faster
and every program that touched those records broke. Businesses were ac‐
cumulating  data  far  faster  than  they  could  accumulate  programmers  to
chase it around the disk.

ก่อนปี 1970 ถามคําถามท่ีคอมพิวเตอร์ไมไ่ด้ถูกสร้างมาให้ตอบ แปลว่าต้องเขียน

โปรแกรมใหม ่และโปรแกรมนั้นต้องรู้ว่าคําตอบอยูต่รงไหนในทางกายภาพ — ไฟล์

ไหน เรียงลําดับแบบไหน ผูกกับ record อ่ืนด้วย pointer ตัวไหน จัดท่ีเก็บข้อมูลใหม่

เพื่อให้รายงานหนึ่งเร็วขึ้น ทุกโปรแกรมท่ีแตะ record เหล่านั้นพังหมด ธุรกิจสะสม

ข้อมูลเร็วกว่าท่ีจะหาโปรแกรมเมอร์มาไล่ตามมันไปท่ัวดิสก์ได้ทัน

Then an IBM mathematician at the San Jose Research Laboratory published
a paper whose first sentence was a declaration of independence:  "Future
users of large data banks must be protected from having to know how the data
is organized in the machine (the internal representation)" (Codd, CACM 13(6),
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1970). Edgar Codd's proposal was to model data as relations — mathematical
sets of tuples, with no order, no pointers, no physical trace of the disk in
them at all. What a user sees is a table. What a table is made of is nobody's
business but the system's.

นักคณิตศาสตร์ของ IBM ท่ี San Jose Research Laboratory ตีพิมพ์เปเปอร์ท่ี

ประโยคแรกคือคําประกาศอิสรภาพ: "ผู้ใช้ธนาคารข้อมูลขนาดใหญใ่นอนาคตต้องได้

รับการปกป้องจากการต้องรู้ว่าข้อมูลถูกจัดระเบียบอยา่งไรในเครื่อง (internal

representation)" ("Future users of large data banks must be protected from

having to know how the data is organized in the machine (the internal

representation)") (Codd, CACM 13(6), 1970) Edgar Codd เสนอให้มองข้อมูล

เป็น relations — เซตทางคณิตศาสตร์ของ tuple ไมม่ีลําดับ ไมม่ี pointer ไมม่ี

ร่องรอยทางกายภาพของดิสก์เหลืออยูเ่ลย ผู้ใช้เห็นตาราง สว่นตารางประกอบขึ้น

จากอะไรไมใ่ชเ่รื่องของใครนอกจากระบบเอง

That is the abstraction this floor sells, and the name for it is data independ‐
ence. Everything else in the chapter exists to make it affordable.

นามธรรม (abstraction) ท่ีชั้นนี้ขายคือสิ่งนั้น และชื่อของมันคือ data

independence ทุกอยา่งท่ีเหลือในบทนี้มีอยูเ่พื่อทําให้มันมีต้นทุนท่ีจ่ายไหว

It is expensive because a question phrased against an idealized table gives
the machine no plan. Codd saw the consequence and stated it precisely: the
power  of  such  a  query  language  "lies  in  its  descriptive  ability  (not  its
computing ability)" — you describe the answer you want, not the route to it.
Somebody must still  supply the route. That somebody became the  query
optimizer,  and  the  technique  that  made  it  work  was  published  by  Pat
Selinger's group in 1979 out of IBM's System R prototype: enumerate the
possible access paths, estimate the cost of each from statistics about the
data, and pick the cheapest (Selinger et al., SIGMOD 1979). It is an unglam‐
orous idea with an enormous consequence — the reason a modern analyst
can write nine lines of SQL over a billion rows and get an answer, while the
equivalent hand-written traversal would take a week and be wrong. System
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R also produced the language:  Donald Chamberlin and Raymond Boyce's
SEQUEL, in 1974 (SIGFIDET workshop), later renamed SQL because another
company already held the trademark on the word.

ราคาของมันสูง เพราะคําถามท่ีเขียนเทียบกับตารางในอุดมคติไมไ่ด้บอกแผนการ

ทํางานอะไรกับเครื่องเลย Codd เห็นผลท่ีตามมาและพูดไว้ชัดว่า พลังของภาษาคิวรี

(query) แบบนี้ "อยูท่ี่ความสามารถในการบรรยาย (ไมใ่ชค่วามสามารถในการ

คํานวณ)" — คุณบรรยายคําตอบท่ีต้องการ ไมใ่ชเ่ส้นทางไปหามัน เส้นทางนั้นยังต้อง

มีใครสักคนจัดหาให้อยูดี่ คนนั้นกลายเป็น query optimizer เทคนิคท่ีทําให้มัน

ทํางานได้ตีพิมพ์โดยกลุ่มของ Pat Selinger ในปี 1979 จากต้นแบบ System R ของ

IBM: ไล่ดูเส้นทางการเข้าถึงข้อมูลท่ีเป็นไปได้ ประเมินต้นทุนของแต่ละเส้นทางจาก

สถิติของข้อมูล เลือกเส้นทางท่ีถูกท่ีสุด (Selinger et al., SIGMOD 1979) ไอเดียท่ีดู

ไมห่วือหวา แต่ผลของมันใหญ ่— นักวิเคราะห์ยุคนี้เขียน SQL เก้าบรรทัดบนข้อมูล

พันล้านแถวแล้วได้คําตอบ ในขณะท่ีการไล่ค้นด้วยมือแบบเทียบเท่ากันกินเวลาเป็น

สัปดาห์และยังผิด System R ให้กําเนิดภาษาด้วย: SEQUEL ของ Donald

Chamberlin กับ Raymond Boyce ในปี 1974 (SIGFIDET workshop) ภายหลัง

เปล่ียนชื่อเป็น SQL เพราะบริษัทอ่ืนถือเครื่องหมายการค้าของคํานั้นไปก่อน

The  second  thing  this  floor  hides  is  failure.  Power  dies  mid-write;  two
clerks  sell  the  same seat;  a  disk  returns  a  page  from last  Tuesday.  The
abstraction offered is the transaction: a group of operations that either all
happen or none do, that behaves as though no one else were running at the
same time, and that once confirmed cannot be lost. Jim Gray set out these
guarantees in 1981 (The Transaction Concept, VLDB); Theo Härder and An‐
dreas Reuter gave them the acronym everyone now recites — atomicity,
consistency, isolation, durability — in a 1983 survey that credits Gray for the
substance (ACM Computing Surveys 15(4)). Note what a transaction really is:
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not a mechanism for avoiding failure, but a contract about what failure is al‐
lowed to look like from above.  The machinery underneath fails constantly.
The surface it offers admits only two outcomes.

สิ่งท่ีสองท่ีชั้นนี้ซอ่นไว้คือ ความล้มเหลว (failure) ไฟดับกลางคันขณะเขียนข้อมูล

เสมียนสองคนขายท่ีนั่งเดียวกัน ดิสก์คืนหน้าข้อมูลของวันอังคารท่ีแล้วกลับมา สิ่งท่ี

ยื่นให้แทนคือ ทรานแซกชัน (transaction): กลุ่มของการปฏิบัติการท่ีเกิดขึ้นท้ังหมด

หรือไมเ่กิดเลย ทํางานราวกับไมม่ีใครอ่ืนทํางานอยูพ่ร้อมกัน และเมื่อยืนยันแล้วไมม่ี

วันสูญหาย Jim Gray วางการรับประกันเหล่านี้ไว้ในปี 1981 (The Transaction

Concept, VLDB) สว่น Theo Härder กับ Andreas Reuter ต้ังชื่อยอ่ท่ีทุกคนท่องกัน

จนถึงวันนี้ — atomicity, consistency, isolation, durability — ในงานสํารวจปี

1983 ท่ียกเครดิตเนื้อหาให้ Gray (ACM Computing Surveys 15(4)) ทรานแซกชัน

คืออะไรกันแน่: ไมใ่ชก่ลไกหลีกเล่ียงความล้มเหลว แต่เป็น สัญญาว่าความล้มเหลวได้

รับอนุญาตให้มีหน้าตาแบบไหนเมื่อมองจากด้านบน กลไกด้านล่างพังอยูต่ลอดเวลา

ผิว (surface) ท่ีมันยื่นให้ยอมรับผลลัพธ์แค่สองแบบ

The mechanism that delivers that contract is the log, and it is the least intu‐
itive  idea  on  this  floor.  Durability  is  not  achieved  by  writing  the  data
carefully. It is achieved by writing the  intention first, sequentially, to a file
that  is  only  ever  appended  —  and  only  then  touching  the  data  pages,
whenever it is convenient. If the machine dies, recovery reads the log and
replays  history:  redo  what  was  committed,  undo  what  was  not.  The
canonical treatment is ARIES (Mohan et al.,  ACM TODS 17(1), 1992), and the
pattern  escaped  the  database  long  ago  —  filesystems  journal,  message
queues are logs wearing a different hat, and replication in chapter 10 is one
machine reading another machine's log. The database's real heart is not the
table. It is the append-only record of what it was told to do.

กลไกท่ีสง่มอบสัญญานั้นคือ log และเป็นไอเดียท่ีเข้าใจยากท่ีสุดในชั้นนี้ ความ

ทนทาน (durability) ไมไ่ด้มาจากการเขียนข้อมูลอยา่งระมัดระวัง แต่มาจากการ

เขียน เจตนา ก่อน เรียงเป็นลําดับ ลงไฟล์ท่ีมีแต่การต่อท้าย (append) เท่านั้น ค่อย

ไปแตะหน้าข้อมูลจริงเมื่อไหร่ก็ได้ท่ีสะดวก ถ้าเครื่องตาย การกู้คืนอ่าน log แล้วเล่น

ประวัติศาสตร์ซํ้า: ทําสิ่งท่ี commit แล้วซํ้าอีกครั้ง (redo) ย้อนสิ่งท่ียังไม ่commit
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กลับ (undo) แนวทางมาตรฐานคือ ARIES (Mohan et al., ACM TODS 17(1), 1992)

และแพตเทิร์นนี้หลุดออกจากฐานข้อมูลไปนานแล้ว — filesystem ทํา journal,

message queue ก็คือ log ท่ีสวมหน้ากากคนละแบบ และการทําสําเนา

(replication) ในบทท่ี 10 ก็คือเครื่องหนึ่งอ่าน log ของอีกเครื่องหนึ่ง หัวใจจริงของ

ฐานข้อมูลไมใ่ชต่าราง แต่คือบันทึกแบบต่อท้ายอยา่งเดียว (append-only) ของสิ่งท่ี

มันถูกสั่งให้ทํา

The one place the physical world is allowed to show through is the index,
and the shape it takes is dictated by hardware two floors down. Rudolf Bay‐
er and Edward McCreight's B-tree, from a Boeing report in 1970 and  Acta
Informatica in 1972 (Bayer & McCreight), is deliberately wide and shallow —
hundreds of children per node, so that one node fills one disk page and a
lookup among billions of rows costs three or four fetches instead of thirty.
It is chapter 02's bargain, paid at industrial scale: build the structure now, in
space and in write cost, to make a future question cheap. And it is where
the  abstraction  leaks.  Two  logically  identical  queries  can  differ  by  four
orders of magnitude in time because one has an index and the other does
not — the surface says what, but the bill is denominated in how.

จุดเดียวท่ีโลกทางกายภาพได้รับอนุญาตให้โผล่ผา่นมาคือ ดัชน ี(index) และ

ฮาร์ดแวร์ท่ีอยูส่องชั้นด้านล่างเป็นตัวกําหนดรูปทรงของมัน B-tree ของ Rudolf

Bayer กับ Edward McCreight จากรายงานของ Boeing ปี 1970 และ Acta

Informatica ปี 1972 (Bayer & McCreight) กว้างและต้ืนโดยต้ังใจ — แต่ละโหนดมี

ลูกได้เป็นร้อย หนึ่งโหนดเต็มพอดีหนึ่งหน้าดิสก์ การค้นหาท่ามกลางข้อมูลนับพัน

ล้านแถวจึงเสียแค่สามหรือสี่ครั้งในการดึงข้อมูล แทนท่ีจะเป็นสามสิบครั้ง นี่คือข้อ

แลกเปล่ียน (trade-off) ของบทท่ี 02 ท่ีจ่ายกันในระดับอุตสาหกรรม: สร้างโครงสร้าง

ไว้ตอนนี้ ท้ังพื้นท่ีและต้นทุนการเขียน เพื่อให้คําถามในอนาคตถูกลง และนี่คือจุดท่ี

abstraction รั่ว คิวรี (query) สองตัวท่ีเหมือนกันทุกอยา่งในเชิงตรรกะ ใช้เวลาต่าง

กันได้ถึงสี่ระดับขนาด (order of magnitude) เพราะตัวหนึ่งมี index อีกตัวไมม่ี —

ผิว (surface) บอกแค่ อะไร แต่บิลคิดเป็น อยา่งไร
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The people are worth a moment. Codd's employer was slow to build what
he  described,  having  a  large  and  profitable  investment  in  the  older
hierarchical  system  it  would  replace  (Wade  &  Chamberlin,  IEEE  Annals,
2012); the relational model reached customers partly through others, and
Codd received the Turing Award in 1981 for a paper his own company had
spent a decade arguing with (ACM).

คนในเรื่องนี้คุ้มค่าท่ีจะแวะดูสักครู่ นายจ้างของ Codd เองช้าท่ีจะสร้างสิ่งท่ีเขา

บรรยายไว้ เพราะมีเงินลงทุนก้อนใหญท่ี่ยังทํากําไรอยูใ่นระบบ hierarchical รุ่นเก่าท่ี

มันจะเข้ามาแทนท่ี (Wade & Chamberlin, IEEE Annals, 2012) แบบจําลองเชิง

สัมพันธ์ (relational model) ไปถึงมือลูกค้าสว่นหนึ่งผา่นคนอ่ืน และ Codd ได้รับ

รางวัล Turing Award ในปี 1981 จากเปเปอร์ท่ีบริษัทของเขาเองเถียงค้านมานานนับ

สิบปี (ACM)

Which brings the story to the loosening. Around 2006–2007 two systems
built for a scale the relational contract could not reach were published —
Google's Bigtable (OSDI 2006) and Amazon's Dynamo (SOSP 2007) — and in
June 2009 a San Francisco meetup gave the movement a name it  would
spend a decade regretting:  NoSQL. The trade was explicit:  give up joins,
give up strong transactions across machines, and buy horizontal scale with
the proceeds. What happened next is the interesting part. Having sold the
guarantees, the industry discovered how much application code it takes to
fake them, and most of these systems have been growing transactions and
query languages back ever since. Chapter 10 explains why the guarantees
were expensive in the first place — and why they can never be free once the
data lives on more than one machine.

เรื่องเดินมาถึงชว่งท่ีสัญญานั้นคลายตัว ราวปี 2006–2007 ระบบสองตัวท่ีสร้างมา

เพื่อสเกลท่ีสัญญาเชิงสัมพันธ์ไปไมถึ่งถูกตีพิมพ์ — Bigtable ของ Google (OSDI

2006) กับ Dynamo ของ Amazon (SOSP 2007) — และในเดือนมิถุนายน 2009

งาน meetup ท่ี San Francisco ต้ังชื่อให้ขบวนการนี้ ชื่อท่ีมันจะต้องมานั่งเสียใจไป

อีกสิบปี: NoSQL ข้อแลกเปล่ียนถูกพูดออกมาตรงๆ: ยอมไมม่ี join ยอมไมม่ี

ทรานแซกชัน (transaction) ท่ีแข็งแรงข้ามเครื่อง แล้วเอาสิ่งท่ียอมแลกไปซื้อสเกล

แนวนอน สิ่งท่ีเกิดขึ้นต่อมาคือสว่นท่ีน่าสนใจ พอขายการรับประกันเหล่านั้นไปแล้ว
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วงการก็ค้นพบว่าต้องเขียนโค้ดในแอปพลิเคชันมากแค่ไหนถึงจะปลอมมันขึ้นมาใหม่

ได้ และระบบพวกนี้สว่นใหญก็่งอกทรานแซกชันกับภาษาคิวรีกลับคืนมาต้ังแต่นั้น

บทท่ี 10 อธิบายว่าทําไมการรับประกันเหล่านี้ถึงแพงต้ังแต่แรก — และทําไมมันจะไม่

มีวันฟรี เมื่อข้อมูลอยูบ่นเครื่องมากกว่าหนึ่งเครื่อง

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 04 supplies the memory hierarchy that gives the B-tree its
shape, and chapter 05 supplies the file, the process, and the crash-consist‐
ency problem in raw form — the database is what happens when one pro‐
gram takes those duties from the operating system and does them properly.
Chapter 02 owns the data structures; chapter 03 explains why compressed
columns and encoded pages work at all. Above: chapter 07 lives here per‐
manently,  since a  schema is  the hardest  thing in any system to change;
chapter 09 puts the client across a network; chapter 10 asks what survives
of these guarantees when the machine is really many machines.

ด้านล่าง: บทท่ี 04 ให้ลําดับชั้นหน่วยความจํา (memory hierarchy) ท่ีกําหนดรูปทรง

ของ B-tree สว่นบทท่ี 05 ให้ไฟล์ โพรเซส (process) และปัญหา crash consistency

มาในรูปดิบๆ — ฐานข้อมูลคือสิ่งท่ีเกิดขึ้นเมื่อโปรแกรมหนึ่งรับหน้าท่ีเหล่านั้นมาจาก

ระบบปฏิบัติการแล้วทํามันอยา่งถูกต้องจริงจัง บทท่ี 02 เป็นเจ้าของโครงสร้างข้อมูล

บทท่ี 03 อธิบายว่าทําไมคอลัมน์ท่ีบีบอัดแล้วกับหน้าข้อมูลท่ีเข้ารหัสแล้วถึงทํางานได้

ต้ังแต่แรก ด้านบน: บทท่ี 07 อยูท่ี่นี่ถาวร เพราะสคีมา (schema) คือสิ่งท่ีแก้ยากท่ีสุด

ในระบบใดๆ ก็ตาม บทท่ี 09 พา client ข้ามเครือข่ายไป บทท่ี 10 ถามว่าการ

รับประกันเหล่านี้เหลืออะไรอยูบ่้าง เมื่อเครื่องจริงๆ แล้วคือเครื่องหลายเครื่อง

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Is the relational model a permanent floor or a fifty-year local maximum? Its
critics have twice declared it obsolete — for objects in the 1990s, for scale in
the 2000s — and it has twice absorbed the challenger. Second: the optim‐
izer is now the least predictable component in most systems, capable of
choosing  catastrophically  on  stale  statistics;  learned  optimizers  are  an
active research front, but a mis-estimating model is harder to debug than a
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mis-estimating formula. Third, and least settled: the log is the one compon‐
ent every modern data system has converged on. If storage, queues, replic‐
ation and stream processing are all logs underneath, is "the database" still
the right unit of thought, or is it the log that is the floor and the database
merely one view built over it?

แบบจําลองเชิงสัมพันธ์ (relational model) เป็นชั้นถาวร หรือเป็นแค่จุดสูงสุดเฉพาะ

ท่ี (local maximum) ท่ีอยูม่าได้ห้าสิบปี ผู้วิจารณ์ประกาศว่ามันล้าสมัยมาแล้วสอง

ครั้ง — เรื่อง object ในทศวรรษ 1990 เรื่องสเกลในทศวรรษ 2000 — และมันกลืน

คู่แข่งเข้าไปได้ท้ังสองครั้ง ข้อสอง: query optimizer ตอนนี้เป็นสว่นประกอบท่ีคาด

เดาไมไ่ด้มากท่ีสุดในระบบสว่นใหญ ่เลือกผิดพลาดร้ายแรงได้จากสถิติท่ีล้าสมัย

optimizer ท่ีเรียนรู้ได้ (learned optimizer) เป็นแนวรบวิจัยท่ีกําลังคึกคัก แต่โมเดล

ท่ีประเมินผิดดีบั๊กยากกว่าสูตรท่ีประเมินผิด ข้อสาม และยังไมล่งตัวท่ีสุด: log คือ

สว่นประกอบเดียวท่ีระบบข้อมูลสมัยใหมทุ่กตัวมาบรรจบกัน ถ้า storage, queue,

replication และ stream processing ล้วนเป็น log อยูข่้างใต้ "ฐานข้อมูล" ยังเป็น

หน่วยคิดท่ีถูกต้องอยูห่รือเปล่า หรือว่า log ต่างหากท่ีเป็นชั้น สว่นฐานข้อมูลเป็นแค่

มุมมองหนึ่งท่ีสร้างซ้อนอยูข่้างบน

Go deeper · อ่านต่อ

— E. F. Codd, "A Relational Model of Data for Large Shared Data Banks," Com‐
munications  of  the  ACM 13,  no.  6  (1970):  377–387  —  twelve  pages  that
reorganized an industry; ACM DL.

E. F. Codd, "A Relational Model of Data for Large Shared Data Banks," 

Communications of the ACM 13, no. 6 (1970): 377–387 — สิบสองหน้าท่ีจัด

ระเบียบท้ังอุตสาหกรรมใหม่; ACM DL.

— Peter Bailis, Joseph M. Hellerstein & Michael Stonebraker, eds., Readings in
Database  Systems,  5th  ed.,  2015  —  the  field's  own  curated  canon,  with
editorial commentary; free at redbook.io.

Peter Bailis, Joseph M. Hellerstein & Michael Stonebraker, eds., Readings in

Database Systems, 5th ed., 2015 — คัมภีร์ท่ีวงการคัดสรรเอง พร้อมคําอธิบาย

จากบรรณาธิการ; อ่านฟรีท่ี redbook.io.
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—  Abraham Silberschatz,  Henry  F.  Korth  &  S.  Sudarshan,  Database  System
Concepts, 7th ed., McGraw-Hill, 2019 — the standard textbook if you want
the mechanisms in full.

Abraham Silberschatz, Henry F. Korth & S. Sudarshan, Database System

Concepts, 7th ed., McGraw-Hill, 2019 — ตําราเรียนมาตรฐาน ถ้าต้องการกลไก

แบบเต็มรูปแบบ.
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C H A P T E R  0 9

Networks
เครอืข่าย

This chapter is the floor that dissolves the boundary of the single machine —
everything above it can address something that is not itself.

ชั้นนี้ละลายขอบเขตของเครื่องเด่ียวท้ิง — ทุกอย่างท่ีอยู่เหนือขึ้นไปอ้างถึงสิ่งท่ีไมใ่ช่ตัวมันเองได้

How do machines that share nothing agree to talk?

เครื่องท่ีไมม่ีอะไรรว่มกันเลย ตกลงกันจนคุยกันได้อย่างไร

In October 1986, two sites four hundred yards apart stopped being able to
talk to each other. Van Jacobson recorded the numbers: between Lawrence
Berkeley Laboratory and the University of California at Berkeley — "separ‐
ated by 400 yards and two IMP hops" — throughput fell from 32 Kbps to 40
bps (Jacobson & Karels, SIGCOMM '88). A factor of a thousand, across a dis‐
tance a person could walk in four minutes. Nothing had broken. No cable
was cut, no machine had failed, no attacker was present. The network had
simply become so busy retransmitting the packets it was already failing to
deliver that it left no room to deliver anything. It had eaten itself, and it
would do so repeatedly for the next two years.

ในเดือนตุลาคม 1986 สองสถานท่ีท่ีหา่งกันสี่ร้อยหลาคุยกันไมไ่ด้อีกต่อไป Van

Jacobson บันทึกตัวเลขไว้: ระหว่าง Lawrence Berkeley Laboratory กับ

University of California ท่ี Berkeley — "หา่งกัน 400 หลา และสองชว่ง IMP hop"

("separated by 400 yards and two IMP hops") — ปริมาณงานต่อเวลา

(throughput) ตกจาก 32 Kbps เหลือ 40 bps (Jacobson & Karels, SIGCOMM '88)

ต่างกันพันเท่า บนระยะท่ีคนเดินถึงในสี่นาที ไมม่ีอะไรพัง ไมม่ีสายถูกตัด ไมม่ีเครื่อง
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ล่ม ไมม่ีผู้โจมตี เครือข่ายแค่ยุง่กับการสง่ซํ้า (retransmission) แพ็กเก็ต (packet) ท่ี

มันสง่ไมส่ําเร็จอยูแ่ล้ว จนไมเ่หลือท่ีว่างให้สง่อะไรได้อีก มันกินตัวเอง และจะกิน

ตัวเองซํ้าไปอีกสองปี

That episode is the best introduction to this floor, because it shows what
kind of thing a network is. Not a wire. An agreement — with no authority to
enforce it.

เหตุการณ์นั้นคือบทนําท่ีดีท่ีสุดของชั้นนี้ เพราะมันบอกว่าเครือข่าย (network) เป็น

ของแบบไหน ไมใ่ชส่ายไฟ แต่เป็นข้อตกลง — ท่ีไมม่ีอํานาจใดบังคับให้ทําตาม

The agreement starts  with a  decision made twice,  independently,  in  the
early 1960s. The telephone system worked by  circuit switching:  reserve a
path end to end, hold it for the duration, and the conversation gets a private
wire. Paul Baran at RAND, designing a communications system that could
survive  the  loss  of  much  of  itself,  proposed  instead  that  messages  be
chopped  into  standard  blocks  that  each  find  their  own  way  and  be
reassembled at the far end (On Distributed Communications, RM-3420-PR,
1964). Donald Davies, at Britain's National Physical Laboratory, arrived at the
same design for a different reason — computer traffic is bursty, and a re‐
served circuit sits idle most of the time — and gave the blocks the name
that stuck:  packets. Packet switching trades a guarantee for a statistic: no
conversation is promised a path, all conversations share all paths, and they
share well precisely because none talks continuously. The first message on
the resulting ARPANET went from UCLA toward Stanford Research Institute
on 29 October 1969; the operator typed the first two letters of "LOGIN" and
the far end crashed (Kleinrock's account).

ข้อตกลงนี้เริ่มจากการตัดสินใจท่ีเกิดขึ้นสองครั้งแยกจากกัน ในชว่งต้นทศวรรษ

1960 ระบบโทรศัพท์ทํางานด้วย circuit switching: จองเส้นทางไว้ท้ังสาย ยึดไว้

ตลอดการสนทนา บทสนทนาก็ได้สายสว่นตัวไปใช้ Paul Baran ท่ี RAND กําลัง

ออกแบบระบบสื่อสารท่ีรอดได้แม้ตัวมันเองจะถูกทําลายไปเป็นสว่นใหญ ่เขาเสนอ

ตรงข้าม: สับข้อความเป็นก้อนมาตรฐาน ให้แต่ละก้อนหาทางไปเอง แล้วประกอบ

กลับท่ีปลายทาง (On Distributed Communications, RM-3420-PR, 1964) Donald
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Davies ท่ี National Physical Laboratory ของอังกฤษ มาถึงแบบเดียวกันด้วย

เหตุผลคนละอยา่ง — ทราฟฟิกของคอมพิวเตอร์มาเป็นห้วงๆ (bursty) และวงจรท่ี

จองไว้ก็ว่างเปล่าเกือบตลอดเวลา — และเขาคือคนต้ังชื่อก้อนพวกนี้จนติดปากมาถึง

ทุกวันนี้ว่า แพ็กเก็ต (packet) packet switching แลกการรับประกันด้วยค่าสถิติ: ไม่

มีบทสนทนาไหนได้รับสัญญาว่าจะมีเส้นทาง ทุกบทสนทนาใช้ทุกเส้นทางร่วมกัน

และใช้ร่วมกันได้ดีเพราะไมม่ีใครพูดต่อเนื่องตลอดเวลา ข้อความแรกบน ARPANET

ท่ีโตขึ้นมาจากท้ังหมดนี้ ถูกสง่จาก UCLA ไปยัง Stanford Research Institute เมื่อ

วันท่ี 29 ตุลาคม 1969 ผู้ควบคุมพิมพ์อักษรสองตัวแรกของ "LOGIN" ปลายทางก็ล่ม

(Kleinrock's account)

The second structural decision is layering — the tower recapitulated inside
one chapter.  Each layer takes a job from above, does one part of it,  and
hands the rest down, knowing nothing of the implementation beneath. The
formal version is the seven-layer OSI Basic Reference Model, standardized
in 1984 (ISO/IEC 7498-1); the version the world runs is smaller and messier,
four layers written down after the fact in RFC 1122 (1989). Keep that embar‐
rassment in mind: the model designed by committee is the one taught in
courses,  and the model  grown by implementers is  the one carrying this
sentence to you.

การตัดสินใจเชิงโครงสร้างข้อท่ีสองคือ การแบง่ชั้น (layering) — หอคอย (tower)

ท้ังใบยอ่ลงมาอยูใ่นบทเดียว แต่ละชั้นรับงานจากชั้นบน ทําแค่สว่นของตัวเอง สง่ท่ี

เหลือลงข้างล่าง โดยไมรู้่อะไรเลยเก่ียวกับการ implement ท่ีอยูข่้างใต้ เวอร์ชัน

ทางการคือ OSI Basic Reference Model เจ็ดชั้น เป็นมาตรฐานในปี 1984 (ISO/IEC

7498-1) เวอร์ชันท่ีโลกจริงใช้อยูเ่ล็กกว่าและรกกว่า มีสี่ชั้น เขียนขึ้นหลังจากมันเกิด

ขึ้นจริงไปแล้วใน RFC 1122 (1989) จําความน่าอายนี้ไว้ให้ดี: โมเดลท่ีคณะกรรมการ

ออกแบบคือโมเดลท่ีถูกสอนในห้องเรียน โมเดลท่ีงอกขึ้นจากมือคนท่ี implement

จริงคือตัวท่ีกําลังพาประโยคนี้มาถึงคุณ

What makes the grown one work is the shape of its middle. The Internet
Protocol offers almost nothing: it will attempt to deliver a packet toward an
address, and it may drop it, duplicate it, delay it, or deliver it out of order
without  apology.  Every  network  technology  beneath  can  be  different  —
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fiber, radio, satellite, copper — and every application above can be different,
and they meet at one deliberately impoverished layer. The principle behind
that poverty was named by Jerome Saltzer, David Reed and David Clark: a
function "can completely and correctly be implemented only with the know‐
ledge and help of the application standing at the end points ... providing that
questioned function as a feature of  the communication system itself  is  not
possible" (end-to-end  arguments,  1981/1984).  Put  the  intelligence  at  the
edges. A network that tried to guarantee delivery would still not spare an
application from checking,  and would tax  every  application that  did  not
care.

สิ่งท่ีทําให้เวอร์ชันท่ีงอกขึ้นมาใช้งานได้คือรูปทรงของสว่นกลาง Internet Protocol

ให้อะไรแทบไมไ่ด้เลย: มันจะพยายามสง่แพ็กเก็ตไปยังท่ีอยูห่นึ่ง และมันอาจทําหาย

ทําซํ้า หน่วงเวลา หรือสง่ถึงผิดลําดับ โดยไมข่อโทษใคร เทคโนโลยีเครือข่ายข้างล่าง

ต่างกันได้หมด — ไฟเบอร์ วิทยุ ดาวเทียม สายทองแดง — แอปพลิเคชันข้างบนก็ต่าง

กันได้หมด ท้ังสองฝั่ งมาเจอกันท่ีชั้นเดียวท่ีจนใจโดยต้ังใจ Jerome Saltzer, David

Reed และ David Clark ต้ังชื่อหลักการเบื้องหลังความจนใจนั้น: ฟังก์ชันหนึ่งจะถูก

implement ได้อยา่งสมบูรณ์และถูกต้องก็ต่อเมื่อมีความรู้และความชว่ยเหลือจาก

แอปพลิเคชันท่ียืนอยูท่ี่จุดปลายทางท้ังสองฝั่ งเท่านั้น การทําให้ฟังก์ชันท่ีถูกต้ังคํา

ถามนั้นเป็นฟีเจอร์ของระบบสื่อสารเองจึงเป็นไปไมไ่ด้ (end-to-end arguments,

1981/1984) วางความฉลาดไว้ท่ีขอบ เครือข่ายท่ีพยายามรับประกันการสง่ถึงก็ยังไม่

ปลดแอปพลิเคชันจากการต้องตรวจสอบเองอยูดี่ แถมเก็บภาษีจากทุกแอปพลิเคชัน

ท่ีไมส่นใจเรื่องนี้ด้วย

So reliability is built on top of unreliability, by the endpoints, and that is TCP.
Vint Cerf  and Robert Kahn's 1974 design (IEEE Trans.  Comm. COM-22(5):
637–648) numbers every byte, acknowledges what arrives, and retransmits
what does not, manufacturing an ordered, gap-free stream out of a medium
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that  promises  none  of  those  things.  The  ARPANET  switched  over  to  it
wholesale on 1 January 1983, a date fixed two years in advance in RFC 801 —
the last time the network was small enough to be changed on a single day.

ความน่าเชื่อถือจึงถูกสร้าง ซ้อนทับ ความไมน่่าเชื่อถือ โดยจุดปลายทางท้ังสองฝั่ ง

และนั่นคือ TCP การออกแบบของ Vint Cerf กับ Robert Kahn ในปี 1974 (IEEE

Trans. Comm. COM-22(5): 637–648) ใสห่มายเลขให้ทุกไบต์ ยืนยันสิ่งท่ีมาถึง สง่

ซํ้าสิ่งท่ีไมม่าถึง ปั้ นสตรีมท่ีเรียงลําดับและไมม่ีชอ่งว่างขึ้นจากตัวกลางท่ีไมส่ัญญาสัก

อยา่งเดียวในนั้น ARPANET เปล่ียนมาใช้มันท้ังระบบในวันท่ี 1 มกราคม 1983 วันท่ี

กําหนดไว้ล่วงหน้าสองปีใน RFC 801 — ครั้งสุดท้ายท่ีเครือข่ายยังเล็กพอจะเปล่ียน

ได้ในวันเดียว

Which returns us to 1986, because retransmission is exactly the behavior
that ate the network. A sender that responds to congestion by trying harder
makes congestion worse; ten thousand senders doing so collapse the com‐
mons. There is no central regulator to prevent it — no one owns the inter‐
net, and no one can be told to slow down. Jacobson's fix, which is still in the
bones of every connection you make, was to have each sender infer the
state of the whole from what it can see locally: treat a lost packet as evid‐
ence of congestion, cut your sending rate sharply, then probe upward again
gently. Congestion control is voluntary restraint by parties who cannot see
each other, and it holds because the alternative is that nobody gets any‐
thing. It is the most consequential piece of distributed politeness ever de‐
ployed.

เรากลับมาท่ีปี 1986 ได้ตรงนี้ เพราะการสง่ซํ้า (retransmission) คือพฤติกรรมท่ีกิน

เครือข่ายไปนั่นเอง ผู้สง่ท่ีตอบสนองต่อความแออัด (congestion) ด้วยการพยายาม

หนักขึ้น ทําให้ความแออัดแยล่ง ผู้สง่หนึ่งหมื่นรายทําแบบนั้นพร้อมกันก็พังทรัพยากร

สว่นรวมท้ังผืน ไมม่ีหน่วยงานกลางไหนห้ามได้ — ไมม่ีใครเป็นเจ้าของอินเทอร์เน็ต

และไมม่ีใครถูกสั่งให้ช้าลงได้ ทางแก้ของ Jacobson ยังฝังอยูใ่นกระดูกของทุกการ

เชื่อมต่อท่ีคุณสร้างทุกวันนี้: ให้ผู้สง่แต่ละรายอนุมานสถานะ (state) ของท้ังระบบ

จากสิ่งท่ีตัวเองมองเห็นในพื้นท่ี มองแพ็กเก็ตท่ีหายไปเป็นหลักฐานของความแออัด

ตัดอัตราการสง่ลงอยา่งแรง ค่อยๆ ไต่ขึ้นใหมอ่ยา่งนุ่มนวล congestion control คือ
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การยับยั้งชั่งใจโดยสมัครใจของฝ่ายท่ีมองไมเ่ห็นกันและกัน และมันอยูไ่ด้เพราะทาง

เลือกอ่ืนคือไมม่ีใครได้อะไรเลย มันคือชิ้นสว่นของความสุภาพแบบกระจายศูนย์ท่ีสง่

ผลสําคัญท่ีสุดเท่าท่ีเคยถูกนําไปใช้จริง

The same structure — no authority, only agreement — governs how things
are found. The Domain Name System, specified by Paul Mockapetris in 1983
and refined in  RFCs 1034 and 1035 (1987),  turns names into addresses by
delegation:  each  zone  is  trusted  to  answer  for  the  names  beneath  it.
Routing between networks runs on BGP (RFC 4271), in which each network
announces which addresses it can reach and its neighbors believe it. On 24
February 2008, Pakistan Telecom, complying with an order to block You‐
Tube domestically,  announced a  route  to  a  slice  of  YouTube's  addresses
more specific than YouTube's own — and because more specific wins, and
because its upstream provider passed the claim on, the world's traffic to
YouTube went to Pakistan for roughly two hours (RIPE NCC). Nothing was
hacked. The system worked as designed, and the design assumes honesty.

โครงสร้างเดียวกัน — ไมม่ีอํานาจ มีแต่ข้อตกลง — คุมว่าจะหาของเจอได้อยา่งไร

Domain Name System ท่ี Paul Mockapetris เขียนสเปกไว้ในปี 1983 และปรับปรุง

ใน RFCs 1034 และ 1035 (1987) แปลงชื่อเป็นท่ีอยูด้่วยการมอบอํานาจ

(delegation): แต่ละโซนได้รับความไว้ใจให้ตอบแทนชื่อท่ีอยูใ่ต้มัน การจัดเส้นทาง

(routing) ระหว่างเครือข่ายว่ิงบน BGP (RFC 4271) แต่ละเครือข่ายประกาศว่า

ตัวเองไปถึงท่ีอยูไ่หนได้บ้าง เพื่อนบ้านก็เชื่อ เมื่อวันท่ี 24 กุมภาพันธ์ 2008 Pakistan

Telecom ทําตามคําสั่งให้บล็อก YouTube ในประเทศ ด้วยการประกาศเส้นทางไปยัง

ท่ีอยูส่ว่นหนึ่งของ YouTube ท่ีจําเพาะกว่าของ YouTube เอง — เส้นทางท่ีจําเพาะ

กว่าชนะเสมอ และผู้ให้บริการต้นทางของมันสง่ต่อคําประกาศนั้นออกไป ทราฟฟิก

ท้ังโลกท่ีมุง่หา YouTube จึงว่ิงไปปากีสถานอยูร่าวสองชั่วโมง (RIPE NCC) ไมม่ีอะไร

ถูกแฮ็ก ระบบทํางานตามท่ีออกแบบไว้ทุกอยา่ง และการออกแบบนั้นต้ังอยูบ่น

สมมติฐานว่าทุกฝ่ายซื่อสัตย์
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On top of all this sits one application among many, proposed at CERN in
March 1989 as a way to keep track of documents (Berners-Lee) and released
to the public domain on 30 April 1993. For most people the Web is the net‐
work — which is what a well-built floor looks like from above.

บนสุดของท้ังหมดนี้คือแอปพลิเคชันหนึ่งในหลายๆ ตัว เสนอขึ้นท่ี CERN ในเดือน

มีนาคม 1989 เพื่อใช้ติดตามเอกสาร (Berners-Lee) และปล่อยสูส่าธารณสมบัติใน

วันท่ี 30 เมษายน 1993 สําหรับคนสว่นใหญ ่เว็บ (the Web) คือ เครือข่าย (network)

— นั่นแหละคือหน้าตาของชั้นท่ีสร้างมาดี เมื่อมองจากด้านบน

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 03 sets the physical ceiling on any channel and supplies the
error-detecting codes every layer uses; chapters 04 and 05 provide the ma‐
chine  and  the  operating  system  that  actually  move  the  bytes.  Above:
chapter 10 takes the machines connected here and asks what it means for
them to agree on anything, a far harder question than making them talk;
chapter 08 is often on the far side of one of these connections; chapter 11 is
the  one  this  floor  keeps  needing,  since  DNS  and  BGP  were  built  for  a
network of colleagues.

ด้านล่าง: บทท่ี 03 กําหนดเพดานทางกายภาพของชอ่งสัญญาณ (channel) ใดๆ และ

ให้รหัสตรวจจับข้อผิดพลาด (error-detecting code) ท่ีทุกชั้นใช้ บทท่ี 04 กับ 05 ให้

เครื่องและระบบปฏิบัติการท่ีลงมือขยับไบต์จริงๆ ด้านบน: บทท่ี 10 เอาเครื่องท่ีเชื่อม

ต่อกันในบทนี้ไปถามว่าการท่ีพวกมันตกลงอะไรกันสักอยา่งแปลว่าอะไร คําถามนี้

ยากกว่าการทําให้พวกมันคุยกันได้มาก บทท่ี 08 มักอยูอี่กฟากหนึ่งของการเชื่อมต่อ

แบบนี้ บทท่ี 11 คือบทท่ีชั้นนี้ต้องพึ่งอยูต่ลอด เพราะ DNS กับ BGP ถูกสร้างมา

สําหรับเครือข่ายของคนท่ีรู้จักกันเป็นเพื่อนร่วมงาน

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

The  end-to-end  argument  is  under  steady  pressure:  firewalls,  address
translators and content delivery networks all put intelligence back in the
middle, and QUIC moved transport out of the kernel to escape the middle's
grip. Is the narrow waist still the architecture, or a memory of one? Second:
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BGP's trust problem has had a technical answer for years — cryptographic
validation of route origins — and deployment remains partial, which makes
it less a research question than a study in why coordination fails when no
one can be compelled. Third: congestion control now runs many algorithms
at once, some far more aggressive than others, on a commons that assumed
roughly  equal  restraint.  What  holds  an  agreement  together  when  the
parties no longer agree?

end-to-end argument ถูกกดดันอยูต่ลอด: firewall, address translator และ

content delivery network ต่างพาความฉลาดกลับเข้าไปไว้ตรงกลาง สว่น QUIC

ย้าย transport ออกจาก kernel เพื่อหนีเง้ือมมือของตรงกลางนั้น เอวคอดแคบ

(narrow waist) ยังเป็นสถาปัตยกรรมจริง หรือเป็นแค่ความทรงจําถึงมันแล้ว ข้อสอง:

ปัญหาความไว้ใจของ BGP มีคําตอบทางเทคนิคมาหลายปีแล้ว — การตรวจสอบ

แหล่งท่ีมาของเส้นทางด้วยวิทยาการรหัสลับ (cryptographic validation) — แต่การ

ใช้งานจริงยังทําได้แค่บางสว่น มันจึงไมใ่ชคํ่าถามวิจัยเท่ากับเป็นกรณีศึกษาว่าทําไม

การประสานงานถึงล้มเหลวเมื่อไมม่ีใครถูกบังคับได้ ข้อสาม: congestion control

ตอนนี้รันหลายอัลกอริทึมพร้อมกัน บางตัวก้าวร้าวกว่าตัวอ่ืนมาก บนทรัพยากร

สว่นรวมท่ีออกแบบมาโดยสมมติว่าทุกฝ่ายยับยั้งชั่งใจเท่าๆ กัน อะไรจะยึดข้อตกลง

ไว้ได้ เมื่อฝ่ายต่างๆ ไมเ่ห็นตรงกันอีกต่อไป

Go deeper · อ่านต่อ

—  J. H. Saltzer, D. P. Reed & D. D. Clark, "End-to-End Arguments in System
Design," ACM TOCS 2, no. 4 (1984): 277–288 — the shortest route to under‐
standing why the Internet is shaped as it is; MIT PDF.

J. H. Saltzer, D. P. Reed & D. D. Clark, "End-to-End Arguments in System

Design," ACM TOCS 2, no. 4 (1984): 277–288 — เส้นทางสั้นท่ีสุดท่ีจะเข้าใจว่า

ทําไมอินเทอร์เน็ตถึงมีรูปทรงแบบท่ีเป็นอยู่; MIT PDF.

—  Van  Jacobson  &  Michael  J.  Karels,  "Congestion  Avoidance  and  Control,"
SIGCOMM '88 — PDF.

Van Jacobson & Michael J. Karels, "Congestion Avoidance and Control,"

SIGCOMM '88 — PDF.
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— Larry Peterson & Bruce Davie,  Computer Networks: A Systems Approach —
the systems-first textbook, kept current and free at  systemsapproach.org.
For the classic course treatment, Kurose & Ross,  Computer Networking: A
Top-Down Approach, 9th ed., 2025.

Larry Peterson & Bruce Davie, Computer Networks: A Systems Approach —

ตําราท่ีเริ่มจากมุมมองระบบ ปรับปรุงต่อเนื่องและอ่านฟรีท่ี 

systemsapproach.org. ถ้าต้องการแนวทางแบบคอร์สคลาสสิก ดู Kurose & Ross,

Computer Networking: A Top-Down Approach, 9th ed., 2025.
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C H A P T E R  1 0

Distributed Systems
ระบบกระจาย

This chapter is the floor where "the computer" stops being a noun — the machine is
now many machines, and the abstraction of one is something you have to build.

ชั้นนี้คือท่ีท่ี "คอมพิวเตอร์" เลิกเป็นคํานามเด่ียว — เครื่องกลายเป็นหลายเครื่อง และนามธรรม

(abstraction) ของการเป็นหนึ่งเดียวคือของท่ีต้องสร้างเอง

What breaks when there is no "now"?

ไมม่ี "ตอนนี้" แล้วอะไรพัง

At 22:52 UTC on 21 October 2018, engineers replacing failing optical equip‐
ment briefly severed the link between GitHub's East Coast network hub and
its primary East Coast data center. Connectivity was restored in forty-three
seconds. In those seconds the system that keeps the databases healthy did
exactly what it was built to do: unable to reach the East Coast primaries, it
promoted replicas on the West Coast. Writes had by then been accepted on
both coasts. Neither side was wrong, neither could be discarded, and re‐
conciling them took twenty-four hours and eleven minutes (GitHub post-
incident analysis).

สายท่ีขาดไป 43 วินาที ทําให้ GitHub ต้องใช้เวลา 24 ชั่วโมง 11 นาที ตามเก็บกวาด

เวลา 22:52 UTC วันท่ี 21 ตุลาคม 2018 วิศวกรกําลังถอดเปล่ียนอุปกรณ์ใยแก้วนํา

แสงท่ีเสีย และตัดลิงก์ระหว่างศูนย์เครือข่ายฝั่ งตะวันออกของ GitHub กับดาต้า

เซ็นเตอร์หลักฝั่ งตะวันออกไปชั่วขณะ ในชว่งเวลานั้นเอง ระบบท่ีคอยดูแลสุขภาพ

ของฐานข้อมูลทํางานตามท่ีถูกสร้างมาให้ทําเป๊ะๆ — ติดต่อ primary ฝั่ งตะวันออกไม่

ได้ มันจึงเล่ือน replica ฝั่ งตะวันตกขึ้นเป็น primary แทน ถึงตอนนั้นข้อมูลถูกเขียน

รับเข้าไปแล้วท้ังสองฝั่ ง ไมม่ีฝั่ งไหนผิด ไมม่ีฝั่ งไหนท้ิงได้ และการประสานท้ังสองฝั่ ง

ให้ตรงกันใหมกิ่นเวลาไปเท่านั้น (GitHub post-incident analysis)
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Nothing failed. That is the shape of every hard problem on this floor. The
link came back, the machines were healthy, the failover logic was correct —
and the system still could not say what had happened, because for forty-
three seconds there was no shared answer to the question what is true right
now.

ไมม่ีอะไรพังสักอยา่ง นั่นคือรูปร่างของปัญหายากทุกข้อบนชั้นนี้ ลิงก์กลับมา เครื่อง

ทุกเครื่องแข็งแรงดี ตรรกะ failover ก็ถูกต้อง แต่ระบบยังบอกไมไ่ด้ว่าเกิดอะไรขึ้น

เพราะตลอด 43 วินาทีนั้นไมม่ีคําตอบร่วมกันสักคําตอบเดียวสําหรับคําถามว่า ตอนนี้

อะไรคือความจริง

Start with why that question has no easy answer. Two machines have two
clocks, clocks drift, and no amount of care makes a timestamp from one
comparable with a timestamp from the other. Leslie Lamport's response, in
1978, was to stop asking for time and ask only for order. His "happened be‐
fore" relation says one event precedes another if they occur in sequence on
the same machine, or if the first is the sending of a message and the second
its receipt — plus whatever follows by chaining those together. Everything
else is concurrent: genuinely unordered, so that any consistent story about
which came first is as good as any other (Lamport, CACM 21(7), 1978). Phys‐
ics reached this first: simultaneity is not absolute, and the only real order‐
ing is the one causation can carry. In a distributed system, messages are the
light cones.

คําถามนั้นไมม่ีคําตอบง่ายๆ เพราะเครื่องสองเครื่องมีนาฬิกาสองเรือน นาฬิกาเหว่ียง

ออกจากกัน และต่อให้ระวังแค่ไหน timestamp ของเครื่องหนึ่งก็เทียบกับของอีก

เครื่องไมไ่ด้ Leslie Lamport ตอบเรื่องนี้ในปี 1978 ด้วยการเลิกถามหาเวลา เหลือ

ถามหาแค่ ลําดับ ความสัมพันธ์ "happened-before" ของเขาบอกว่าเหตุการณ์หนึ่ง

เกิดก่อนอีกเหตุการณ์ก็ต่อเมื่อท้ังคู่เกิดตามลําดับบนเครื่องเดียวกัน หรือเหตุการณ์

แรกคือการสง่ข้อความและเหตุการณ์หลังคือการรับข้อความนั้น บวกกับอะไรก็ตามท่ี

ไล่ต่อกันเป็นสายจากสองแบบนี้ ท่ีเหลือท้ังหมดคือ concurrent — ไมม่ีลําดับจริง

เรื่องเล่าท่ีสอดคล้องกันเองแบบไหนก็ตามว่าอะไรมาก่อน ยอ่มดีเท่ากันหมด
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(Lamport, CACM 21(7), 1978) ฟิสิกส์ถึงข้อสรุปนี้ก่อน: ความพร้อมกันไมใ่ชส่ิ่ง

สัมบูรณ์ ลําดับท่ีแท้จริงมีแค่ลําดับท่ีความเป็นเหตุเป็นผลพาไปได้ ในระบบกระจาย

ข้อความคือ light cone

The second difficulty is worse, because no formalism softens it. On one ma‐
chine a component either works or has crashed. Across machines there is a
third state indistinguishable from the other two: no answer yet. A silent peer
may be dead, overloaded, or healthy behind a broken link, and no timeout
separates these: a timeout says the answer has not arrived, never that it will
not.  Lamport's  much-quoted  definition  captures  what  this  does  to  the
experience of building anything:  "A distributed system is one in which the
failure  of  a  computer  you  didn't  even  know existed  can  render  your  own
computer unusable" (Lamport, 28 May 1987). Failure here is not an event. It is
an ambiguity.

ปัญหาท่ีสองหนักกว่า เพราะไมม่ีรูปแบบทางคณิตศาสตร์ไหนชว่ยผอ่นมันได้ บน

เครื่องเดียว คอมโพเนนต์หนึ่งไมทํ่างานอยูก็่ล่มไปแล้ว ข้ามเครื่องกันมีสถานะท่ีสามท่ี

แยกจากสองแบบแรกไมอ่อก คือ ยังไมม่ีคําตอบ เพื่อนร่วมเครือข่ายท่ีเงียบไปอาจ

ตายแล้ว อาจโหลดเกิน หรืออาจแข็งแรงดีแต่อยูห่ลังลิงก์ท่ีขาด ไมม่ี timeout ไหน

แยกสามอยา่งนี้ออกจากกัน — timeout บอกได้แค่ว่าคําตอบยังไมม่า ไมเ่คยบอกว่า

มันจะไมม่า นิยามท่ีถูกอ้างบ่อยท่ีสุดของ Lamport จับภาพว่าเรื่องนี้ทําอะไรกับ

ประสบการณ์การสร้างของทุกอยา่ง — "ระบบกระจายคือระบบท่ีความล้มเหลวของ

คอมพิวเตอร์เครื่องหนึ่งซึ่งคุณไมรู้่ด้วยซํ้าว่ามีอยู ่สามารถทําให้คอมพิวเตอร์ของคุณ

เองใช้งานไมไ่ด้" (A distributed system is one in which the failure of a

computer you didn't even know existed can render your own computer

unusable) (Lamport, 28 May 1987) ความล้มเหลวตรงนี้ไมใ่ชเ่หตุการณ์ มันคือ

ความกํากวม

Given ambiguity, can machines at least agree on one value — which replica
is primary, which transaction committed, who holds the lock? This is the
consensus problem, and it is the hardest thing here. Fischer, Lynch and Pa‐
terson proved in 1985 that in an asynchronous system, where messages can
be  delayed  arbitrarily,  no  deterministic  protocol  can  guarantee  that  all

DISTRIBUTED SYSTEMS

96

https://www.podc.org/influential/2000-influential-paper/
https://www.podc.org/influential/2000-influential-paper/
https://lamport.azurewebsites.net/pubs/distributed-system.txt
https://lamport.azurewebsites.net/pubs/distributed-system.txt


correct processes decide if even one process may crash (JACM 32(2): 374–
382). The proof is not about bad engineering. It is the impossibility of telling
a dead process from a slow one, elevated into a theorem.

อยูกั่บความกํากวมแบบนั้น เครื่องต่างๆ ยังพอตกลงกันได้สักค่าเดียวไหม — replica

ไหนคือ primary, transaction ไหน commit แล้ว, ใครถือ lock อยู?่ นี่คือปัญหา 

ฉันทามติ (consensus) และมันคือเรื่องยากท่ีสุดบนชั้นนี้ Fischer, Lynch และ

Paterson พิสูจน์ไว้ในปี 1985 ว่าในระบบอะซิงโครนัส (asynchronous) ท่ีข้อความ

ถูกหน่วงได้นานเท่าไรก็ได้ ไมม่ีโพรโทคอลเชิงกําหนดแน่นอน (deterministic) ตัว

ไหนรับประกันได้ว่าโพรเซสท่ีถูกต้องทุกตัวจะตัดสินใจได้ ถ้ามีแม้แต่โพรเซสเดียวท่ี

อาจล่ม (JACM 32(2): 374–382) บทพิสูจน์นี้ไมไ่ด้ว่าด้วยวิศวกรรมท่ีแย ่มันคือการ

ยกความเป็นไปไมไ่ด้ท่ีจะแยกโพรเซสท่ีตายแล้วออกจากโพรเซสท่ีแค่ช้า ขึ้นเป็น

ทฤษฎีบท

Working systems live inside that result. Paxos, and Raft after it, never sacri‐
fice safety — they will not decide two different values. What they give up is
the promise to decide promptly: during a bad enough network they make no
progress, and when it recovers, they do. Lamport submitted Paxos in 1990
as an archaeological account of a fictional Greek parliament, and it went
unpublished for  eight  years  while  reviewers puzzled over the joke (ACM
TOCS 16(2), 1998); he later wrote a four-page version, "Paxos Made Simple".
Diego  Ongaro  and  John  Ousterhout's  Raft  made  understandability  an
explicit design goal and won a best-paper award for it (USENIX ATC '14).
GitHub's failover ran on Raft. Raft did not malfunction; it agreed, correctly
and quickly, on the wrong thing.

ระบบท่ีใช้งานจริงอยูภ่ายในผลลัพธ์นั้น Paxos และ Raft ท่ีตามมา ไมย่อมเสีย ความ

ปลอดภัย เด็ดขาด — มันจะไมตั่ดสินใจไปท่ีค่าสองค่าท่ีต่างกัน สิ่งท่ียอมเสียคือคํามั่น

ว่าจะตัดสินใจได้ ทันท่วงที ระหว่างท่ีเครือข่ายแยม่ากพอ มันไมคื่บหน้าเลย พอ

เครือข่ายกลับมาดี มันก็เดินหน้าต่อ Lamport สง่ Paxos เข้าตีพิมพ์ในปี 1990 ในรูป

รายงานเชิงโบราณคดีว่าด้วยรัฐสภากรีกท่ีแต่งขึ้น และมันค้างอยูแ่ปดปีเพราะผู้

ตรวจทานงงกับมุกนั้น (ACM TOCS 16(2), 1998) ภายหลังเขาเขียนฉบับสี่หน้าชื่อ 

"Paxos Made Simple" Raft ของ Diego Ongaro และ John Ousterhout ต้ังเป้าการ
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ออกแบบไว้ตรงๆ ว่าต้องเข้าใจง่าย และคว้ารางวัล best paper มาจากเป้านั้น

(USENIX ATC '14) failover ของ GitHub ว่ิงอยูบ่น Raft และ Raft ไมไ่ด้ทํางานผิด

มันตกลงกันได้ ถูกต้องและรวดเร็ว บนเรื่องท่ีผิด

Because consensus costs round trips, systems trade it away. Eric Brewer
proposed in a July 2000 keynote that consistency, availability and partition
tolerance cannot all be had (PODC keynote); Seth Gilbert and Nancy Lynch
made the conjecture a theorem in 2002 (SIGACT News 33(2)). The popular
reading —  pick two of three — is wrong, and Brewer said so twelve years
later: partitions are a fact of networks, not a design choice, so the only real
decision  is  what  to  do  during one,  and  it  can  be  made  differently  for
different  operations  (IEEE  Computer 45(2),  2012).  Refuse  writes  on  both
sides and stay consistent; accept them and stay available. GitHub's day of
repair is the bill for the second option.

ฉันทามติมีต้นทุนเป็น round trip ระบบจํานวนมากจึงยอมแลกมันท้ิง Eric Brewer

เสนอไว้ในคีย์โน้ตเดือนกรกฎาคม 2000 ว่าความสอดคล้อง (consistency) ความ

พร้อมใช้งาน (availability) และการทนต่อการแยกขาดของเครือข่าย (partition

tolerance) ไมม่ีทางได้ครบสามอยา่งพร้อมกัน (PODC keynote) Seth Gilbert กับ

Nancy Lynch ยกข้อสันนิษฐานนี้ขึ้นเป็นทฤษฎีบทในปี 2002 (SIGACT News 33(2))

แต่คําอ่านยอดนิยม — เลือกได้สองในสาม — ผิด และ Brewer พูดเองสิบสองปี

ให้หลัง การแยกขาดของเครือข่ายเป็นข้อเท็จจริงของเครือข่าย ไมใ่ชท่างเลือกในการ

ออกแบบ สิ่งท่ีตัดสินใจได้จริงจึงมีอยา่งเดียว คือจะทําอะไร ระหว่างท่ี มันเกิดขึ้น และ

แต่ละปฏิบัติการเลือกคําตอบต่างกันได้ (IEEE Computer 45(2), 2012) ปฏิเสธการ

เขียนท้ังสองฝั่ ง แล้วรักษาความสอดคล้องไว้ หรือรับการเขียนไว้ แล้วรักษาความ

พร้อมใช้งานไว้ วันซอ่มของ GitHub คือบิลของทางเลือกท่ีสอง

So consistency became a menu rather than a property. At the strict end is
linearizability — every operation appears to take effect at a single instant
between its  start  and its  finish,  which is  to  say  the  system successfully
pretends to be one machine (Herlihy & Wing,  ACM TOPLAS 12(3), 1990). At
the loose end is eventual consistency: replicas may disagree now and will
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converge if you stop writing (Vogels, CACM 52(1), 2009). Between them lies a
long  spectrum,  and  choosing  a  point  on  it  is  the  central  architectural
decision of any system spanning a building, let alone a planet.

ความสอดคล้องจึงกลายเป็นเมนู ไมใ่ชคุ่ณสมบัติตายตัว ปลายด้านเข้มงวดคือ

linearizability — ทุกปฏิบัติการดูเหมือนมีผลขึ้นในจุดเดียวระหว่างจุดเริ่มกับจุดจบ

ของมัน พูดอีกอยา่งคือระบบแกล้งเป็นเครื่องเดียวได้สําเร็จ (Herlihy & Wing, ACM

TOPLAS 12(3), 1990) ปลายด้านหลวมคือ eventual consistency: replica ไมต่รง

กันตอนนี้ได้ และจะลู่เข้าหากันถ้าหยุดเขียน (Vogels, CACM 52(1), 2009) ระหว่าง

สองปลายคือสเปกตรัมยาวเหยียด การเลือกจุดหนึ่งบนนั้นคือการตัดสินใจเชิง

สถาปัตยกรรมท่ีสําคัญท่ีสุดของระบบใดก็ตามท่ีกว้างเกินตึกเดียว ไมต้่องพูดถึงกว้าง

เท่าดาวเคราะห์

One more move is available: buy "now" back with hardware. Google's Span‐
ner equips its data centers with GPS receivers and atomic clocks, and its
TrueTime interface reports not a timestamp but an  interval — the uncer‐
tainty ε "varies from about 1 to 7 ms over each poll interval," roughly 4 ms
most of the time (OSDI 2012). A transaction that must be globally ordered
waits out the uncertainty before committing. It is the most literal illustra‐
tion of the tower: a floor that could not assume a global clock bought one,
in satellites, and sold the result upward as an ordinary database.

ยังมีอีกท่าหนึ่ง คือซื้อ "ตอนนี้" กลับมาด้วยฮาร์ดแวร์ Spanner ของ Google ติด

เครื่องรับ GPS และนาฬิกาอะตอมไว้ในดาต้าเซ็นเตอร์ของตัวเอง และอินเทอร์เฟซ

TrueTime รายงานออกมาไมใ่ช ่timestamp แต่เป็น ชว่ง (interval) — ความไม่

แน่นอน ε "แกว่งอยูร่าว 1 ถึง 7 มิลลิวินาทีต่อรอบโพล" (varies from about 1 to 7

ms over each poll interval) ราว 4 มิลลิวินาทีในเวลาสว่นใหญ ่(OSDI 2012)

transaction ท่ีต้องเรียงลําดับกันท่ัวโลกจะรอให้ความไมแ่น่นอนนั้นหมดไปก่อนค่อย

commit นี่คือภาพหอคอยท่ีตรงตัวท่ีสุด: ชั้นท่ีสมมติเรื่องนาฬิกากลางไมไ่ด้ ก็ซื้อ

นาฬิกากลางมาเองด้วยดาวเทียม แล้วขายผลลัพธ์ขึ้นชั้นบนในรูปฐานข้อมูลธรรมดา
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The oldest warning here is still the most useful. Around 1994 Peter Deutsch
listed the false assumptions newcomers make — the network is  reliable,
latency  is  zero,  bandwidth  is  infinite,  the  network  is  secure,  topology
doesn't  change,  there is  one administrator,  transport cost is  zero — and
James Gosling later  added the eighth,  that  the network is  homogeneous
(Gosling). Each is a place where the abstraction of "one machine" leaks, and
every large outage of the last thirty years is a receipt for one of them.

คําเตือนท่ีเก่าแก่ท่ีสุดในเรื่องนี้ยังใช้ได้ดีท่ีสุด ราวปี 1994 Peter Deutsch ไล่รายการ

ความเชื่อผิดๆ ของคนมาใหม ่— เครือข่ายเชื่อถือได้ ความหน่วงเป็นศูนย์ แบนด์วิดท์

ไมจํ่ากัด เครือข่ายปลอดภัย โทโพโลยีไมเ่ปล่ียน มีผู้ดูแลระบบคนเดียว ต้นทุนการสง่

ข้อมูลเป็นศูนย์ — และ James Gosling เติมข้อท่ีแปดในภายหลังว่าเครือข่ายเป็นเนื้อ

เดียวกันหมด (Gosling) แต่ละข้อคือจุดท่ี abstraction ของ "เครื่องเดียว" รั่ว และ

เหตุขัดข้องครั้งใหญทุ่กครั้งในสามสิบปีท่ีผา่นมาคือใบเสร็จของข้อใดข้อหนึ่ง

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 09 supplies the messages and, crucially, their unreliability —
this floor exists because that one cannot promise delivery. Chapter 05 owns
concurrency within one machine, where locks work and failure is unam‐
biguous; the gap between them is exactly what shared memory was buying.
Chapter 08 supplies the guarantees traded away here. Above: chapter 07
pays the operational cost of every decision on this floor; chapter 11 replaces
"machines may crash" with "machines may lie," a strictly harder problem;
chapter  12  trains  its  models  on  clusters  that  are  distributed  systems  in
every respect above.

ชั้นล่าง: บทท่ี 09 สง่ข้อความมาให้ และท่ีสําคัญกว่านั้น สง่ความไมน่่าเชื่อถือของ

ข้อความมาด้วย — ชั้นนี้มีอยูไ่ด้เพราะชั้นนั้นรับประกันการสง่ถึงไมไ่ด้ บทท่ี 05 ถือ

เรื่องการทํางานพร้อมกันภายในเครื่องเดียว ท่ีท่ี lock ใช้ได้จริงและความล้มเหลวไม่

กํากวม ชอ่งว่างระหว่างสองบทคือสิ่งท่ีหน่วยความจําร่วม (shared memory) เคยซื้อ

ไว้ให้พอดี บทท่ี 08 สง่การรับประกัน (guarantee) ท่ีถูกแลกท้ิงตรงนี้มาให้ ชั้นบน:
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บทท่ี 07 จ่ายต้นทุนด้านปฏิบัติการของทุกการตัดสินใจบนชั้นนี้ บทท่ี 11 เปล่ียน

"เครื่องอาจล่ม" เป็น "เครื่องอาจโกหก" ซึ่งยากกว่าเดิมอยา่งเคร่งครัด บทท่ี 12 เทรน

โมเดลบนคลัสเตอร์ท่ีเป็นระบบกระจายในทุกแง่มุมข้างต้น

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Is consensus getting cheaper? Tight clock synchronization and fast data-
center networks have narrowed the gap between the theory's worst case
and  the  common  one,  and  how  much  of  the  CAP  trade  is  fundamental
rather than an artifact of 2000-era networks is unsettled. Second: consist‐
ency models are precise but not intuitive, and most production bugs here
come from engineers reasoning about a model they could define but not
feel. Third, and largest: partial failure is the one thing no abstraction has
ever  fully  hidden — every  attempt to  make a  remote call  look local  has
leaked.  A  flaw awaiting a  fix,  or  the honest  shape of  the world showing
through?

ฉันทามติกําลังถูกลงไหม? การซิงก์นาฬิกาท่ีแมน่ขึ้นและเครือข่ายดาต้าเซ็นเตอร์ท่ี

เร็วขึ้นทําให้ชอ่งว่างระหว่างกรณีแยสุ่ดตามทฤษฎีกับกรณีท่ีพบจริงแคบลง และยังไม่

มีข้อสรุปว่าการแลกแบบ CAP เป็นเรื่องพื้นฐานแค่ไหน หรือเป็นแค่ร่องรอยของ

เครือข่ายยุค 2000 ข้อท่ีสอง: แบบจําลองความสอดคล้อง (consistency model)

แมน่ยําแต่ไมต่รงสัญชาตญาณ และบั๊กสว่นใหญใ่นงานจริงตรงนี้มาจากวิศวกรท่ีให้

เหตุผลกับแบบจําลองท่ีตัวเองนิยามได้แต่รู้สึกไมไ่ด้ ข้อท่ีสาม และใหญท่ี่สุด: ความ

ล้มเหลวบางสว่น (partial failure) คือสิ่งเดียวท่ีไมม่ี abstraction ไหนเคยซอ่นได้มิด

— ทุกความพยายามทําให้การเรียกข้ามเครื่องดูเหมือนเรียกในเครื่องเดียวกัน ล้วนรั่ว

มาแล้ว นี่คือข้อบกพร่องท่ีรอการแก้ หรือคือรูปร่างท่ีแท้จริงของโลกท่ีโผล่ออกมาให้

เห็น?

Go deeper · อ่านต่อ

— Leslie Lamport, "Time, Clocks, and the Ordering of Events in a Distributed
System," Communications of the ACM 21, no. 7 (1978): 558–565 — eight pages
under everything above; award citation and links.
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Leslie Lamport, "Time, Clocks, and the Ordering of Events in a Distributed

System," Communications of the ACM 21, no. 7 (1978): 558–565 — แปด

หน้าท่ีรองรับทุกอย่างข้างต้นอยู่ข้างใต้; award citation and links

—  Fischer,  Lynch & Paterson,  "Impossibility  of  Distributed Consensus  with
One Faulty Process," JACM 32, no. 2 (1985): 374–382 — the boundary of the
possible; award citation.

Fischer, Lynch & Paterson, "Impossibility of Distributed Consensus with

One Faulty Process," JACM 32, no. 2 (1985): 374–382 — เส้นแบง่ของสิ่งท่ีเป็น

ไปได้; award citation

—  Maarten van Steen & Andrew S. Tanenbaum,  Distributed Systems, 4th ed.,
2023 — free PDF at  distributed-systems.net.  For  the practitioner's  view,
Kleppmann  &  Riccomini,  Designing  Data-Intensive  Applications,  2nd  ed.,
O'Reilly, 2026.

Maarten van Steen & Andrew S. Tanenbaum, Distributed Systems, 4th ed.,

2023 — PDF ฟรีท่ี distributed-systems.net ถ้าอยากได้มุมมองแบบคนทํางาน

จริง อ่าน Kleppmann & Riccomini, Designing Data-Intensive Applications,

2nd ed., O'Reilly, 2026
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C H A P T E R  1 1

Security & Cryptography
ความปลอดภัยและวิทยาการรหสัลับ

This chapter is not a floor of the tower but a stairwell cut through all of them — an
attacker enters on whichever floor you left unguarded, and is under no obligation to
use the door you built.

บทนี้ไมใ่ช่ชั้นหนึ่งของหอคอย แต่เป็นช่องบันไดท่ีเจาะทะลุทุกชั้น — ผู้โจมตีเข้าทางชั้นไหนก็ได้

ท่ีคุณปล่อยไว้ไมม่ีคนเฝ้า และไมม่ีข้อผูกมัดใดท่ีจะต้องใช้ประตูท่ีคุณสร้างไว้

How do strangers build trust over a wire?

คนแปลกหน้าสร้างความไว้ใจกันผ่านสายได้อย่างไร

In November 1976 the  IEEE Transactions on Information Theory carried a
paper opening with a sentence academics almost never allow themselves:
"We stand today on the brink of a revolution in cryptography" (Diffie & Hell‐
man, 1976). The problem it dissolved was thousands of years old, and it was
not that codes kept getting broken. It was a delivery problem. Every cipher
in history — Caesar's, Mary Stuart's, Enigma's — required that sender and
receiver  already  share  a  secret  key:  a  courier,  a  meeting,  a  locked  bag.
Scrambling the message was never the hard part. Getting the key to the far
end untouched was, and on a planetary network of strangers who will never
meet, it looked impossible.

เดือนพฤศจิกายน 1976 วารสาร IEEE Transactions on Information Theory ลง

เปเปอร์ท่ีเปิดด้วยประโยคท่ีนักวิชาการแทบไมย่อมให้ตัวเองเขียน — "วันนี้เรากําลัง

ยืนอยูบ่นขอบของการปฏิวัติทางวิทยาการรหัสลับ" (We stand today on the brink

of a revolution in cryptography) (Diffie & Hellman, 1976) ปัญหาท่ีมันคล่ีคลาย

มีอายุนับพันปี และไมใ่ชเ่รื่องท่ีรหัสถูกถอดได้เรื่อยๆ มันคือปัญหาการสง่มอบ รหัส

ลับทุกแบบในประวัติศาสตร์ — ของ Caesar, ของ Mary Stuart, ของ Enigma —
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ต้องการให้ผู้สง่กับผู้รับถือกุญแจลับ (key) ร่วมกันอยูก่่อนแล้ว ผา่นคนเดินสาร ผา่น

การนัดพบ หรือผา่นกระเป๋าท่ีล็อกไว้ การสับข้อความให้อ่านไมอ่อกไมเ่คยเป็นสว่นท่ี

ยาก สว่นท่ียากคือสง่กุญแจไปถึงปลายทางโดยไมม่ีใครแตะต้อง และบนเครือข่าย

ระดับดาวเคราะห์ท่ีเต็มไปด้วยคนแปลกหน้าท่ีจะไมม่ีวันเจอกัน เรื่องนี้ดูเป็นไปไมไ่ด้

It is not. Two people who have never met can shout across a room where
everyone  is  listening  and  writing  everything  down,  and  finish  sharing  a
number no listener can compute.

มันเป็นไปได้ คนสองคนท่ีไมเ่คยเจอกันตะโกนข้ามห้องท่ีทุกคนฟังอยูแ่ละจดทุกคําไว้

แล้วจบลงด้วยตัวเลขร่วมกันตัวหนึ่งท่ีไมม่ีผู้ฟังคนไหนคํานวณตามได้

The strangest part  of  that revolution is  that it  had already happened,  in
silence. In a January 1970 report, James Ellis of Britain's GCHQ argued that
"non-secret  encryption"  was  possible;  Clifford  Cocks  built  a  working
scheme in 1973 and Malcolm Williamson another in 1974. All of it was classi‐
fied. GCHQ released the papers on 17 December 1997, the day before Cocks
announced them in public — a month after Ellis had died on 25 November
1997, never permitted to say what he had done (GCHQ).

สว่นท่ีแปลกท่ีสุดของการปฏิวัติครั้งนั้นคือมันเกิดขึ้นไปแล้วอยา่งเงียบๆ ในรายงาน

เดือนมกราคม 1970 James Ellis แหง่ GCHQ ของอังกฤษ เสนอว่า "การเข้ารหัสแบบ

ไมลั่บ" (non-secret encryption) เป็นไปได้ Clifford Cocks สร้างสคีมาท่ีใช้งานได้

จริงในปี 1973 Malcolm Williamson สร้างอีกแบบในปี 1974 ท้ังหมดถูกจัดชั้นเป็น

ความลับ GCHQ ปล่อยเอกสารออกมาวันท่ี 17 ธันวาคม 1997 หนึ่งวันก่อน Cocks

ประกาศต่อสาธารณะ — หนึ่งเดือนหลัง Ellis เสียชีวิตเมื่อวันท่ี 25 พฤศจิกายน 1997

โดยไมเ่คยได้รับอนุญาตให้พูดว่าตัวเองทําอะไรไว้ (GCHQ)

Assume  the  enemy  has  your  blueprints.  In  1883  Auguste  Kerckhoffs
published six  requirements  for  a  field  cipher  in  the  Journal  des  sciences
militaires. Five are period furniture. The second has outlived them all: the
system "must not require secrecy and can be stolen by the enemy without
causing trouble" (Kerckhoffs, 1883). Claude Shannon restated the rule in the
1949 paper that made cryptography a mathematical science (Communica‐
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tion Theory of Secrecy Systems), and modern standards still say it plainly —
security "should not depend on the secrecy of the implementation or its
components" (NIST SP 800-123). A key can be replaced in seconds by one
person; a hidden design baked into a million shipped devices cannot be re‐
placed at all, needing only one captured device to become public. Concen‐
trate  the  secrecy in  the  smallest,  most  replaceable  thing you own.  That
thing is the key.

สมมติว่าศัตรูถือพิมพ์เขียวของคุณอยูใ่นมือแล้ว ปี 1883 Auguste Kerckhoffs ตี

พิมพ์ข้อกําหนดหกข้อสําหรับรหัสลับภาคสนามใน Journal des sciences militaires

ห้าข้อเป็นเฟอร์นิเจอร์ของยุคนั้น ข้อท่ีสองอยูร่อดมาได้นานกว่าทุกข้อ — ระบบ "ต้อง

ไมต้่องอาศัยความลับ และต่อให้ถูกศัตรูขโมยไปก็ไมก่่อปัญหา" (must not require

secrecy and can be stolen by the enemy without causing trouble)

(Kerckhoffs, 1883) Claude Shannon เขียนกฎข้อนี้ใหมใ่นเปเปอร์ปี 1949 ท่ีทําให้

วิทยาการรหัสลับกลายเป็นศาสตร์เชิงคณิตศาสตร์ (Communication Theory of

Secrecy Systems) และมาตรฐานยุคนี้ก็ยังพูดตรงๆ อยา่งเดียวกัน — ความปลอดภัย

"ไมค่วรขึ้นอยูกั่บความลับของการนําไปใช้งานจริงหรือสว่นประกอบของมัน"

(should not depend on the secrecy of the implementation or its

components) (NIST SP 800-123) คนคนเดียวเปล่ียนกุญแจใหมไ่ด้ในไมก่ี่วินาที

ดีไซน์ท่ีซอ่นไว้ในอุปกรณ์นับล้านเครื่องท่ีสง่ออกไปแล้วเปล่ียนไมไ่ด้เลย และอุปกรณ์

ถูกยึดไปเครื่องเดียวก็พอให้มันกลายเป็นของสาธารณะ รวมความลับไว้ท่ีสิ่งท่ีเล็ก

ท่ีสุดและเปล่ียนง่ายท่ีสุดเท่าท่ีคุณมี สิ่งนั้นคือกุญแจ

Some doors swing one way. Multiplying two large primes takes a modern
processor  a  fraction of  a  millisecond.  Recovering those primes from the
product has no known classical method that finishes in a useful lifetime.
Cryptography lives inside gaps like this — computations cheap forward and
ruinous backward. Here is the honest part: nobody has proved such func‐
tions exist. Their existence would imply P ≠ NP; the reverse implication is
not known, so even settling that famous question would not settle this one
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(status). Every encrypted payment and every signed software update rests
on a conjecture that has survived fifty years of attack — which is evidence,
not proof.

ประตูบางบานแกว่งได้ทางเดียว การคูณจํานวนเฉพาะขนาดใหญส่องตัวกินเวลา

โปรเซสเซอร์สมัยใหมแ่ค่เศษเสี้ยวมิลลิวินาที การย้อนหาจํานวนเฉพาะสองตัวนั้น

จากผลคูณไมม่ีวิธีแบบคลาสสิกวิธีใดท่ีรู้จักกันแล้วเสร็จได้ในชว่งชีวิตท่ีใช้ประโยชน์

ได้ วิทยาการรหัสลับอาศัยอยูใ่นชอ่งว่างแบบนี้ — คํานวณไปข้างหน้าถูก ย้อนกลับ

แพงจนพัง สว่นท่ีต้องพูดตรงๆ คือไมม่ีใครพิสูจน์ได้ว่าฟังก์ชันทางเดียว (one-way

function) แบบนี้มีอยูจ่ริง การมีอยูข่องมันจะบอกเป็นนัยว่า P ≠ NP สว่นนัยกลับ

ด้านนั้นไมม่ีใครรู้ ต่อให้ตัดสินคําถามชื่อดังข้อนั้นได้ ก็ยังไมไ่ด้ตัดสินข้อนี้ (status)

การจ่ายเงินท่ีเข้ารหัสทุกครั้งและการอัปเดตซอฟต์แวร์ท่ีเซ็นกํากับทุกครั้ง วางอยูบ่น

ข้อสันนิษฐานท่ีรอดการโจมตีมาห้าสิบปี — นั่นคือหลักฐาน ไมใ่ชบ่ทพิสูจน์

A secret can be agreed in public. The Diffie–Hellman construction is worth
understanding once, because it feels like sleight of hand and is not. Both
parties agree publicly on a large prime and a base number. Each privately
picks an exponent, raises the base to it, and shouts the result. Each then
raises the  other person's shouted number to their own private exponent.
Both arrive at the same value, because exponentiation does not care about
the order. An eavesdropper holds both public results and cannot get there,
because recovering an exponent from its result — the discrete logarithm —
is one of those one-way doors. Two years later, Rivest, Shamir and Adleman
turned the same asymmetry the other way round (RSA, 1978): not hiding a
message, but signing it, so anyone can check who wrote it and no one can
forge it. Diffie and Hellman received the Turing Award for 2015 (ACM).

ความลับตกลงกันในท่ีแจ้งได้ โครงสร้าง Diffie–Hellman คุ้มท่ีจะทําความเข้าใจสัก

ครั้ง เพราะมันให้ความรู้สึกเหมือนกลมายากล ท้ังท่ีไมใ่ช ่ท้ังสองฝ่ายตกลงกันในท่ี

แจ้งเรื่องจํานวนเฉพาะขนาดใหญตั่วหนึ่งกับเลขฐานตัวหนึ่ง แต่ละฝ่ายเลือกเลขชี้

กําลังของตัวเองเป็นการสว่นตัว ยกเลขฐานขึ้นเป็นเลขชี้กําลังนั้น แล้วตะโกนผลลัพธ์

ออกไป ต่อมาแต่ละฝ่ายยกตัวเลขท่ี อีกฝ่าย ตะโกนออกมา ขึ้นเป็นเลขชี้กําลังสว่นตัว

ของตัวเอง ท้ังคู่ได้ค่าเดียวกัน เพราะการยกกําลังไมส่นใจลําดับ คนดักฟังถือผลลัพธ์
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สาธารณะไว้ท้ังสองค่าแต่ไปต่อไมไ่ด้ เพราะการย้อนหาเลขชี้กําลังจากผลลัพธ์ของ

มัน — ลอการิทึมไมต่่อเนื่อง (discrete logarithm) — ก็เป็นประตูทางเดียวอีกบาน

หนึ่ง สองปีต่อมา Rivest, Shamir และ Adleman พลิกความไมส่มมาตรอันเดียวกันนี้

กลับด้าน (RSA, 1978) ไมใ่ชซ่อ่นข้อความ แต่เซ็นกํากับมัน ให้ใครก็ตรวจได้ว่าใคร

เขียน และไมม่ีใครปลอมได้ Diffie กับ Hellman ได้รับรางวัล Turing Award ประจําปี

2015 (ACM)

Encryption is one promise out of three, and usually not the one you needed.
Confidentiality  means  nobody  else  can  read  it.  Integrity  means  nobody
altered it in flight. Authentication means it came from who it claims. These
are separable, and the failure mode is unglamorous: an attacker who cannot
read your ciphertext may still flip bits inside it, or replay yesterday's valid
message today. Most real protocol disasters are integrity or authentication
failures wearing an encrypted coat.

การเข้ารหัสเป็นคํามั่นแค่ข้อเดียวในสามข้อ และมักไมใ่ชข่้อท่ีคุณต้องการ ความลับ

(confidentiality) คือไมม่ีใครอ่ืนอ่านมันออก ความครบถ้วน (integrity) คือไมม่ีใคร

แก้ไขมันระหว่างทาง การพิสูจน์ตัวตน (authentication) คือมันมาจากคนท่ีมันอ้าง

ว่าเป็น สามอยา่งนี้แยกจากกันได้ และรูปแบบความล้มเหลวก็ไมห่วือหวา ผู้โจมตีท่ี

อ่าน ciphertext ของคุณไมอ่อก ยังสลับบิตข้างในมันได้ หรือเอาข้อความท่ีถูกต้อง

ของเมื่อวานมาเล่นซํ้าวันนี้ ความหายนะของโพรโทคอลในโลกจริงสว่นใหญคื่อความ

ล้มเหลวด้าน integrity หรือ authentication ท่ีสวมเสื้อคลุมเข้ารหัสไว้

Design against an adversary, not for a user. Every other floor in this tower
asks whether a system works. This one asks what happens when someone
actively  wants  it  not  to  —  and  gets  to  choose  the  floor.  Saltzer  and
Schroeder set out the discipline in 1975 in eight principles that have not
needed revision: economy of mechanism, fail-safe defaults, complete medi‐
ation,  open design,  separation of  privilege,  least  privilege,  least  common
mechanism, psychological acceptability (Proc. IEEE 63(9)). Least privilege is
the one to carry:  every component gets exactly the authority its job re‐
quires, so a compromise stays local. Heartbleed, disclosed on 7 April 2014,
was a missing bounds check in OpenSSL that let any stranger ask a server
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for a slice of its own memory (CISA) — no cipher was broken; a leak two
floors down drained the secrets held above it. That is chapter 00's law of
leaky abstractions with an adversary standing at the crack.

ออกแบบเพื่อรับมือฝ่ายตรงข้าม ไมใ่ชเ่พื่อผู้ใช้ ทุกชั้นอ่ืนในหอคอยนี้ถามว่าระบบ

ทํางานได้ไหม ชั้นนี้ถามว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อมีคนต้ังใจอยากให้มันทํางานไมไ่ด้ — และ

เลือกได้เองว่าจะลงมือท่ีชั้นไหน Saltzer กับ Schroeder วางวินัยนี้ไว้ในปี 1975 เป็น

หลักการแปดข้อท่ียังไมต้่องแก้ — economy of mechanism, fail-safe defaults,

complete mediation, open design, separation of privilege, least privilege,

least common mechanism, psychological acceptability (Proc. IEEE 63(9)) ข้อ

ท่ีควรพกติดตัวคือสิทธิ์น้อยท่ีสุด (least privilege) — แต่ละคอมโพเนนต์ได้อํานาจ

พอดีกับท่ีงานของมันต้องใช้ ความเสียหายเมื่อถูกเจาะจึงอยูแ่ค่จุดเดียว Heartbleed

เปิดเผยเมื่อวันท่ี 7 เมษายน 2014 คือการลืมตรวจขอบเขต (bounds check) ใน

OpenSSL ท่ีปล่อยให้คนแปลกหน้าคนไหนก็ได้ขอชิ้นสว่นหน่วยความจําของ

เซิร์ฟเวอร์ไปดู (CISA) — ไมม่ีรหัสลับตัวไหนถูกถอด รอยรั่วตํ่าลงไปสองชั้นดูดความ

ลับท่ีเก็บอยูข่้างบนออกไปหมด นี่คือกฎว่าด้วย abstraction ท่ีรั่วเสมอจากบทท่ี 00

โดยมีฝ่ายตรงข้ามยืนอยูต่รงรอยร้าว

The weakest layer is the one made of people. The Morris worm of 2 Novem‐
ber 1988 spread through an estimated 6,000 of roughly 60,000 connected
machines (FBI)  — an estimate,  still  quoted as one. The ratio has not im‐
proved: Verizon's 2026 Data Breach Investigations Report, covering incid‐
ents from 1 November 2024 to 31 October 2025, finds a human element in
62% of breaches (DBIR). Mathematics defends the wire. It does not defend
the person who is tired at the end of a shift.

ชั้นท่ีอ่อนแอท่ีสุดคือชั้นท่ีทําจากคน หนอน Morris เมื่อวันท่ี 2 พฤศจิกายน 1988

แพร่ไปราว 6,000 เครื่อง จากเครื่องท่ีเชื่อมต่ออยูร่าว 60,000 เครื่อง (FBI) — เป็น

ตัวเลขประมาณการ และยังถูกอ้างในฐานะตัวเลขประมาณการอยูจ่นวันนี้ สัดสว่นนั้น

ไมดี่ขึ้นเลย รายงาน Data Breach Investigations Report ปี 2026 ของ Verizon

ครอบคลุมเหตุการณ์ต้ังแต่วันท่ี 1 พฤศจิกายน 2024 ถึง 31 ตุลาคม 2025 พบปัจจัย

จากมนุษย์ใน 62% ของการรั่วไหล (DBIR) คณิตศาสตร์ป้องกันสายสง่ได้ มันไม่

ป้องกันคนท่ีเหนื่อยล้าตอนใกล้หมดกะ
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A clock is running on all of it. Peter Shor showed in 1994 that a sufficiently
large quantum computer would factor integers and compute discrete logar‐
ithms efficiently — dissolving exactly the two one-way doors that public-
key cryptography stands on.  No such machine exists  (chapter  14  weighs
how far away it is), but encrypted traffic recorded today can be decrypted
the day one arrives, a strategy standards bodies now name openly as har‐
vest now, decrypt later (NIST IR 8547). The replacement is already standard‐
ized: NIST finalized FIPS 203, 204 and 205 on 13 August 2024, and selected
the code-based algorithm HQC as a backup on 11 March 2025 (NIST). The
engineering problem is not inventing the new mathematics. It is finding, in
a  civilization's  worth  of  software,  every  place  the  old  mathematics  was
quietly assumed.

นาฬิกาเดินอยูบ่นทุกอยา่งท่ีว่ามา Peter Shor แสดงไว้ในปี 1994 ว่าคอมพิวเตอร์

ควอนตัมท่ีใหญพ่อจะแยกตัวประกอบจํานวนเต็มและคํานวณลอการิทึมไมต่่อเนื่อง

ได้อยา่งมีประสิทธิภาพ — สลายประตูทางเดียวสองบานท่ีวิทยาการรหัสลับแบบ

กุญแจสาธารณะ (public-key) ยืนอยูบ่นนั้นพอดี เครื่องแบบนั้นยังไมม่ีอยูจ่ริง (บทท่ี

14 ชั่งนํ้าหนักว่ามันอีกไกลแค่ไหน) แต่ทราฟฟิกท่ีเข้ารหัสไว้แล้วบันทึกเก็บไว้วันนี้

ถอดได้ในวันท่ีเครื่องนั้นมาถึง หน่วยงานมาตรฐานเรียกกลยุทธ์นี้อยา่งเปิดเผยแล้วว่า

เก็บเก่ียวตอนนี้ ถอดรหัสทีหลัง (harvest now, decrypt later) (NIST IR 8547)

ตัวแทนมีมาตรฐานรองรับเรียบร้อยแล้ว NIST สรุป FIPS 203, 204 และ 205 เป็น

ทางการเมื่อวันท่ี 13 สิงหาคม 2024 และเลือกอัลกอริทึมแบบ code-based ชื่อ HQC

เป็นตัวสํารองเมื่อวันท่ี 11 มีนาคม 2025 (NIST) โจทย์ทางวิศวกรรมไมใ่ชก่ารคิด

คณิตศาสตร์ชุดใหม ่แต่คือการตามหาทุกจุดท่ีคณิตศาสตร์ชุดเก่าถูกสมมติไว้เงียบๆ

ในซอฟต์แวร์ท้ังหมดเท่าท่ีอารยธรรมหนึ่งเคยเขียนขึ้นมา

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 03 supplies the raw material — a key is only as good as its
unpredictability,  which  entropy  measures.  Chapters  04  and  05  hold  the
roots of trust, since a kernel that can be subverted makes every guarantee
above it decorative. Alongside: chapter 09 explains why the internet's nam‐
ing and routing were built for a cooperative world and had authentication
bolted on later, and chapter 10 asks how parties agree when some of them
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have merely crashed — this chapter's adversary upgrades crashing to lying.
Above: chapter 12, where the adversary attacks the training data rather than
the wire.

ชั้นล่าง: บทท่ี 03 สง่วัตถุดิบมาให้ — กุญแจดีได้แค่เท่าท่ีมันคาดเดาไมไ่ด้ และสิ่งท่ีวัด

ความคาดเดาไมไ่ด้คือเอนโทรปี (entropy) บทท่ี 04 กับ 05 ถือรากฐานของความ

ไว้ใจไว้ เพราะเคอร์เนลท่ีถูกล้มล้างได้ทําให้การรับประกัน (guarantee) ทุกข้อเหนือ

มันเหลือเป็นของประดับ ชั้นข้างเคียง: บทท่ี 09 อธิบายว่าทําไมการต้ังชื่อและการจัด

เส้นทางของอินเทอร์เน็ตถูกสร้างมาเพื่อโลกท่ีร่วมมือกัน และเอาการพิสูจน์ตัวตนมา

ติดเพิ่มทีหลัง บทท่ี 10 ถามว่าฝ่ายต่างๆ ตกลงกันได้อยา่งไรเมื่อบางฝ่ายแค่ล่มไป

เฉยๆ — ฝ่ายตรงข้ามในบทนี้ยกระดับจาก "ล่ม" เป็น "โกหก" ชั้นบน: บทท่ี 12 ท่ีฝ่าย

ตรงข้ามโจมตีข้อมูลเทรน ไมใ่ชส่ายสง่

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Do one-way functions exist? Everything in this chapter is a bet that they do.
Can the world's deployed cryptography be migrated to post-quantum al‐
gorithms before a cryptographically relevant quantum computer exists, giv‐
en that nobody knows the date of either event? And the question the field
keeps failing rather than solving: can systems be made secure  and usable,
given  that  Saltzer  and  Schroeder  listed  psychological  acceptability  fifty
years ago and it remains the least-honoured of their eight principles?

ฟังก์ชันทางเดียวมีอยูจ่ริงไหม ทุกอยา่งในบทนี้คือการพนันว่ามันมี วิทยาการรหัสลับ

ท่ีใช้งานอยูท่ั่วโลกจะย้ายไปใช้อัลกอริทึม post-quantum ได้ทันก่อนคอมพิวเตอร์

ควอนตัมระดับท่ีทําลายรหัสลับได้จะมีอยูจ่ริงไหม ในเมื่อไมม่ีใครรู้วันท่ีของเหตุการณ์

ท้ังสองฝั่ ง และคําถามท่ีวงการนี้ทําพลาดซํ้าแล้วซํ้าเล่ามากกว่าจะแก้ได้ — ระบบจะ

ปลอดภัย และ ใช้งานง่ายไปพร้อมกันได้ไหม ในเมื่อ Saltzer กับ Schroeder ระบุ

psychological acceptability ไว้ต้ังห้าสิบปีก่อน และมันยังเป็นข้อท่ีถูกให้ความ

สําคัญน้อยท่ีสุดในแปดข้อของพวกเขา
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Go deeper · อ่านต่อ

— Alfred Menezes, Paul van Oorschot & Scott Vanstone, Handbook of Applied
Cryptography, CRC Press, 1996 — the standard reference, all chapters free
with the publisher's permission at cacr.uwaterloo.ca/hac.

Alfred Menezes, Paul van Oorschot & Scott Vanstone, Handbook of Applied

Cryptography, CRC Press, 1996 — เอกสารอ้างอิงมาตรฐาน ทุกบทเปิดให้อ่านฟรี

โดยได้รับอนุญาตจากสํานักพิมพ์ท่ี cacr.uwaterloo.ca/hac

— Whitfield Diffie & Martin Hellman, "New Directions in Cryptography," IEEE
Transactions on Information Theory IT-22, no. 6 (1976): 644–654 — PDF.

Whitfield Diffie & Martin Hellman, "New Directions in Cryptography," IEEE

Transactions on Information Theory IT-22, no. 6 (1976): 644–654 — PDF

—  Jerome Saltzer  &  Michael  Schroeder,  "The  Protection  of  Information  in
Computer Systems,"  Proceedings of the IEEE 63, no. 9 (1975): 1278–1308 —
PDF.

Jerome Saltzer & Michael Schroeder, "The Protection of Information in

Computer Systems," Proceedings of the IEEE 63, no. 9 (1975): 1278–1308

— PDF
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C H A P T E R  1 2

AI & Machine Learning
ปัญญาประดิษฐแ์ละการเรยีนรูข้องเครื่อง

This chapter is the tower's other stairwell — it touches every floor, and hides the
oldest assumption in the tower: that somebody, somewhere, wrote the rule down.

บทนี้คือช่องบันไดอีกช่องของหอคอย แตะทุกชั้น และซอ่นสมมติฐานท่ีเก่าแก่ท่ีสุดของหอคอย

ไว้ข้างใน นั่นคือมีใครสักคน ท่ีไหนสักแหง่ เขียนกฎนั้นลงไว้

Can behavior be grown from data instead of written by hand?

พฤติกรรมงอกออกมาจากข้อมูลได้ไหม แทนท่ีจะถูกเขียนด้วยมือ?

In July 1959 the IBM Journal of Research and Development published Arthur
Samuel's  account  of  a  checkers  program  that  had  started  beating  him
(Samuel, 1959). This should have been impossible in the terms the rest of
this book has used. Every floor below is built from rules a person stated: a
gate's  truth  table,  a  protocol's  state  machine,  a  query  optimizer's  cost
model.  Samuel had stated the rules of checkers,  not the rules of playing
checkers  well — that part the program accumulated by playing, adjusting
the weight it gave to board features according to which ones had preceded
winning. Its skill existed nowhere in his source code. It existed in numbers
no human chose. Everything since has been an argument about how far that
idea goes.

เดือนกรกฎาคม 1959 วารสาร IBM Journal of Research and Development ลง

บันทึกของ Arthur Samuel เรื่องโปรแกรมหมากฮอส (checkers) ท่ีเอาชนะคนเขียน

มันได้ (Samuel, 1959) ตามเง่ือนไขท่ีหนังสือเล่มนี้ใช้มาตลอด เรื่องนี้ไมค่วรเกิดขึ้น

ได้เลย ชั้นล่างทุกชั้นต้ังอยูบ่นกฎท่ีคนเป็นคนบอกไว้ ตารางค่าความจริงของเกต

สเตตแมชชีนของโพรโทคอล โมเดลต้นทุนของ query optimizer Samuel บอกกฎ

ของหมากฮอส แต่ไมไ่ด้บอกกฎของการเล่นให้ เก่ง สว่นนั้นโปรแกรมสะสมเอาเอง
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จากการลงเล่น ปรับนํ้าหนักท่ีให้กับ feature บนกระดานตามว่า feature ไหนมาก่อน

ชัยชนะ ฝีมือของมันไมม่ีอยูใ่นซอร์สโค้ดของ Samuel สักบรรทัด มันอยูใ่นตัวเลขท่ีไม่

มีมนุษย์คนไหนเลือก ทุกอยา่งหลังจากนั้นคือการเถียงกันว่าไอเดียนี้ไปได้ไกลแค่ไหน

Learning means generalizing, and generalizing is the only hard part. A sys‐
tem that reproduces its training data perfectly has learned nothing; a look‐
up table does that. The measure that matters is performance on data the
system has never seen, and the gap between the two — the model fitting
noise it should have ignored, "overfitting" — is what every technique in the
field is ultimately fighting. Wolpert and Macready's No Free Lunch theorem
shows that averaged over all possible objective functions, every learning or
optimization algorithm performs identically (1997). Every bit of real learning
ability comes from assumptions baked in about which problems are likely —
that nearby pixels are related, that word meaning depends on context, that
the world is smoother than it could be. A learner with no prejudices cannot
learn. Choosing the prejudices is the engineering.

เรียนรู้คือใช้ได้กับของท่ีไมเ่คยเห็น (generalization) และ generalization คือสว่น

เดียวท่ียากจริง ระบบท่ีผลิตข้อมูลเทรน (training data) ของตัวเองซํ้าได้เป๊ะ ไมไ่ด้

เรียนรู้อะไรเลย ตารางค้นหา (lookup table) ก็ทําได้ ตัวชี้วัดท่ีสําคัญคือ

ประสิทธิภาพบนข้อมูลท่ีระบบไมเ่คยเห็น และชอ่งว่างระหว่างสองอยา่งนี้ — โมเดล

(model) ไปฟิตกับ noise ท่ีควรเมิน เรียกว่า "overfitting" — คือศัตรูท่ีทุกเทคนิคใน

สาขานี้สู้อยู ่ทฤษฎีบท No Free Lunch ของ Wolpert และ Macready แสดงว่า เมื่อ

เฉล่ียข้าม objective function ท้ังหมด ท่ีเป็นไปได้ อัลกอริทึมเรียนรู้หรือ

optimization ทุกตัวทําได้เท่ากันหมด (1997) ความสามารถในการเรียนรู้จริงทุก

หยดมาจากสมมติฐานท่ีฝังไว้ล่วงหน้าว่าโจทย์แบบไหนน่าจะเกิด พิกเซลท่ีอยูใ่กล้กัน

เก่ียวข้องกัน ความหมายของคําขึ้นกับบริบท โลกเรียบกว่าท่ีมันจะเป็นได้ ตัวเรียนรู้ท่ี

ไมม่ีอคติเลย เรียนรู้ไมไ่ด้ การเลือกอคตินั่นแหละคืองานวิศวกรรม

If  every  step  is  differentiable,  the  machine  can  debug  itself.  Frank
Rosenblatt's  perceptron (1958)  could adjust  its  own weights,  and the US
Navy's press conference promptly told the  New York Times it expected a
device that would eventually walk, talk, see, write, and be conscious of its
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existence. It could not compute exclusive-or, as Minsky and Papert demon‐
strated in 1969 for the single-layer case — a limit historians now think did
far  less  damage to  the field  than the surrounding funding politics  (Per‐
ceptrons).  Stacking layers fixes the expressiveness but creates the credit-
assignment  problem:  with  millions  of  weights  and  one  number  for  how
wrong the answer was,  which weight  was at  fault?  Backpropagation an‐
swers it by running the chain rule of calculus backwards through the net‐
work, computing for every weight at once how much a small nudge would
have reduced the error, at roughly the cost of one forward pass. Rumelhart,
Hinton and Williams brought it to the field's attention in Nature in October
1986 (323: 533–536); Seppo Linnainmaa had published the underlying meth‐
od as reverse-mode automatic differentiation in 1970 and Paul Werbos had
applied it to neural networks in a 1974 thesis. This is the floor's real trick,
and it is smaller than its reputation: a program you can take the derivative
of is a program improved by measurement rather than by argument.

ถ้าทุกสเต็ป differentiable เครื่องก็ดีบักตัวเองได้ perceptron ของ Frank

Rosenblatt (1958) ปรับนํ้าหนักของตัวเองได้ และงานแถลงข่าวของกองทัพเรือ

สหรัฐฯ ก็บอก New York Times ทันทีว่าคาดว่าอุปกรณ์นี้จะเดินได้ พูดได้ มองเห็น

เขียนได้ และรู้ตัวว่ามันมีอยู ่ในท่ีสุด มันคํานวณ exclusive-or ไมไ่ด้ Minsky กับ

Papert แสดงให้เห็นในปี 1969 สําหรับกรณี single-layer — ข้อจํากัดท่ีนัก

ประวัติศาสตร์วันนี้เชื่อว่าทําร้ายวงการน้อยกว่าการเมืองเรื่องทุนวิจัยรอบๆ มันมาก

(Perceptrons) ซ้อนเลเยอร์เข้าไปแก้เรื่อง expressiveness ได้ แต่เปิดปัญหา credit-

assignment ขึ้นแทน มีนํ้าหนักเป็นล้านตัว มีตัวเลขบอกความผิดพลาดตัวเดียว

นํ้าหนักตัวไหนคือตัวท่ีผิด backpropagation ตอบด้วยการรัน chain rule ของ

แคลคูลัสย้อนกลับผา่นเครือข่าย คํานวณให้ทุกนํ้าหนักพร้อมกันว่าขยับนิดเดียวจะลด

ความผิดพลาดลงเท่าไหร่ ด้วยต้นทุนพอๆ กับ forward pass หนึ่งครั้ง Rumelhart,

Hinton และ Williams ทําให้วงการหันมามองมันใน Nature เดือนตุลาคม 1986

(323: 533–536) สว่น Seppo Linnainmaa ตีพิมพ์วิธีท่ีอยูเ่บื้องหลังในชื่อ reverse-

mode automatic differentiation ต้ังแต่ปี 1970 และ Paul Werbos เอาไปใช้กับ

โครงข่ายประสาทเทียม (neural network) ในวิทยานิพนธ์ปี 1974 นี่คือกลจริงของ

ชั้นนี้ และมันเล็กกว่าชื่อเสียงของมัน โปรแกรมท่ีหาอนุพันธ์ได้ คือโปรแกรมท่ีดีขึ้น

ด้วยการวัด ไมใ่ชด้่วยการเถียง
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What gets learned is the representation, not just the answer. For decades
the labour of machine learning was feature engineering — humans deciding
which measurable properties of a photograph or a sentence the statistics
should chew on.  The shift  was to let  those intermediate descriptions be
learned too (Bengio, Courville & Vincent, 2013). The public demonstration
came in 2012, when Krizhevsky, Sutskever and Hinton's convolutional net‐
work cut the ImageNet top-5 error rate to 15.3% against the runner-up's
26.2% (NeurIPS 2012) — a margin large enough that a research community
changed direction within a year. Nobody had told it what an edge or a tex‐
ture was. Those appeared in its early layers because they were useful.

สิ่งท่ีถูกเรียนคือ representation ไมใ่ชแ่ค่คําตอบ หลายสิบปีท่ีแรงงานหลักของ

machine learning คือ feature engineering — คนนั่งตัดสินใจเองว่า feature หรือ

คุณสมบัติท่ีวัดได้ของรูปถ่ายหรือประโยคแบบไหนท่ีสถิติควรเอาไปเค้ียว จุดเปล่ียน

คือปล่อยให้คําอธิบายชั้นกลางเหล่านั้นถูกเรียนไปด้วย (Bengio, Courville &

Vincent, 2013) การสาธิตต่อสาธารณะมาถึงในปี 2012 ตอนท่ี convolutional

network ของ Krizhevsky, Sutskever และ Hinton ตัด error rate แบบ top-5 ของ

ImageNet เหลือ 15.3% เทียบกับอันดับสองท่ี 26.2% (NeurIPS 2012) — หา่งพอท่ี

ท้ังวงการวิจัยเปล่ียนทิศทางภายในปีเดียว ไมม่ีใครบอกมันว่าขอบ (edge) หรือพื้นผิว

(texture) คืออะไร สองอยา่งนั้นโผล่ในเลเยอร์แรกๆ ของมันเอง เพราะมันใช้ได้

Scale  beat  cleverness,  repeatedly,  and  the  people  who  noticed  said  so
plainly.  Rich Sutton's  essay  of  13  March 2019  states  the  pattern without
hedging: "The biggest lesson that can be read from 70 years of AI research is
that  general  methods that  leverage computation are ultimately the most
effective, and by a large margin" (The Bitter Lesson). Bitter, because the hu‐
man insight painstakingly encoded into a system tends to be the part that
has to be thrown away. But scale is  not a slogan; it  is  a quantity with a
recipe, and the recipe has already been corrected once. Kaplan and col‐
leagues charted how loss falls with model size, data and compute (2020);
two years later the Chinchilla result showed the prevailing practice had the
ratio badly wrong — for a fixed compute budget, models were being built
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too large and fed too little, with roughly 20 training tokens per parameter
closer to optimal (Hoffmann et al., 2022). The lesson survived. The arithmet‐
ic under it did not.

สเกล (scale) ชนะความฉลาดแยบยลซํ้าแล้วซํ้าเล่า และคนท่ีเห็นก็พูดตรงๆ

บทความของ Rich Sutton วันท่ี 13 มีนาคม 2019 บอกแพตเทิร์นนี้โดยไมกั่นตัว:

"บทเรียนท่ีใหญท่ี่สุดท่ีอ่านได้จากงานวิจัยปัญญาประดิษฐ์ (AI) มา 70 ปี คือวิธีการ

ท่ัวไปท่ีใช้ประโยชน์จาก computation ได้ผลดีท่ีสุดในท่ีสุด และดีกว่าแบบท้ิงหา่ง

มาก" ("The biggest lesson that can be read from 70 years of AI research is

that general methods that leverage computation are ultimately the most

effective, and by a large margin") (The Bitter Lesson) ท่ีว่าขม เพราะข้อมูลเชิง

ลึกของมนุษย์ท่ีค่อยๆ ใสล่งไปในระบบ มักเป็นสว่นท่ีต้องถูกท้ิง แต่สเกลไมใ่ช่

สโลแกน มันเป็นปริมาณท่ีมีสูตร และสูตรนั้นถูกแก้มาแล้วหนึ่งครั้ง Kaplan และคณะ

วาดกราฟว่า loss ลดลงอยา่งไรตามขนาดโมเดล ข้อมูล และ compute (2020) สองปี

ให้หลัง ผลของ Chinchilla แสดงว่าแนวทางท่ีใช้กันอยูต้ั่งสัดสว่นผิดไปไกล — ด้วย

งบ compute เท่าเดิม โมเดลถูกสร้างใหญเ่กินไปและป้อนน้อยเกินไป ราว 20

training token ต่อพารามิเตอร์ใกล้ค่าท่ีเหมาะสมกว่า (Hoffmann et al., 2022)

บทเรียนรอด เลขคณิตใต้มันไมร่อด

Attention made scale usable. Sequence models used to force a whole sen‐
tence through a  fixed-size  bottleneck,  one step at  a  time,  remembering
worse the further back it went. The 2017 architecture proposed by eight au‐
thors at  Google replaced the recurrence entirely:  let  every position in a
sequence look directly at every other and weight what it finds relevant (At‐
tention Is All You Need). What mattered was less memory than hardware —
with the sequential dependency gone, training parallelizes across the ma‐
chines  of  chapter  04,  and the  bitter  lesson's  compute  could  actually  be
spent. (Readers who want that one idea traced from 2014 onward will find it
is the subject of its own book in this library.)

Attention ทําให้สเกลใช้งานได้จริง เดิมโมเดลลําดับ (sequence model) ต้องบีบท้ัง

ประโยคผา่นคอขวดขนาดคงท่ี ทีละสเต็ป ยิ่งย้อนไปไกลยิ่งจําได้แยล่ง สถาปัตยกรรม

ปี 2017 ท่ีผู้เขียนแปดคนจาก Google เสนอ ตัด recurrence ท้ิงท้ังหมด ให้ทุก
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ตําแหน่งในลําดับมองตําแหน่งอ่ืนทุกตําแหน่งได้โดยตรง และถ่วงนํ้าหนักตามความ

เก่ียวข้องท่ีพบ (Attention Is All You Need) เรื่องท่ีสําคัญไมใ่ชห่น่วยความจํา แต่

เป็นฮาร์ดแวร์ พอ dependency ตามลําดับหายไป การเทรนก็กระจายขนานไปท่ัว

เครื่องจักรในบทท่ี 04 และ compute ของ bitter lesson ก็ได้ใช้จริง (ผู้อ่านท่ีอยาก

ตามไอเดียเดียวนี้ต้ังแต่ปี 2014 เป็นต้นมา จะพบว่ามันเป็นหัวข้อของหนังสือท้ังเล่ม

ในห้องสมุดนี้)

The limits are structural, not embarrassing. These systems produce fluent,
confident, false statements — "hallucination," surveyed rigorously by Ji and
colleagues (ACM Computing Surveys, 2023). One prominent argument holds
this is not a bug to be patched but the predictable result of training and
benchmark regimes that  reward a  confident  guess  over  an admission of
ignorance (Kalai et al., 2025) — one live account among several, not a settled
verdict. The deeper issue is that these systems optimize the objective you
gave them, which is never quite the thing you wanted. That gap is why the
field built machinery to train against human judgments of quality instead
(Christiano et al., 2017; Ouyang et al., 2022) — which relocates the problem
into the question of whose judgments, rather than dissolving it.  And be‐
cause the behavior is grown from data, the data is itself an attack surface:
poison what a system learns from and you have programmed it — chapter
11's adversary, one floor up.

ข้อจํากัดของชั้นนี้เป็นเรื่องเชิงโครงสร้าง ไมใ่ชเ่รื่องน่าอาย ระบบพวกนี้ผลิตข้อความ

ท่ีล่ืนไหล มั่นใจ และเท็จ เรียกว่า "hallucination" Ji และคณะสํารวจไว้อยา่งเข้มงวด

(ACM Computing Surveys, 2023) ข้อโต้แย้งท่ีมีนํ้าหนักข้อหนึ่งบอกว่านี่ไมใ่ชบ่ั๊กท่ี

รอแพตช์ แต่เป็นผลท่ีคาดเดาได้ของระบอบการเทรนและการทําเบนช์มาร์ก

(benchmark) ท่ีให้รางวัลกับการเดาอยา่งมั่นใจ มากกว่าการยอมรับว่าไมรู้่ (Kalai et

al., 2025) — เป็นคําอธิบายหนึ่งในหลายคําอธิบายท่ียังมีชีวิต ไมใ่ชคํ่าตัดสินท่ีจบ

แล้ว ปัญหาท่ีลึกกว่าคือระบบพวกนี้ optimize ตาม objective ท่ีเราให้ไป และ

objective นั้นไมเ่คยตรงกับสิ่งท่ีเราอยากได้จริงๆ ชอ่งว่างนั้นคือเหตุผลท่ีวงการสร้าง

กลไกมาเทรนโดยอิงการตัดสินคุณภาพของมนุษย์แทน (Christiano et al., 2017; 

Ouyang et al., 2022) — ซึ่งย้ายปัญหาไปอยูท่ี่คําถามว่าเป็นการตัดสินของใคร ไมไ่ด้
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ทําให้มันหายไป และเพราะพฤติกรรมถูกปลูกจากข้อมูล ข้อมูลเองก็เป็น attack

surface วางยาพิษสิ่งท่ีระบบเรียนรู้จากมัน เท่ากับเขียนโปรแกรมมันได้เลย นี่คือฝ่าย

ตรงข้าม (adversary) ของบทท่ี 11 ท่ีอยูสู่งขึ้นไปหนึ่งชั้น

The field's  own institutions  have  now conceded the  point.  Hopfield  and
Hinton took the 2024 Nobel Prize in Physics for the foundational work en‐
abling  machine  learning  with  neural  networks;  the  Chemistry  prize  that
year went to Baker, Hassabis and Jumper for computational protein design
and structure prediction (Nobel). A method for growing behavior from data
had become an instrument of natural science.

สถาบันของวงการเองยอมรับประเด็นนี้แล้ว Hopfield กับ Hinton รับรางวัลโนเบล

สาขาฟิสิกส์ปี 2024 จากงานพื้นฐานท่ีทําให้ machine learning ด้วย neural

network เป็นไปได้ สว่นรางวัลสาขาเคมีปีเดียวกันตกเป็นของ Baker, Hassabis และ

Jumper จากงานออกแบบโปรตีนเชิงคํานวณและการทํานายโครงสร้าง (Nobel) วิธี

ปลูกพฤติกรรมขึ้นจากข้อมูลกลายเป็นเครื่องมือของวิทยาศาสตร์ธรรมชาติไปแล้ว

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 02, because a gradient step is an algorithm with a cost —
and training is dominated by exactly the matrix multiplication whose expo‐
nent that floor is still chasing — and chapter 04, because this floor's history
is the history of what hardware made affordable — 2012 was not a new idea
but an old idea a graphics processor could finally afford. Chapter 03 sup‐
plies the framing of a model as compression, and chapter 01 draws the out‐
er boundary: learning does not repeal undecidability. Sideways: like secur‐
ity, learning from data is not really a floor with a single tenant. It has been
quietly installed on nearly every floor — branch predictors in 04, query op‐
timizers in 08, congestion control in 09 — which is why chapter 00's map
gave it a stairwell rather than a floor.

ชั้นล่าง: บทท่ี 02 เพราะ gradient step หนึ่งครั้งคืออัลกอริทึมท่ีมีต้นทุน — และการ

เทรนถูกครอบงําโดยการคูณเมทริกซ์ตัวเดียวกับท่ีเลขชี้กําลังของชั้นนั้นยังไล่ตามอยู่

— และบทท่ี 04 เพราะประวัติของชั้นนี้คือประวัติของสิ่งท่ีฮาร์ดแวร์ทําให้จ่ายไหว ปี
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2012 ไมใ่ชไ่อเดียใหม ่แต่เป็นไอเดียเก่าท่ี graphics processor เพิ่งจ่ายไหว บทท่ี 03

ให้กรอบคิดเรื่องโมเดลในฐานะการบีบอัด (compression) และบทท่ี 01 ขีดขอบนอก

ไว้ว่าการเรียนรู้ไมไ่ด้ยกเลิกความตัดสินไมไ่ด้ (undecidability) ด้านข้าง: เหมือน

ความปลอดภัย การเรียนรู้จากข้อมูลไมใ่ชช่ั้นท่ีมีผู้เชา่รายเดียว มันถูกติดต้ังเงียบๆ ไว้

แทบทุกชั้น — branch predictor ในบทท่ี 04, query optimizer ในบทท่ี 08,

congestion control ในบทท่ี 09 — ด้วยเหตุนี้แผนท่ีในบทท่ี 00 จึงให้มันเป็นชอ่ง

บันได ไมใ่ชช่ั้น

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Does the bitter lesson keep holding, or was it a description of one era with
unusually cheap compute — and how would the field tell the difference be‐
fore the fact? Is generalization from data a route to understanding, or a
good imitation of it that fails in ways we notice only afterwards? And the
question  chapter  00  left  standing:  if  people  increasingly  command  ma‐
chines in ordinary language, is natural language becoming the newest floor
of  the tower — a  surface under  which every  abstraction in  this  book is
hidden, including the leaks?

the bitter lesson จะยืนอยูต่่อไปไหม หรือมันเป็นคําอธิบายของยุคหนึ่งท่ี compute

ถูกผิดปกติ — และวงการจะแยกสองอยา่งนี้ออกได้อยา่งไรก่อนท่ีมันจะเกิดขึ้นจริง

การใช้ได้กับของท่ีไมเ่คยเห็น (generalization) จากข้อมูล คือเส้นทางไปสูค่วาม

เข้าใจ หรือเป็นการเลียนแบบความเข้าใจท่ีทําได้ดี และล้มเหลวในแบบท่ีเราเห็นก็ต่อ

เมื่อมันเกิดไปแล้ว และคําถามท่ีบทท่ี 00 ท้ิงค้างไว้ — ถ้าคนสั่งเครื่องด้วยภาษา

ธรรมดามากขึ้นเรื่อยๆ ภาษาธรรมชาติกําลังกลายเป็นชั้นใหมล่่าสุดของหอคอยหรือ

เปล่า — ผิว (surface) ท่ีนามธรรม (abstraction) ทุกอันในเล่มนี้ถูกซอ่นอยูข่้างใต้

รวมถึงจุดท่ีมันรั่ว

Go deeper · อ่านต่อ

—  Ian  Goodfellow,  Yoshua  Bengio  &  Aaron  Courville,  Deep  Learning,  MIT
Press,  2016 — the standard graduate text,  full  text free at  deeplearning‐
book.org.
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Ian Goodfellow, Yoshua Bengio & Aaron Courville, Deep Learning, MIT

Press, 2016 — ตําราระดับบัณฑิตศึกษามาตรฐาน อ่านฉบับเต็มได้ฟรีท่ี 

deeplearningbook.org

—  David  Rumelhart,  Geoffrey  Hinton  &  Ronald  Williams,  "Learning
representations by back-propagating errors," Nature 323 (1986): 533–536 —
nature.com.

David Rumelhart, Geoffrey Hinton & Ronald Williams, "Learning

representations by back-propagating errors," Nature 323 (1986): 533–536

— nature.com

—  Jordan  Hoffmann  et  al.,  "Training  Compute-Optimal  Large  Language
Models," 2022 — arXiv:2203.15556.

Jordan Hoffmann et al., "Training Compute-Optimal Large Language

Models," 2022 — arXiv:2203.15556
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C H A P T E R  1 3

HCI & Graphics
ปฏิสมัพันธ์มนุษย–์คอมพิวเตอร ์และกราฟิกส์

This chapter is the top floor — the only surface in the tower a person actually touches,
and the one that has to hide every floor beneath it from someone who never asked for
a tower.

บทนี้คือชั้นบนสุด — ผิว (surface) เดียวในหอคอยท่ีคนได้สัมผัสจริง และเป็นชั้นท่ีต้องซอ่นทุก

ชั้นข้างใต้ไว้ให้พ้นสายตาคนท่ีไมเ่คยขอหอคอยนี้เลยสักครั้ง

Where should the machine end and the person begin?

เครื่องควรจบตรงไหน คนควรเริ่มตรงไหน?

On 9 December 1968, in Brooks Hall  in San Francisco's Civic Auditorium
complex, Douglas Engelbart sat down in front of roughly a thousand com‐
puting  professionals  with  a  screen,  a  keyboard  and  a  wooden  box  on
wheels,  and  spent  ninety  minutes  doing  things  none  of  them  had  seen
(Doug Engelbart Institute). He moved a pointer with the box. He edited a
document and it changed as he typed. He worked on the same file, live, with
a colleague thirty miles away whose face was on the screen beside the text.
Mouse, hypertext, real-time collaborative editing, video conferencing — in
one sitting, in a decade when the normal way to use a computer was to
hand over a deck of punched cards and come back tomorrow.

วันท่ี 9 ธันวาคม 1968 Douglas Engelbart นั่งลงต่อหน้าคนทํางานคอมพิวเตอร์ราว

พันคนท่ี Brooks Hall ในกลุ่มอาคาร Civic Auditorium ของซานฟรานซิสโก มีแค่จอ

ภาพ คีย์บอร์ด และกล่องไม้มีล้อหนึ่งใบ เก้าสิบนาทีจากนั้นเขาทําสิ่งท่ีไมม่ีใครในห้อง

เคยเห็นมาก่อน (Doug Engelbart Institute) เขาขยับตัวชี้ตําแหน่งด้วยกล่องใบนั้น

เขาแก้เอกสารและตัวหนังสือเปล่ียนตามนิ้วท่ีพิมพ์ เขาทํางานบนไฟล์เดียวกันสดๆ

กับเพื่อนร่วมงานท่ีอยูห่า่งออกไปสามสิบไมล์ โดยมีหน้าของอีกฝ่ายอยูบ่นจอข้างๆ
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ข้อความ เมาส์ ไฮเปอร์เท็กซ์ (hypertext) การแก้ไขร่วมกันแบบเรียลไทม์ การ

ประชุมทางวิดีโอ — ครบในการนั่งครั้งเดียว ในยุคท่ีวิธีใช้คอมพิวเตอร์ตามปกติคือยื่น

ต้ังบัตรเจาะรู (punched cards) ให้เจ้าหน้าท่ี แล้วพรุ่งนี้ค่อยกลับมาเอาผล

The demonstration is remembered for the inventions. The argument under‐
neath it was more radical, and Engelbart had published it six years earlier:
the point of a computer is not to automate human work but to augment hu‐
man intellect,  which requires machine and person to be inside the same
continuous loop rather than taking turns (SRI, October 1962).

คนจดจําการสาธิตครั้งนั้นท่ีสิ่งประดิษฐ์ แต่ข้อโต้แย้งท่ีรองอยูข่้างใต้สุดโต่งกว่ามาก

และ Engelbart พิมพ์มันออกมาต้ังแต่หกปีก่อนหน้า — คอมพิวเตอร์ไมไ่ด้มีไว้ทํางาน

ของมนุษย์ให้เป็นอัตโนมัติ แต่มีไว้ เสริม สติปัญญาของมนุษย์ และงานแบบนั้นบังคับ

ให้เครื่องกับคนอยูใ่นลูปต่อเนื่องเดียวกัน ไมใ่ชผ่ลัดกันทําทีละฝ่าย (SRI, October

1962)

An interface is shared state between two minds. The machine holds a model
of the task. The person holds a model of the machine. An interface is the
narrow channel  keeping those two models  in agreement,  and essentially
every interface failure is a divergence between them: the file the user be‐
lieves was saved, the setting they believe is off, the button they believe did
nothing. This is why feedback is not politeness. A system that acts without
visibly acknowledging it has let the two models drift, and the person will
keep operating on the stale one.

อินเทอร์เฟซ (interface) คือสถานะ (state) ท่ีสองความคิดใช้ร่วมกัน เครื่องถือแบบ

จําลองในหัว (mental model) ของงานไว้ฝั่ งหนึ่ง คนถือ mental model ของเครื่อง

ไว้อีกฝั่ งหนึ่ง หน้าท่ีของอินเทอร์เฟซคือชอ่งแคบๆ ท่ีรักษา mental model สองอัน

นั้นให้ตรงกัน ความล้มเหลวของอินเทอร์เฟซแทบทุกครั้งจึงเป็นเรื่องเดียวกันหมด คือ

จุดท่ี mental model สองอันเบี่ยงออกจากกัน — ไฟล์ท่ีผู้ใช้ (user) เชื่อว่าบันทึกไป

แล้ว การต้ังค่าท่ีเขาเชื่อว่าปิดอยู ่ปุ่มท่ีเขาเชื่อว่ากดไปแล้วไมเ่กิดอะไรขึ้น ด้วยเหตุนี้
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การตอบสนอง (feedback) จึงไมใ่ชม่ารยาท ระบบท่ีลงมือทําโดยไมแ่สดงให้เห็นว่า

มันรับรู้ ปล่อยให้ mental model สองอันหา่งกันไปเงียบๆ และคนจะทํางานต่อบน

mental model อันเก่าท่ีล้าไปแล้ว

Show the object;  act  on it  directly.  Ivan Sutherland's  Sketchpad,  an MIT
doctoral  thesis  submitted in 1963,  let  a  user draw with a light pen on a
screen and have the drawing answer back — constraints maintained, shapes
copied and scaled (Cambridge reissue). Xerox PARC's Alto put the idea into
a  research  machine  in  1973;  the  Xerox  Star  of  April  1981  shipped  it
commercially,  with  files  as  icons  on  a  desktop  (Star).  Ben  Shneiderman
named the principle in 1983 and gave it three properties still worth reciting:
continuous visual representation of the object of interest; physical actions
or labeled button presses in place of complex command syntax; and rapid,
incremental, reversible operations whose effect is immediately visible (IEEE
Computer 16(8)). The third is the quietly humane one. Reversibility converts
a  machine from an examination into  a  place  to  think,  because  it  makes
exploring cost nothing.

แสดงวัตถุ แล้วลงมือกับมันตรงๆ — นี่คือหลักการควบคุมโดยตรง (direct

manipulation) Sketchpad ของ Ivan Sutherland วิทยานิพนธ์ปริญญาเอกท่ียื่นต่อ

MIT ในปี 1963 ให้ผู้ใช้วาดด้วยปากกาแสง (light pen) บนจอ แล้วภาพวาดตอบกลับ

— คงเง่ือนไขไว้ได้ คัดลอกและปรับขนาดรูปทรงได้ (Cambridge reissue) Alto ของ

Xerox PARC ย้ายไอเดียนี้ลงเครื่องวิจัยจริงในปี 1973 สว่น Xerox Star เดือน

เมษายน 1981 ขายมันเชิงพาณิชย์ โดยวางไฟล์เป็นไอคอนบนเดสก์ท็อป (Star) Ben

Shneiderman ต้ังชื่อหลักการนี้ในปี 1983 พร้อมคุณสมบัติสามข้อท่ียังคุ้มจะท่องจน

ถึงวันนี้ — แสดงวัตถุท่ีสนใจด้วยภาพอยา่งต่อเนื่อง ใช้การกระทําทางกายภาพหรือ

กดปุ่มท่ีมีป้ายกํากับแทนไวยากรณ์คําสั่งอันซับซ้อน และทํางานได้เร็ว ทีละขั้น ย้อน

กลับได้ โดยเห็นผลทันที (IEEE Computer 16(8)) ข้อท่ีสามคือข้อท่ีมีมนุษยธรรมอยู่

เงียบๆ การย้อนกลับได้เปล่ียนเครื่องจากสนามสอบเป็นท่ีสําหรับคิด เพราะมันทําให้

การลองผิดลองถูกไมม่ีต้นทุน

HCI & GRAPHICS

123

https://www.cl.cam.ac.uk/techreports/UCAM-CL-TR-574.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/Xerox_Star
https://dl.acm.org/doi/10.1109/MC.1983.1654471
https://dl.acm.org/doi/10.1109/MC.1983.1654471
https://dl.acm.org/doi/10.1109/MC.1983.1654471
https://dl.acm.org/doi/10.1109/MC.1983.1654471
https://www.cl.cam.ac.uk/techreports/UCAM-CL-TR-574.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/Xerox_Star
https://dl.acm.org/doi/10.1109/MC.1983.1654471
https://dl.acm.org/doi/10.1109/MC.1983.1654471


Affordance is a relationship; most of what you see is a signifier. J.J. Gibson
introduced affordance in 1966 and developed it in his 1979 ecological theory:
what an environment offers a particular creature — a chair-height surface
affords sitting to an adult and not to an infant (affordance). Don Norman
brought the word into design in 1988 in The Psychology of Everyday Things,
later retitled  The Design of Everyday Things, then spent twenty-five years
watching designers misuse it to mean "visual hint" — so the 2013 revision in‐
troduced  signifier for the perceptible mark advertising where an action is
possible (Norman).  The distinction is load-bearing on a touchscreen, be‐
cause a  sheet  of  glass  affords  almost  nothing physically.  Every  apparent
edge, shadow and handle on it is a signifier someone drew — which is why
this discipline can be practiced badly with no immediate penalty: remove
the signifiers and the affordances technically remain, invisible.

Affordance คือความสัมพันธ์ สว่นสิ่งท่ีตาเห็นเกือบท้ังหมดคือ signifier J.J. Gibson

เสนอคําว่า affordance ในปี 1966 และขยายมันในทฤษฎีเชิงนิเวศปี 1979 — คือสิ่ง

ท่ีสภาพแวดล้อมมอบให้สิ่งมีชีวิตชนิดหนึ่งโดยเฉพาะ พื้นผิวสูงระดับเก้าอ้ีเอ้ือให้

ผู้ใหญน่ั่ง แต่ไมเ่อ้ือให้ทารกนั่ง (affordance) Don Norman พาคํานี้เข้าวงการ

ออกแบบในปี 1988 ใน The Psychology of Everyday Things ท่ีภายหลังเปล่ียนชื่อ

เป็น The Design of Everyday Things จากนั้นเขาเฝ้าดูนักออกแบบใช้คํานี้ผิดเป็น

"คําใบ้ทางสายตา" อยูย่ี่สิบห้าปี ฉบับปรับปรุงปี 2013 จึงเสนอคําว่า signifier ไว้เรียก

ร่องรอยท่ีรับรู้ได้ซึ่งประกาศว่าตรงไหนทําอะไรได้ (Norman) ความต่างข้อนี้รับ

นํ้าหนักท้ังหมดบนทัชสกรีน เพราะแผน่กระจกแทบไม ่afford อะไรในเชิงกายภาพ

เลย ขอบ เงา และมือจับท่ีดูเหมือนมีอยูบ่นจอ ล้วนเป็น signifier ท่ีมีคนวาดขึ้นมา

นี่เองคือเหตุผลท่ีศาสตร์นี้ทําแยไ่ด้โดยไมถู่กลงโทษทันที ถอด signifier ออก

affordance ในทางเทคนิคก็ยังอยู ่แค่มองไมเ่ห็น

The  human is  a  component  with  published  specifications.  Robert  Miller
measured the response times at which a conversation with a machine stops
feeling like one, and Jakob Nielsen restated the same three thresholds dec‐
ades later: about 0.1 second for an action to feel instantaneous, about one
second to keep a person's flow of thought unbroken,  about ten seconds
before attention leaves  altogether  (Miller  1968 / Nielsen).  Paul  Fitts  had
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already quantified pointing in 1954 — the time to reach a target grows with
the logarithm of the ratio between distance and target width (Fitts's law),
which is why the corners and edges of a screen are its most valuable real
estate:  they are targets  of  effectively  infinite  width,  because the pointer
stops there. These are the only constants in this book that describe the user
rather than the machine, and unlike Moore's law they have not moved in
seventy years.

มนุษย์คือสว่นประกอบท่ีมีสเปกตีพิมพ์ไว้ให้อ่าน Robert Miller วัดเวลาตอบสนองท่ี

บทสนทนากับเครื่องจักรเลิกรู้สึกเหมือนบทสนทนา และ Jakob Nielsen ยํ้าเกณฑ์

สามค่าเดิมอีกครั้งหลายสิบปีให้หลัง — ราว 0.1 วินาทีเพื่อให้การกระทํารู้สึกเกิดขึ้น

ทันที ราวหนึ่งวินาทีเพื่อไมใ่ห้ความคิดของคนขาดตอน ราวสิบวินาทีก่อนความสนใจ

จะหลุดไปท้ังหมด (Miller 1968 / Nielsen) Paul Fitts วัดการชี้ตําแหน่งออกมาเป็น

ตัวเลขไว้ก่อนแล้วในปี 1954 — เวลาท่ีใช้ไปถึงเป้าหมายโตตามลอการิทึมของ

อัตราสว่นระหว่างระยะทางกับความกว้างของเป้าหมาย (Fitts's law) มุมและขอบ

ของหน้าจอจึงเป็นทําเลท่ีแพงท่ีสุด — มันคือเป้าหมายท่ีกว้างเป็นอนันต์โดยพฤตินัย

เพราะตัวชี้ว่ิงไปหยุดตายอยูต่รงนั้น ค่าคงท่ีกลุ่มนี้คือกลุ่มเดียวในเล่มท่ีบรรยายผู้ใช้

ไมใ่ชเ่ครื่องจักร และต่างจากกฎของมัวร์ตรงท่ีเจ็ดสิบปีมาแล้วมันไมเ่คยขยับ

Rendering is  one integral  you cannot solve,  approached from two direc‐
tions. Rasterization asks, for each triangle, which pixels does it cover — fast,
local, and the reason real-time graphics existed at all for thirty years. Ray
tracing asks the opposite question, for each pixel, which light arrived here,
and follows rays backwards into the scene; Arthur Appel cast the first such
rays in 1968 and Turner Whitted made them recursive in 1980, so surfaces
could reflect and refract each other (CACM 23(6)).  Jim Kajiya then wrote
down what both were approximating: the rendering equation of 1986, stat‐
ing that the light leaving any point is what it emits plus everything it re‐
flects from everywhere else — recursive, with no closed-form solution (SIG‐
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GRAPH '86). All of photorealistic rendering is sampling that integral cheaply
enough.  It  took until  2018 for  the first  GPUs with dedicated ray-tracing
units to run the honest method at frame rate (NVIDIA Turing).

การเรนเดอร์ (rendering) คืออินทิกรัลตัวเดียวท่ีแก้ไมไ่ด้ และมีทางเข้าหามันสอง

ทาง rasterization ถามว่าสามเหล่ียมแต่ละรูปคลุมพิกเซล (pixel) ไหนบ้าง — เร็ว

เฉพาะท่ี และเป็นเหตุผลเดียวท่ีกราฟิกส์เรียลไทม์มีอยูไ่ด้ตลอดสามสิบปี ray tracing

ถามกลับด้าน สําหรับแต่ละพิกเซล แสงไหนมาถึงตรงนี้ แล้วไล่รังสีย้อนกลับเข้าไปใน

ฉาก Arthur Appel ยิงรังสีแบบนี้เป็นคนแรกในปี 1968 และ Turner Whitted ทําให้

มันเป็น recursive ในปี 1980 พื้นผิวจึงสะท้อนและหักเหกันเองได้ (CACM 23(6))

Jim Kajiya เขียนสิ่งท่ีท้ังสองวิธีกําลังประมาณค่าอยูอ่อกมาเป็นสูตร — สมการ

เรนเดอร์ (rendering equation) ปี 1986 บอกว่าแสงท่ีออกจากจุดใดๆ คือแสงท่ีจุด

นั้นเปล่งเอง บวกทุกอยา่งท่ีมันสะท้อนมาจากท่ีอ่ืนท้ังหมด เป็น recursive และไมม่ี

คําตอบแบบปิด (SIGGRAPH '86) การเรนเดอร์แบบสมจริงท้ังหมดคือการสุม่ตัวอยา่ง

อินทิกรัลตัวนั้นให้ถูกพอ กว่า GPU ตัวแรกท่ีมีหน่วยประมวลผล ray tracing เฉพาะ

ทางจะรันวิธีท่ีซื่อตรงนี้ได้ท่ีเฟรมเรต (frame rate) จริง ก็ต้องรอถึงปี 2018 (NVIDIA

Turing)

Accessibility is the floor, not a ramp bolted on afterwards. The World Health
Organization estimates that 1.3 billion people — about one in six — live with
significant disability (WHO, 7 March 2023). The web's standard, WCAG 2.2,
became a W3C Recommendation on 5 October 2023 and rests on four prin‐
ciples: content must be perceivable, operable, understandable and robust
(W3C); its successor remains a working draft (WCAG 3, March 2026). The
argument for treating this as foundation rather than compliance chore has
a name. Disabled activists in Berkeley took sledgehammers to curbs in the
early 1970s, and the first official curb cut followed on Telegraph Avenue in
1972; the ramps turned out to serve parents with strollers, travelers with
suitcases and delivery workers with carts — the  curb-cut effect, named by
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Angela Glover Blackwell in 2017 (SSIR). Designing for the constrained case
reliably produces a better general case: the rare argument in this book that
is both ethical and cheap.

การเข้าถึงได้ (accessibility) คือพื้น ไมใ่ชท่างลาดท่ีขันน็อตติดทีหลัง องค์การอนามัย

โลกประมาณว่าคน 1.3 พันล้านคน — ราวหนึ่งในหก — อยูกั่บความพิการอยา่งมีนัย

สําคัญ (WHO, 7 March 2023) มาตรฐานของเว็บอยา่ง WCAG 2.2 ขึ้นเป็น W3C

Recommendation เมื่อวันท่ี 5 ตุลาคม 2023 และวางอยูบ่นหลักสี่ข้อ — เนื้อหาต้อง

รับรู้ได้ ใช้งานได้ เข้าใจได้ และแข็งแรงพอ (W3C) รุ่นถัดไปยังเป็นแค่ working draft

(WCAG 3, March 2026) เหตุผลท่ีควรมองเรื่องนี้เป็นรากฐาน ไมใ่ชง่านทําตามกฎ มี

ชื่อเรียกของมันเอง นักเคล่ือนไหวเพื่อคนพิการใน Berkeley เอาค้อนปอนด์ทุบขอบ

ถนนชว่งต้นทศวรรษ 1970 ทางลาดขอบถนนอยา่งเป็นทางการจุดแรกตามมาท่ี

Telegraph Avenue ในปี 1972 ปรากฏว่าทางลาดพวกนั้นเป็นประโยชน์กับพอ่แมท่ี่

เข็นรถเข็นเด็ก นักเดินทางท่ีลากกระเป๋า และคนสง่ของท่ีเข็นรถสัมภาระ — คือ 

curb-cut effect ท่ี Angela Glover Blackwell ต้ังชื่อไว้ในปี 2017 (SSIR) ออกแบบ

เพื่อกรณีท่ีถูกจํากัดเง่ือนไข แล้วกรณีท่ัวไปดีขึ้นตามอยา่งสมํ่าเสมอ — เป็นข้อโต้แย้ง

เดียวในเล่มนี้ท่ีถูกต้องเชิงจริยธรรมและมีต้นทุนตํ่าไปพร้อมกัน

Sutherland received the Turing Award for 1988, Engelbart for 1997, and Ed
Catmull and Pat Hanrahan for 2019 (ACM).

Sutherland ได้รางวัล Turing Award ประจําปี 1988 Engelbart ได้ของปี 1997 สว่น

Ed Catmull กับ Pat Hanrahan ได้ของปี 2019 (ACM)

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 04, because every principle here is rationed by hardware —
the frame budget, the specialized processors that made both interfaces and
rendering possible. Chapter 05 owns the multiplexing that keeps an inter‐
face responsive while the machine does everything else, and chapter 09 is
where an interface's delays come from once the other mind is remote. Side‐
ways:  chapter  07,  since  usability  must  survive  years  of  change  by  many
hands, and chapter 11, whose 1975 list of security principles ended with psy‐
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chological acceptability — the one this floor is responsible for and the one
security most often sacrifices. Above: nothing. This is the top of the tower,
and the reason all the hiding below it was worth doing.

ชั้นล่าง: บทท่ี 04 เพราะฮาร์ดแวร์เป็นตัวปันสว่นหลักการทุกข้อในบทนี้ — งบเฟรม

(frame budget) และตัวประมวลผลเฉพาะทางท่ีทําให้ท้ังอินเทอร์เฟซและการ

เรนเดอร์เกิดขึ้นได้ บทท่ี 05 เป็นเจ้าของการสลับใช้งาน (multiplexing) ท่ีทําให้

อินเทอร์เฟซยังตอบสนองอยูข่ณะเครื่องทํางานอ่ืนท้ังหมด และบทท่ี 09 คือท่ีมาของ

ความล่าช้าในอินเทอร์เฟซเมื่อความคิดอีกฝ่ายอยูไ่กลออกไป ด้านข้าง: บทท่ี 07

เพราะความใช้ง่าย (usability) ต้องรอดผา่นการเปล่ียนแปลงหลายปีจากมือหลายคน

และบทท่ี 11 ท่ีรายการหลักความปลอดภัยปี 1975 ปิดท้ายด้วย psychological

acceptability — ข้อท่ีชั้นนี้รับผิดชอบ และเป็นข้อท่ีความปลอดภัยยอมสละบ่อย

ท่ีสุด ด้านบน: ไมม่ีอะไรอีก นี่คือยอดหอคอย และเป็นเหตุผลท่ีการซอ่นทุกอยา่งข้าง

ใต้คุ้มค่าท่ีจะทํา

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

If natural language becomes the interface, what happens to direct manipu‐
lation — do Shneiderman's three properties survive when the object of in‐
terest is no longer continuously visible and actions are no longer obviously
reversible? Interfaces that adapt to a person must first model that person;
who holds that model, and what else it serves, is a question the field has
largely left to other disciplines. And the oldest one, unanswered since 1968:
Engelbart wanted augmentation, not automation. Sixty years on, most of
what  shipped  was  automation.  Was  that  a  technical  inevitability  or  a
commercial one?

ถ้าภาษาธรรมชาติกลายเป็นอินเทอร์เฟซ direct manipulation จะเหลืออะไร —

คุณสมบัติสามข้อของ Shneiderman จะรอดไหม เมื่อวัตถุท่ีสนใจไมป่รากฏต่อเนื่อง

อีกต่อไป และการกระทําก็ไมไ่ด้ย้อนกลับได้อยา่งชัดเจนอีกแล้ว อินเทอร์เฟซท่ีปรับ

ตัวเข้าหาคนต้องสร้างแบบจําลองของคนคนนั้นขึ้นมาก่อน ใครถือแบบจําลองนั้นไว้

และมันรับใช้อะไรอีกบ้าง เป็นคําถามท่ีวงการนี้โยนให้สาขาอ่ืนไปเกือบหมด และคํา

ถามท่ีเก่าท่ีสุด ค้างมาต้ังแต่ปี 1968 — Engelbart ต้องการการเสริม
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(augmentation) ไมใ่ชก่ารทําให้เป็นอัตโนมัติ (automation) หกสิบปีผา่นไป ของท่ี

สง่ออกมาใช้จริงสว่นใหญก่ลับเป็นการทําให้เป็นอัตโนมัติ นั่นเป็นความหลีกเล่ียงไม่

ได้เชิงเทคนิค หรือเชิงพาณิชย์

Go deeper · อ่านต่อ

— Don Norman, The Design of Everyday Things, revised and expanded edition,
Basic Books, 2013 — the discipline's one indispensable general-reader book;
the author's note on the revision is at jnd.org.

Don Norman, The Design of Everyday Things, revised and expanded

edition, Basic Books, 2013 — หนังสือเล่มเดียวของศาสตร์นี้ท่ีผู้อ่านท่ัวไปขาดไม่

ได้ บันทึกของผู้เขียนเก่ียวกับฉบับปรับปรุงอยู่ท่ี jnd.org

— Matt Pharr, Wenzel Jakob & Greg Humphreys,  Physically Based Rendering:
From Theory to Implementation — the full text of the 3rd and 4th editions,
free, at pbr-book.org.

Matt Pharr, Wenzel Jakob & Greg Humphreys, Physically Based Rendering:

From Theory to Implementation — อ่านฉบับเต็มของรุน่ท่ี 3 และ 4 ได้ฟรีท่ี 

pbr-book.org

—  Douglas  Engelbart,  "Augmenting  Human  Intellect:  A  Conceptual
Framework," SRI Summary Report AFOSR-3223, 1962 — dougengelbart.org.

Douglas Engelbart, "Augmenting Human Intellect: A Conceptual

Framework," SRI Summary Report AFOSR-3223, 1962 — 

dougengelbart.org
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C H A P T E R  1 4

The Frontier
พรมแดน

This chapter is not a floor. It is the scaffolding on the roof and the cracks in the
foundation — the places where the concrete is still wet, and where a reader who
wants to build something has room to stand.

บทนี้ไมใ่ช่ชั้นหนึ่งของหอคอย มันคือนั่งร้านบนหลังคาและรอยแตกท่ีฐานราก — จุดท่ีปูนยังไม่

แห้ง และเป็นท่ีท่ีผู้อ่านท่ีอยากลงมือสร้างยังมีท่ีให้ยืน

Which walls of the tower are still wet concrete?

กําแพงสว่นไหนของหอคอยท่ียังเป็นปูนเปียก

In May 1981, at MIT's Endicott House, Richard Feynman raised a problem
computing had no answer for. Physicists wanted to simulate quantum sys‐
tems, and the cost on an ordinary computer grows exponentially with the
number of particles: a few dozen interacting particles exhaust any machine
that will ever be built. His conclusion, published the following year, was not
that the simulation should be made cleverer but that the computer was the
wrong kind of object — nature is not classical, so a machine that simulates
nature should be built out of quantum mechanics rather than in spite of it
(International Journal of Theoretical Physics 21, 1982).

เดือนพฤษภาคม 1981 ท่ี Endicott House ของ MIT Richard Feynman วางปัญหา

ท่ีวงการคอมพิวเตอร์ตอบไมไ่ด้ลงบนโต๊ะ นักฟิสิกส์อยากจําลอง (simulate) ระบบ

ควอนตัม แต่ต้นทุนบนคอมพิวเตอร์ท่ัวไปโตแบบเอกซ์โพเนนเชียลตามจํานวน

อนุภาค อนุภาคท่ีมีปฏิสัมพันธ์กันแค่ไมก่ี่สิบตัวก็กินเครื่องทุกเครื่องท่ีจะสร้างขึ้นได้

จนหมด ข้อสรุปของเขาตีพิมพ์ปีถัดมา และไมไ่ด้บอกว่าต้องจําลองให้ฉลาดขึ้น มัน

บอกว่าคอมพิวเตอร์เป็นวัตถุผิดประเภทมาต้ังแต่ต้น ธรรมชาติไมใ่ชร่ะบบเชิง
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คลาสสิก (classical) เครื่องท่ีจําลองธรรมชาติจึงต้องสร้างขึ้นจากกลศาสตร์ควอนตัม

ไมใ่ชส่ร้างขึ้นท้ังท่ีขัดกับมัน (International Journal of Theoretical Physics 21,

1982)

Forty-five years on it is the most over-promised item on this list. Start with
what it buys.

สี่สิบห้าปีให้หลัง มันคือรายการท่ีถูกโฆษณาเกินจริงท่ีสุดในลิสต์นี้ เริ่มจากสิ่งท่ีมันซื้อ

มาได้จริงก่อน

Quantum computers  are  specialists,  and  the  specialism is  narrow.  Peter
Shor showed in 1994 that one could factor integers and compute discrete
logarithms efficiently — an exponential speedup, and the reason chapter 11
has a deadline (Shor). Lov Grover showed in 1996 that unstructured search
gets faster too, but only quadratically:  √N queries where a classical ma‐
chine needs N, and that bound is provably the best possible. The difference
between exponential and quadratic is the whole story. A quadratic speedup
can be erased by a decade of ordinary hardware progress; an exponential
one cannot be erased at all. And the class of problems most people assume
is the target — NP-complete problems like scheduling, routing and packing
— is not believed to fall. There is no proof either way, but there is an oracle
relative to which they do not,  and no candidate algorithm (Aaronson).  A
quantum computer is not a faster computer. It  is a different instrument,
good at simulating quantum systems and at breaking two specific pieces of
mathematics we happened to build civilization's trust on.

คอมพิวเตอร์เชิงควอนตัม (quantum computer) เป็นผู้เชี่ยวชาญเฉพาะทาง และ

ทางนั้นแคบมาก Peter Shor แสดงในปี 1994 ว่ามันแยกตัวประกอบจํานวนเต็มและ

คํานวณ discrete logarithm ได้อยา่งมีประสิทธิภาพ เป็นการเร่งความเร็ว

(speedup) แบบเอกซ์โพเนนเชียล และเป็นเหตุผลท่ีบทท่ี 11 มีเส้นตาย (Shor) Lov

Grover แสดงในปี 1996 ว่าการค้นหาแบบไมม่ีโครงสร้างเร็วขึ้นด้วยเหมือนกัน แต่เร็ว

ขึ้นแค่แบบกําลังสอง (quadratically) — ใช้ √N ครั้ง ตรงท่ีเครื่อง classical ต้องใช้ N

ครั้ง และขอบเขตนั้นพิสูจน์แล้วว่าดีท่ีสุดเท่าท่ีเป็นไปได้ ความต่างระหว่าง

เอกซ์โพเนนเชียลกับกําลังสองคือแก่นท้ังหมดของเรื่อง การเร่งแบบกําลังสองถูก
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ลบล้างได้ด้วยความก้าวหน้าของฮาร์ดแวร์ธรรมดาสิบปี การเร่งแบบ

เอกซ์โพเนนเชียลลบล้างไมไ่ด้เลย สว่นกลุ่มปัญหาท่ีคนสว่นใหญคิ่ดว่าเป็นเป้าหมาย

— ปัญหา NP-complete อยา่งการจัดตาราง จัดเส้นทาง และจัดวางของ — เชื่อกันว่า

ไมล้่ม ไมม่ีบทพิสูจน์ไปทางไหนท้ังสองทาง แต่มี oracle ท่ีเทียบกับมันแล้วปัญหา

เหล่านี้ไมล้่ม และยังไมม่ีอัลกอริทึมตัวไหนเป็นตัวเต็ง (Aaronson) คอมพิวเตอร์เชิง

ควอนตัมไมใ่ชค่อมพิวเตอร์ท่ีเร็วกว่า มันคือเครื่องมือคนละชนิด เก่งเรื่องจําลอง

ระบบควอนตัม และเก่งเรื่องทลายคณิตศาสตร์สองชิ้นท่ีอารยธรรมบังเอิญเอาความ

เชื่อใจไปฝากไว้

The engineering problem is not qubits; it is error. A qubit holds its state for
microseconds before  the environment  ruins  it,  so  useful  machines  must
correct errors faster than they accumulate — spreading one logical qubit
across many physical ones. The threshold theorem says this works only if
the physical error rate falls below a critical value; above it, adding qubits
makes things worse. Google's Willow processor demonstrated the crossing
in a result published online in December 2024. Each increase of the surface-
code distance by two suppressed the logical error rate by a factor of 2.14 ±
0.02, and a distance-7 code on 101 qubits reached 0.143% ± 0.003% error per
cycle — below threshold, meaning bigger now means better (Nature 638:
920–926).  That does not mean a useful machine exists.  The best current
public  estimate  for  breaking  RSA-2048  is  under  a  million  noisy  physical
qubits running for about a week at a 0.1% gate error rate — an architectural
calculation on paper,  not a  device anyone has built  (Gidney,  2025).  Read
every quantum announcement against that gap.

ปัญหาทางวิศวกรรมไมใ่ชคิ่วบิต (qubit) แต่คือความผิดพลาด คิวบิตหนึ่งตัวคง

สถานะ (state) ไว้ได้ไมก่ี่ไมโครวินาทีก่อนสิ่งแวดล้อมจะทําลายมัน เครื่องท่ีใช้งานได้

จริงจึงต้องแก้ความผิดพลาดให้เร็วกว่าท่ีมันสะสม โดยกระจายคิวบิตเชิงตรรกะหนึ่ง

ตัวไปไว้บนคิวบิตทางกายภาพหลายตัว ทฤษฎีบทเกณฑ์ (threshold theorem) บอก

ว่าวิธีนี้ใช้ได้ต่อเมื่ออัตราความผิดพลาดทางกายภาพตํ่ากว่าค่าวิกฤตค่าหนึ่ง สูงกว่า

นั้น ยิ่งเพิ่มคิวบิตยิ่งแยล่ง ตัวประมวลผล Willow ของ Google แสดงจุดข้ามผา่นนั้น

ให้เห็นในผลลัพธ์ท่ีเผยแพร่ออนไลน์เดือนธันวาคม 2024 เพิ่มระยะของ surface

code ขึ้นสองหน่วยครั้งใด อัตราความผิดพลาดเชิงตรรกะลดลงด้วยตัวประกอบ
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2.14 ± 0.02 ครั้งนั้น และรหัสระยะ 7 บนคิวบิต 101 ตัวทําได้ถึง 0.143% ± 0.003%

ต่อรอบ ตํ่ากว่าเกณฑ์ แปลว่าตอนนี้ใหญข่ึ้นคือดีขึ้น (Nature 638: 920–926) นั่นไม่

ได้แปลว่าเครื่องท่ีใช้งานได้จริงมีอยูแ่ล้ว การประมาณการสาธารณะท่ีดีท่ีสุดตอนนี้

สําหรับการทลาย RSA-2048 คือคิวบิตทางกายภาพท่ีมีสัญญาณรบกวนตํ่ากว่า 1

million ตัว รันราวหนึ่งสัปดาห์ท่ีอัตราความผิดพลาดของเกต 0.1% เป็นการคํานวณ

เชิงสถาปัตยกรรมบนกระดาษ ไมใ่ชอุ่ปกรณ์ท่ีใครสร้างขึ้นแล้ว (Gidney, 2025) อ่าน

ทุกประกาศเรื่องควอนตัมโดยเทียบกับชอ่งว่างนี้

Simulation became science's third instrument, and its leaks are epistemic.
In June 2005 the US President's Information Technology Advisory Commit‐
tee  put  it  on  the  record:  "Computational  science  now  constitutes  what
many call the third pillar of the scientific enterprise, a peer alongside theory
and physical experimentation" (PITAC). Climate, protein folding, drug bind‐
ing, galaxy formation, crash safety — these are now studied primarily inside
machines. This is an abstraction like any other in this book, with one un‐
comfortable difference. When a normal abstraction leaks, something breaks
and you descend the stairs to find out why. When a simulation leaks, the
output  is  still  a  plausible  number,  and nothing tells  you from the inside
whether a disagreement with the world is the world's fault or the model's.
The discipline that grew up to handle this — verification (did we solve the
equations right?) and validation (did we write the right equations?) — is the
most transferable idea in this chapter and the least famous.

การจําลอง (simulation) กลายเป็นเครื่องมือชิ้นท่ีสามของวิทยาศาสตร์ และจุดท่ีมัน

รั่วเป็นเรื่องของญาณวิทยา (epistemic) เดือนมิถุนายน 2005 US President's

Information Technology Advisory Committee บันทึกไว้เป็นทางการว่า

"วิทยาศาสตร์เชิงคํานวณตอนนี้เป็นสิ่งท่ีหลายคนเรียกว่าเสาหลักท่ีสามของงาน

วิทยาศาสตร์ เทียบเท่ากับทฤษฎีและการทดลองทางกายภาพ" (PITAC) ภูมิอากาศ

การพับตัวของโปรตีน การจับตัวของยา การก่อตัวของกาแล็กซี ความปลอดภัยเมื่อ

ชนกัน — ท้ังหมดนี้ตอนนี้ถูกศึกษาอยูใ่นเครื่องเป็นหลัก นี่คือนามธรรม

(abstraction) แบบเดียวกับทุกตัวในเล่มนี้ ต่างกันอยูข่้อเดียวท่ีทําให้ไมส่บายใจ เวลา

abstraction ปกติรั่ว มีของพัง แล้วเราเดินลงบันไดไปดูว่าทําไม เวลาการจําลองรั่ว

ผลลัพธ์ยังเป็นตัวเลขท่ีดูสมเหตุสมผลอยูดี่ และไมม่ีอะไรจากข้างในบอกได้ว่าท่ีมันไม่
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ตรงกับโลกนั้นเป็นความผิดของโลกหรือของโมเดล ศาสตร์ท่ีเกิดขึ้นมารับมือเรื่องนี้

— verification (เราแก้สมการถูกไหม) กับ validation (เราเขียนสมการท่ีถูกหรือ

เปล่า) — คือไอเดียท่ียกไปใช้ท่ีอ่ืนได้มากท่ีสุดในบทนี้ และดังน้อยท่ีสุด

The binding  constraint  is  now energy.  For  thirty  years,  Dennard scaling
meant smaller transistors used proportionally less power, so every genera‐
tion was free. It broke down around 2005–2007, when leakage current made
heat the limit, and chapter 04 has lived with the consequences ever since.
Efficiency still improves, but slower: the doubling time of computations per
joule has stretched from roughly 1.6 years before 2000 to nearer 2.5 years
since (Koomey's law). There is a floor underneath all  of it.  Rolf Landauer
showed in 1961 that erasing one bit must dissipate at least kT ln 2 of energy
— about 2.8 × 10−21 joules at room temperature — the point in this book
where information stops being a metaphor and becomes thermodynamics,
the other half of chapter 03's story. Real processors sit between a million
and a billion times above that floor, depending how you count, so the phys‐
ics is not the problem yet. The bill is. The International Energy Agency re‐
ported on 16 April 2026 that data-center electricity demand grew 17% dur‐
ing 2025, with AI-focused facilities climbing faster still, and projects total
data-center consumption roughly doubling between 2025 and 2030 (IEA).
For the first  time in the tower's  history,  the question limiting what gets
computed  is  not  what  is  computable,  or  what  is  fast,  but  what  can  be
powered.

ข้อจํากัดท่ีคุมทุกอยา่งตอนนี้คือพลังงาน สามสิบปี Dennard scaling แปลว่า

ทรานซิสเตอร์ (transistor) ท่ีเล็กลงกินไฟน้อยลงตามสัดสว่น ทุกรุ่นถัดไปจึงได้มาฟรี

มันพังลงราวปี 2005–2007 ตอนท่ีกระแสรั่วไหล (leakage current) ทําให้ความร้อน

กลายเป็นเพดาน และบทท่ี 04 อยูกั่บผลท่ีตามมาเรื่อยมาต้ังแต่นั้น ประสิทธิภาพยังดี

ขึ้น แต่ช้าลง เวลาท่ีจํานวนการคํานวณต่อจูลเพิ่มเป็นสองเท่ายืดจากราว 1.6 ปีก่อนปี

2000 มาเป็นใกล้ 2.5 ปีหลังจากนั้น (Koomey's law) ใต้ท้ังหมดนี้มีพื้นรองอยู ่Rolf

Landauer แสดงในปี 1961 ว่าการลบข้อมูลหนึ่งบิตต้องระบายพลังงานอยา่งน้อย kT

ln 2 — ราว 2.8 × 10−21 จูลท่ีอุณหภูมิห้อง — เป็นจุดในเล่มนี้ท่ีสารสนเทศ

(information) เลิกเป็นอุปมาและกลายเป็นเทอร์โมไดนามิกส์ อีกครึ่งหนึ่งของเรื่องใน
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บทท่ี 03 โปรเซสเซอร์จริงลอยสูงกว่าพื้นนั้นระหว่าง 1 million ถึง 1 billion เท่า แล้ว

แต่วิธีนับ ฟิสิกส์จึงยังไมใ่ชป่ัญหา บิลค่าไฟต่างหาก International Energy Agency

รายงานเมื่อวันท่ี 16 เมษายน 2026 ว่าความต้องการไฟฟ้าของ data center โตขึ้น

17% ในปี 2025 โดยศูนย์ท่ีเน้น AI โตเร็วกว่านั้นอีก และคาดว่าการใช้ไฟฟ้ารวมของ

data center จะเพิ่มราวสองเท่าระหว่างปี 2025 ถึง 2030 (IEA) เป็นครั้งแรกใน

ประวัติศาสตร์ของหอคอย ท่ีคําถามซึ่งจํากัดว่าจะคํานวณอะไร ไมใ่ชว่่าอะไรคํานวณ

ได้ หรืออะไรเร็ว แต่คือมีไฟเล้ียงพอไหม

Several walls are unfinished, and the invitations are open. Whether P equals
NP carries a million-dollar prize offered by the Clay Mathematics Institute
on 24 May 2000, and remains unclaimed (Clay) — not a puzzle for specialists
but the question of whether checking an answer is  fundamentally easier
than finding one, which is to say whether creativity is real or merely an un‐
optimized search. Whether one-way functions exist is chapter 11's founda‐
tion and equally unproven. Neuromorphic computing — machines organ‐
ized like nervous systems rather than clocked pipelines — has produced In‐
tel's Hala Point, 1.15 billion neurons at Sandia National Laboratories in April
2024 (Intel), with no confirmed larger system since. Reversible computing,
which attacks the Landauer floor by not erasing bits in the first place, has
moved from theory to silicon in a 2025 prototype recovering roughly half its
switching energy (IEEE Spectrum). And room-temperature superconductiv‐
ity,  which would change every number above,  has  not  arrived:  the 2023
LK-99 signal was traced to a copper-sulfide impurity undergoing a struc‐
tural phase transition, and no verified ambient-pressure room-temperature
superconductor exists (phys.org).

กําแพงหลายด้านยังสร้างไมเ่สร็จ และคําเชิญยังเปิดอยู ่ข้อแรก P เท่ากับ NP หรือไม่

มีเงินรางวัล 1 million ดอลลาร์ท่ี Clay Mathematics Institute ต้ังไว้เมื่อวันท่ี 24

พฤษภาคม 2000 และยังไมม่ีใครรับไป (Clay) ไมใ่ชป่ริศนาสําหรับผู้เชี่ยวชาญ แต่

เป็นคําถามว่าการตรวจคําตอบง่ายกว่าการหาคําตอบโดยพื้นฐานหรือเปล่า พูดอีก

อยา่งคือความคิดสร้างสรรค์มีจริง หรือเป็นแค่การค้นหาท่ียังไมถู่กปรับให้เหมาะ ข้อ

ต่อมา ฟังก์ชันทางเดียว (one-way function) มีอยูจ่ริงหรือไม ่นั่นคือฐานรากของบท

ท่ี 11 และพิสูจน์ไมไ่ด้เท่ากัน การคํานวณเลียนแบบระบบประสาท (neuromorphic
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computing) — เครื่องท่ีจัดวางตัวอยา่งระบบประสาทแทน pipeline ท่ีเดินตาม

สัญญาณนาฬิกา — ให้ Hala Point ของ Intel ออกมาแล้ว นิวรอน 1.15 billion ตัวท่ี

Sandia National Laboratories เมื่อเดือนเมษายน 2024 (Intel) และยังไมม่ีระบบท่ี

ใหญก่ว่านั้นท่ียืนยันได้ต้ังแต่นั้นมา การคํานวณผันกลับได้ (reversible computing)

โจมตีพื้นของ Landauer ด้วยการไมล่บบิตต้ังแต่แรก และย้ายจากทฤษฎีมาอยูบ่น

ซิลิคอนแล้วในต้นแบบปี 2025 ท่ีดึงพลังงานจากการสวิตช์กลับคืนมาได้ราวครึ่งหนึ่ง

(IEEE Spectrum) สว่นตัวนํายิ่งยวดท่ีอุณหภูมิห้อง (room-temperature

superconductivity) ซึ่งจะเปล่ียนตัวเลขทุกตัวข้างบนนี้ ยังไมม่าถึง สัญญาณ LK-99

เมื่อปี 2023 สืบไปแล้วเจอว่าเป็นสิ่งเจือปนทองแดง-กํามะถัน (copper-sulfide) ท่ี

กําลังเปล่ียนเฟสเชิงโครงสร้าง และยังไมม่ีตัวนํายิ่งยวดท่ีอุณหภูมิห้องความดัน

บรรยากาศตัวไหนท่ียืนยันได้ (phys.org)

None of these are conclusions. They are the parts of the tower where the
plans are still argued over, which is the only part of any building where a
newcomer's  hands are  genuinely  needed.  The floors  below took roughly
eighty years to pour. Nothing about them suggests the pouring is finished.

ไมม่ีข้อไหนในนี้เป็นข้อสรุป ท้ังหมดคือสว่นของหอคอยท่ีแบบก่อสร้างยังถูกเถียงกัน

อยู ่และเป็นสว่นเดียวของอาคารใดก็ตามท่ีมือของคนมาใหมจํ่าเป็นจริงๆ ชั้นด้านล่าง

ใช้เวลาเทปูนราวแปดสิบปี ไมม่ีอะไรในนั้นบอกว่าเทเสร็จแล้ว

Connections · เชื่อมโยง

Below: chapter 01 owns P vs NP as a question about what is computable at
what cost; this chapter only reports that it is still open. Chapter 03 supplies
the bit, which Landauer's principle reveals to have a price in joules. Chapter
04 is where the energy wall is felt first, in the turn to specialized hardware.
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Chapter 11  is  where quantum computing stops being interesting and be‐
comes urgent, and chapter 12 is the largest current consumer of everything
this chapter says is scarce. Above: nothing yet — that is what a frontier is.

ชั้นล่าง: บทท่ี 01 เป็นเจ้าของคําถาม P vs NP ในฐานะคําถามว่าอะไรคํานวณได้ท่ี

ต้นทุนเท่าไร บทนี้แค่รายงานว่าคําถามนั้นยังเปิดอยู ่บทท่ี 03 ให้บิตมา และหลักการ

ของ Landauer เผยว่าบิตนั้นมีราคาเป็นจูล บทท่ี 04 คือจุดท่ีกําแพงพลังงาน

(energy wall) ถูกรู้สึกก่อนใคร ตอนท่ีทุกอยา่งหันไปหาฮาร์ดแวร์เฉพาะทาง บทท่ี 11

คือจุดท่ีการคํานวณเชิงควอนตัม (quantum computing) เลิกน่าสนใจและกลายเป็น

เรื่องเร่งด่วน บทท่ี 12 คือผู้บริโภครายใหญท่ี่สุดตอนนี้ของทุกอยา่งท่ีบทนี้บอกว่า

ขาดแคลน ชั้นบน: ยังไมม่ีอะไร นั่นแหละคือความหมายของพรมแดน

Open questions · คําถามทีย่งัเปิดอยู่

Will a cryptographically relevant quantum computer arrive before the world
finishes  migrating  away  from the  mathematics  it  would  break,  and  how
would anyone know in advance? If simulation is the third pillar of science,
what is the equivalent of peer review for a model nobody can independently
rebuild?  Can  the  energy  curve  of  computation  bend  without  a  physical
breakthrough,  or  does  the  industry's  growth  now depend  on  one?  And,
quietly the largest: is P vs NP hard because we lack the technique, or be‐
cause the techniques we have are provably incapable of settling it?

คอมพิวเตอร์เชิงควอนตัมท่ีมีนัยสําคัญเชิงการเข้ารหัส (cryptographically

relevant) จะมาถึงก่อนท่ีโลกจะย้ายออกจากคณิตศาสตร์ท่ีมันจะทลายเสร็จหรือไม่

และใครจะรู้ล่วงหน้าได้อยา่งไร ถ้าการจําลองเป็นเสาหลักท่ีสามของวิทยาศาสตร์

อะไรคือสิ่งท่ีเทียบเท่า peer review สําหรับโมเดลท่ีไมม่ีใครสร้างขึ้นใหมไ่ด้เองอยา่ง

อิสระ เส้นโค้งพลังงานของการคํานวณโค้งลงได้ไหมโดยไมต้่องมีความก้าวหน้าทาง

ฟิสิกส์ หรือการเติบโตของอุตสาหกรรมตอนนี้ขึ้นกับความก้าวหน้านั้นไปแล้ว และข้อ

ท่ีใหญท่ี่สุดแบบเงียบๆ P vs NP ยากเพราะเรายังขาดเทคนิค หรือเพราะเทคนิคท่ีเรา

มีพิสูจน์แล้วว่าไมม่ีทางตัดสินมันได้

THE FRONTIER

137



Go deeper · อ่านต่อ

— Michael Nielsen,  Quantum Computing for the Very Curious, 2019 — a free,
unusually  honest  introduction  that  assumes  no  physics,  at
quantum.country/qcvc.

Michael Nielsen, Quantum Computing for the Very Curious, 2019 — บทนํา

ฟรีท่ีตรงไปตรงมาผิดปกติ ไม่ต้องมีพื้นฐานฟิสิกส์มาก่อน ท่ี quantum.country/

qcvc

— Clay Mathematics Institute, The Millennium Prize Problems — the standing
list, including P vs NP, at claymath.org.

Clay Mathematics Institute, The Millennium Prize Problems — ลิสต์ท่ียังยืน

อยู่ รวม P vs NP ด้วย ท่ี claymath.org

—  Rajeev Acharya et al., "Quantum error correction below the surface code
threshold," Nature 638 (2024): 920–926 — nature.com.

Rajeev Acharya et al., "Quantum error correction below the surface code

threshold," Nature 638 (2024): 920–926 — nature.com
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C L O S I N G

Closing — The Tower, Seen Whole
ปิดเล่ม — หอคอยเมื่อมองท้ังหลัง

This chapter is the roof — the place to stand when the climbing is done, and the map
handed back on the way out.

บทนี้คือหลังคา — ท่ียืนเมื่อปีนจบแล้ว และแผนท่ีท่ีคืนให้ตอนเดินออก

What does the whole tower look like — and how does one person climb it?

หอคอยท้ังหลังหน้าตาเป็นอย่างไร — และคนคนเดียวจะปีนมันขึ้นไปได้อย่างไร

Press send.

กดปุ่มสง่

A message to a friend on another continent: one tap of a thumb. The inter‐
face that took the tap is a sheet of glass whose every apparent edge and
button was drawn there by hand, a signifier standing in for an affordance
the glass does not have (13). The app that acted on it was written in a nota‐
tion built for people to read, then lowered — stage by exact stage, each one
easy because the one before made it easy — to instructions no person will
ever see (06). It ran as one process among hundreds on a machine that lies
to each of them, carefully, about how many machines there are (05), and the
instructions executed on billions of switches that do not know what a num‐
ber is, arranged so that arithmetic appears in the arrangement itself (04).
The message became bits — units of surprise, priced by a theory that re‐
fuses on principle to ask what they mean (03) — and was cut into packets
that found their own separate ways across a network nobody owns, carried
by senders who slow themselves down voluntarily so that strangers can also
talk (09). It traveled encrypted, under mathematics that lets two people who
have never met agree on a secret in a room full of eavesdroppers (11). At the
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far  end it  landed in  a  database  that  wrote  its  intention  to  a  log  before
touching the data, so that a power cut between any two instructions could
not make it lie (08), on replicas that cannot agree what time it is and have
protocols for agreeing on things anyway (10). A model grown from data, its
skill written down by nobody, decided the message was worth showing (12).
And under the whole descent the bedrock held: everything that happened
was computable, cost what the mathematics of cost says it must (02), and
stayed inside the fence drawn in 1936, before any of these machines existed
(01).

ข้อความถึงเพื่อนอีกทวีปหนึ่งใช้นิ้วโป้งแตะครั้งเดียว อินเทอร์เฟซท่ีรับการแตะคือ

แผน่กระจกท่ีขอบและปุ่มทุกอันถูกวาดขึ้นด้วยมือ เป็นตัวบ่งชี้ (signifier) ยืนแทน

affordance ท่ีกระจกไมม่ีจริง (13) แอปท่ีทํางานตามนั้นเขียนด้วยสัญกรณ์ท่ีสร้างมา

ให้คนอ่าน ก่อนถูกลดขั้นลงมาทีละขั้นอยา่งแมน่ยํา แต่ละขั้นง่ายเพราะขั้นก่อนหน้า

ทําให้ง่าย จนเหลือเป็นคําสั่งท่ีไมม่ีมนุษย์คนไหนได้เห็น (06) มันรันเป็นหนึ่งใน

โพรเซส (process) หลายร้อยตัวบนเครื่องท่ีโกหกแต่ละตัวอยา่งพิถีพิถันว่ามีเครื่อง

อยูก่ี่เครื่อง (05) คําสั่งเหล่านั้นทํางานบนสวิตช์นับพันล้านตัวท่ีไมรู้่ว่าตัวเลขคืออะไร

จัดวางกันจนเลขคณิตโผล่ขึ้นมาจากการจัดวางเอง (04) ข้อความกลายเป็นบิต —

หน่วยของความประหลาดใจ ตีราคาด้วยทฤษฎีท่ีปฏิเสธโดยหลักการท่ีจะถามว่ามัน

หมายความว่าอะไร (03) — ถูกตัดเป็นแพ็กเก็ต (packet) ท่ีหาทางของตัวเองแยกกัน

ข้ามเครือข่ายท่ีไมม่ีใครเป็นเจ้าของ ขนโดยผู้สง่ท่ียอมชะลอตัวเองโดยสมัครใจเพื่อให้

คนแปลกหน้าได้พูดด้วย (09) มันเดินทางแบบเข้ารหัส ใต้คณิตศาสตร์ท่ีทําให้คนสอง

คนท่ีไมเ่คยเจอกันตกลงความลับกันได้ในห้องท่ีเต็มไปด้วยคนดักฟัง (11) ปลายทาง

มันตกลงในฐานข้อมูลท่ีเขียนเจตนาลงบันทึก (log) ก่อนแตะข้อมูลจริง ไฟดับ

ระหว่างคําสั่งสองคําสั่งจึงทําให้มันโกหกไมไ่ด้ (08) บนสําเนา (replica) ท่ีตกลงกันไม่

ได้ว่าตอนนี้ก่ีโมง แต่มีโพรโทคอลไว้ตกลงเรื่องอ่ืนอยูดี่ (10) โมเดลท่ีงอกจากข้อมูล

ทักษะของมันไมม่ีใครเขียนลงไป เป็นผู้ตัดสินว่าข้อความนี้ควรค่าแก่การแสดง (12)

และตลอดการลงมาท้ังหมด ฐานรากรับไว้ได้: ทุกอยา่งท่ีเกิดขึ้นคํานวณได้

(computable) เสียต้นทุนเท่าท่ีคณิตศาสตร์ว่าด้วยต้นทุนบอกว่าต้องเสีย (02) และ

อยูใ่นรั้วท่ีขีดไว้ต้ังแต่ปี 1936 ก่อนเครื่องพวกนี้จะเกิดขึ้นสักเครื่อง (01)
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One tap; every floor. And no one who touched the message on its way — no
author  of  any  layer,  however  expert  —  holds  all  of  it  in  mind  at  once.
Chapter 00 said that this is not a failure of education but the design. Fifteen
floors of descent and ascent later, the sentence should read differently: it is
the  achievement.  The tower stands because each floor is a real language,
precise on its own terms, and because the people on each floor could afford
to take the floors below on trust.

แตะครั้งเดียว ทุกชั้นทํางาน และไมม่ีใครท่ีแตะข้อความนี้ระหว่างทาง — ไมม่ีผู้เขียน

ชั้นไหน เชี่ยวชาญเพียงใดก็ตาม — ถือท้ังหมดไว้ในหัวพร้อมกันได้ บทท่ี 00 บอกว่านี่

ไมใ่ชค่วามล้มเหลวของการศึกษา แต่คือการออกแบบ ผา่นการลงและขึ้นสิบห้าชั้นมา

แล้ว ประโยคนั้นควรอ่านต่างออกไป: มันคือ ความสําเร็จ หอคอยยืนอยูไ่ด้เพราะ

แต่ละชั้นเป็นภาษาจริง แมน่ยําในเง่ือนไขของตัวเอง และเพราะคนบนแต่ละชั้น

วางใจชั้นล่างได้โดยไมต้่องลงไปตรวจเอง

Seen from the roof, the whole building repeats three refrains. Each floor
hides machinery and offers a surface simpler than what it conceals — that is
the one trick, performed fifteen ways. Every surface leaks, and expertise in
computing is mostly a nose for which floor a leak is coming from — the slow
loop that is really a memory problem (04), the "saved" file that is really a
directory-entry problem (05), the hijacked route that is really a trust prob‐
lem (09). And two of the shafts running through the building are not floors
at all but stairwells: the adversary (11) and the learner (12) enter on every
level, which is why no floor can be finished without them. The roof itself is
unfinished — wet concrete, open problems, an energy bill newly due (14) —
and the bedrock is still being argued over (01). A building like that is not a
monument. It is a construction site that happens to be inhabited.

มองจากหลังคา อาคารท้ังหลังพูดซํ้าอยูส่ามท่อน ท่อนแรก แต่ละชั้นซอ่นกลไกไว้แล้ว

ยื่นผิว (surface) ท่ีง่ายกว่าสิ่งท่ีมันปิดบัง — กลเดียว เล่นสิบห้าแบบ ท่อนท่ีสอง ทุก

ผิวรั่ว และความเชี่ยวชาญในวงการคอมพิวเตอร์สว่นใหญคื่อจมูกท่ีดมออกว่ารอยรั่ว

มาจากชั้นไหน — ลูปท่ีช้าแต่จริงๆ เป็นปัญหาหน่วยความจํา (04) ไฟล์ท่ี "เซฟแล้ว"

แต่จริงๆ เป็นปัญหา directory entry (05) เส้นทางท่ีถูกจ้ีแต่จริงๆ เป็นปัญหาความ

เชื่อใจ (trust) (09) ท่อนท่ีสาม ชอ่งสองชอ่งท่ีทะลุอาคารท้ังหลังไมใ่ชช่ั้น แต่เป็น
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บันได: ฝ่ายตรงข้าม (11) กับผู้เรียน (12) เข้ามาได้ทุกชั้น ไมม่ีชั้นไหนสร้างจบได้โดย

ไมน่ับสองอยา่งนี้ หลังคาเองยังไมเ่สร็จ — ปูนยังเปียก ปัญหายังเปิดค้างไว้ บิลค่า

พลังงานเพิ่งถึงกําหนดชําระ (14) — และฐานรากก็ยังเถียงกันไมจ่บ (01) อาคารแบบ

นี้ไมใ่ชอ่นุสาวรีย์ มันคือไซต์ก่อสร้างท่ีบังเอิญมีคนอาศัยอยู่

The thirty-day route · เสน้ทาง 30 วัน

The route below assumes what every chapter assumed: intelligence, and no
coursework. Two days per floor. On the first day, reread the chapter with its
primary source open beside it — the sources were chosen because they are
readable, and reading Turing or Shannon in the original is the fastest cure
for the belief that foundations are beyond you. On the second day, put a
hand on the real thing. Every resource here is canonical in its field and free;
the links were verified as this book went to press. Two hours a day for a
month will not make anyone an expert. It does something better: it makes
every floor a place you have stood, so that nothing in computing is a rumor
to you anymore.

เส้นทาง (route) ข้างล่างต้ังอยูบ่นสมมติฐานเดียวกับทุกบท: มีสติปัญญา ไมต้่องมีพื้น

เรียนมาก่อน ชั้นละสองวัน วันแรกอ่านบทนั้นซํ้า โดยเปิดแหล่งข้อมูลปฐมภูมิ

(primary source) วางไว้ข้างๆ — เลือกมาเพราะอ่านได้จริง และการอ่าน Turing

หรือ Shannon จากต้นฉบับคือยาท่ีแก้ความเชื่อว่ารากฐานพวกนี้เกินตัวเราได้เร็ว

ท่ีสุด วันท่ีสองลงมือแตะของจริง แหล่งเรียน (resource) ทุกชิ้นท่ีนี่เป็นของหลักใน

สาขาของมันและฟรี ลิงก์ตรวจสอบแล้วตอนเล่มนี้เข้าโรงพิมพ์ วันละสองชั่วโมงหนึ่ง

เดือนไมทํ่าให้ใครเป็นผู้เชี่ยวชาญ มันทําสิ่งท่ีดีกว่านั้น — ทุกชั้นกลายเป็นท่ีท่ีเราเคย

ยืนมาแล้ว ไมม่ีอะไรในวงการคอมพิวเตอร์เป็นคําเล่าลือสําหรับเราอีกต่อไป

Days Floor The two days' work

1–2 00 The Map Reread ch. 00. Then start the lower tower for a general
reader: Petzold's Code companion (codehiddenlanguage.com)
and the Nand2Tetris materials (nand2tetris.org) you will use
on days 9–10.
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Days Floor The two days' work

3–4 01 Theory of
Computation

Turing 1936, §9, with ch. 01 as guide (PDF); then the Church–
Turing entry in the Stanford Encyclopedia
(plato.stanford.edu).

5–6 02 Algorithms &
Data Structures

MIT OCW 6.006, first lectures (ocw.mit.edu); implement one
divide-and-conquer algorithm by hand and time it against the
naive version.

7–8 03 Information &
Coding

Shannon 1948, Part I (PDF); then MacKay's opening chapters
(inference.org.uk).

9–10 04 Computer
Architecture

Nand2Tetris projects 1–3: from a single gate to an ALU.
Arithmetic will appear in the arrangement, under your own
hands.

11–12 05 Operating
Systems

OSTEP, the virtualization dialogues and intro chapters
(pages.cs.wisc.edu/~remzi/OSTEP); list the processes on your
own machine and find what each one is lying about.

13–14 06 Languages &
Compilers

Crafting Interpreters through the scanner and parser
(craftinginterpreters.com) — a compiler's tower, built floor by
floor in your editor.

15–16 07 Software
Engineering

Software Engineering at Google, chs. 1–2 (abseil.io); put
something of your own under version control and write one
test that would catch you changing your mind.

17–18 08 Databases Readings in Database Systems (redbook.io); then write ten SQL
queries against any real dataset and let the optimizer route
them.

19–20 09 Networks Computer Networks: A Systems Approach, ch. 1
(systemsapproach.org); then Jacobson & Karels 1988 (PDF) —
the network that ate itself, and the fix your phone still runs.

21–22 10 Distributed
Systems

Lamport 1978 (podc.org); then van Steen & Tanenbaum, ch. 1
(distributed-systems.net).

23–24 11 Security &
Cryptography

Cryptopals, Set 1 (cryptopals.com) — break real ciphers with
your own code; Handbook of Applied Cryptography, ch. 1
(cacr.uwaterloo.ca/hac).

25–26 12 AI & Machine
Learning

Karpathy, Neural Networks: Zero to Hero, first two lessons
(karpathy.ai) — build backpropagation yourself; Deep Learning
as the reference shelf (deeplearningbook.org).

CLOSING — THE TOWER, SEEN WHOLE

143

https://www.cs.virginia.edu/~robins/Turing_Paper_1936.pdf
https://plato.stanford.edu/entries/church-turing/
https://ocw.mit.edu/courses/6-006-introduction-to-algorithms-spring-2020/
https://people.math.harvard.edu/~ctm/home/text/others/shannon/entropy/entropy.pdf
https://www.inference.org.uk/mackay/itila/
https://pages.cs.wisc.edu/~remzi/OSTEP/
https://craftinginterpreters.com/
https://abseil.io/resources/swe-book
http://www.redbook.io/
https://book.systemsapproach.org/
https://ee.lbl.gov/papers/congavoid.pdf
https://www.podc.org/influential/2000-influential-paper/
https://www.distributed-systems.net/index.php/books/ds4/
https://cryptopals.com/
https://cacr.uwaterloo.ca/hac/
https://karpathy.ai/zero-to-hero.html
https://www.deeplearningbook.org/


Days Floor The two days' work

27–28 13 HCI &
Graphics

Nielsen's three response-time limits (nngroup.com); Physically
Based Rendering, ch. 1 (pbr-book.org); then take one interface
you use daily and separate its affordances from its signifiers.

29–30 14 The Frontier Quantum Computing for the Very Curious (quantum.country);
the Millennium Problems (claymath.org); then write your own
list of open questions. That list is the exam, and you grade it.

วนั ช ั้น งานของสองวนัน ั้น

1–2 00 แผนท่ี อ่านบทท่ี 00 ซํ้า จากนั้นเริ่มหอคอยชั้นล่างสําหรับผู้อ่านท่ัวไป:
Petzold's Code companion (codehiddenlanguage.com) และ
เอกสาร Nand2Tetris (nand2tetris.org) ท่ีจะใช้ในวันท่ี 9–10

3–4 01 ทฤษฎีการ
คํานวณ

Turing 1936, §9 โดยใช้บทท่ี 01 เป็นไกด์ (PDF) จากนั้นอ่านหัวข้อ
Church–Turing ใน Stanford Encyclopedia (plato.stanford.edu)

5–6 02 อัลกอริทึมและ
โครงสร้างข้อมูล

MIT OCW 6.006 เลกเชอร์ (lecture) แรกๆ (ocw.mit.edu) ลงมือ
เขียนอัลกอริทึมแบบแบง่แล้วพิชิต (divide and conquer) เองสักตัว
หนึ่ง แล้วจับเวลาเทียบกับแบบ naive

7–8 03 สารสนเทศและ
การเข้ารหัส

Shannon 1948, Part I (PDF) จากนั้นอ่านบทเปิดของ MacKay
(inference.org.uk)

9–10 04 สถาปัตยกรรม
คอมพิวเตอร์

Nand2Tetris projects 1–3: จากเกตตัวเดียวไปจนถึง ALU
เลขคณิตจะปรากฏขึ้นจากการจัดวางเอง ด้วยมือเราเอง

11–12 05 ระบบปฏิบัติการ OSTEP บทสนทนาเรื่อง virtualization กับบทนํา
(pages.cs.wisc.edu/~remzi/OSTEP) ลอง list โพรเซสบนเครื่อง
ตัวเอง แล้วหาว่าแต่ละตัวกําลังโกหกเรื่องอะไรอยู่

13–14 06 ภาษาและ
คอมไพเลอร์

Crafting Interpreters จนถึงสว่น scanner กับ parser
(craftinginterpreters.com) — หอคอยของคอมไพเลอร์ ท่ีสร้างที
ละชั้นในเอดิเตอร์ของเราเอง

15–16 07 วิศวกรรม
ซอฟต์แวร์

Software Engineering at Google, บทท่ี 1–2 (abseil.io) เอางาน
ของตัวเองสักชิ้นเข้าระบบควบคุมเวอร์ชัน (version control) แล้ว
เขียนเทสต์หนึ่งตัวท่ีจะจับได้ถ้าเราเปล่ียนใจภายหลัง
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วนั ช ั้น งานของสองวนัน ั้น

17–18 08 ฐานข้อมูล Readings in Database Systems (redbook.io) จากนั้นเขียนคิวรี
(query) SQL สิบตัวกับชุดข้อมูลจริงสักชุด แล้วปล่อยให้ query
optimizer เลือกเส้นทางเอง

19–20 09 เครือขา่ย Computer Networks: A Systems Approach, บทท่ี 1
(systemsapproach.org) จากนั้น Jacobson & Karels 1988 (PDF)
— เครือขา่ยท่ีกินตัวเองจนพัง กับวิธีแก้ท่ีโทรศัพท์ของเรายังใช้อยู่
จนถึงทุกวันนี้

21–22 10 ระบบกระจาย Lamport 1978 (podc.org) จากนั้น van Steen & Tanenbaum บท
ท่ี 1 (distributed-systems.net)

23–24 11 ความปลอดภัย
และวิทยาการรหัสลับ

Cryptopals, Set 1 (cryptopals.com) — ทลายไซเฟอร์ (cipher)
จริงด้วยโค้ดของตัวเอง จากนั้น Handbook of Applied
Cryptography, บทท่ี 1 (cacr.uwaterloo.ca/hac)

25–26 12 ปัญญาประดิษฐ์
และการเรียนรู้ของ
เครื่อง

Karpathy, Neural Networks: Zero to Hero, สองบทเรียนแรก
(karpathy.ai) — สร้าง backpropagation ด้วยมือเราเอง จากนั้น 
Deep Learning เป็นชั้นหนังสืออ้างอิง (deeplearningbook.org)

27–28 13 ปฏิสัมพันธ์
มนุษย์–คอมพิวเตอร์
และกราฟิกส์

ขีดจํากัดเวลาตอบสนองสามระดับของ Nielsen (nngroup.com) 
Physically Based Rendering, บทท่ี 1 (pbr-book.org) จากนั้น
เลือกอินเทอร์เฟซท่ีเราใช้ทุกวันสักตัว แล้วแยก affordance ออก
จาก signifier ของมัน

29–30 14 พรมแดน Quantum Computing for the Very Curious (quantum.country)
the Millennium Problems (claymath.org) จากนั้นเขียนลิสต์คํา
ถามท่ียังเปิดอยูข่องตัวเอง ลิสต์นั้นแหละคือข้อสอบ และเราเป็นคน
ให้คะแนนเอง

The license to be curious · ใบอนุญาตใหอ้ยากรู้

There is no credential for what this book assumes, and none for what it
hopes to leave behind. The people in these chapters mostly did not wait for
one. A student refuted his professor's conjecture within a week of hearing it
(02). An engineer, tired of losing his weekends to a machine that could de‐
tect errors but not fix them, invented the codes that let machines repair
their own mistakes (03). An operating system that runs the world's servers

CLOSING — THE TOWER, SEEN WHOLE

145

http://www.redbook.io/
https://book.systemsapproach.org/
https://ee.lbl.gov/papers/congavoid.pdf
https://www.podc.org/influential/2000-influential-paper/
https://www.distributed-systems.net/index.php/books/ds4/
https://cryptopals.com/
https://cacr.uwaterloo.ca/hac/
https://karpathy.ai/zero-to-hero.html
https://www.deeplearningbook.org/
https://www.nngroup.com/articles/response-times-3-important-limits/
https://www.pbr-book.org/
https://quantum.country/qcvc
https://www.claymath.org/millennium-problems/


was written in a month because the budget refused anything larger (05). A
psychologist's  word for  what  a  chair  offers  a  body  became the  working
vocabulary of every screen you touch (13). None of these people had per‐
mission in any form that mattered. They had a question they could not put
down, and the nerve to believe the question was theirs to ask.

ไมม่ีใบรับรองสําหรับสิ่งท่ีเล่มนี้สมมติไว้ และไมม่ีใบรับรองสําหรับสิ่งท่ีมันหวังจะท้ิง

ไว้ คนในบทเหล่านี้สว่นใหญไ่มไ่ด้รอมัน นักศึกษาคนหนึ่งหักล้างข้อคาดการณ์ของ

อาจารย์ตัวเองภายในหนึ่งสัปดาห์หลังได้ยิน (02) วิศวกรคนหนึ่งเบื่อการเสียวันหยุด

สุดสัปดาห์ให้เครื่องท่ีตรวจจับความผิดพลาดได้แต่แก้ไมไ่ด้ จึงคิดค้นรหัส (code) ท่ี

ให้เครื่องซอ่มความผิดพลาดของตัวเอง (03) ระบบปฏิบัติการท่ีรันเซิร์ฟเวอร์ท้ังโลก

เขียนเสร็จในหนึ่งเดือน เพราะงบไมย่อมให้ใหญก่ว่านั้น (05) คําท่ีนักจิตวิทยาคนหนึ่ง

ใช้เรียกสิ่งท่ีเก้าอ้ีมอบให้ร่างกาย กลายเป็นศัพท์ทํางานของทุกหน้าจอท่ีเราแตะ (13)

ไมม่ีใครในนี้ได้รับอนุญาตในรูปแบบใดท่ีมีนํ้าหนักจริง พวกเขามีคําถามท่ีวางไมล่ง

กับความกล้าท่ีจะเชื่อว่าคําถามนั้นเป็นของพวกเขาท่ีจะถาม

That is the license, and it was never anyone's to grant. What this book has
tried to supply is only the map that makes the license usable: the names of
the floors, the load-bearing ideas on each, the places where the surfaces
leak,  and the honest admission — chapter by chapter — of what nobody
knows yet. The fences that matter (01) are drawn by mathematics, not by
gatekeepers. Everything inside them is climbable, and the chapters above
have shown that each floor, met on its own terms, is not just climbable but
simple — one or two ideas, held with precision, doing all the work.

นั่นคือใบอนุญาต และไมเ่คยเป็นของใครท่ีจะมอบให้ สิ่งท่ีเล่มนี้พยายามให้มีเพียง

แผนท่ีท่ีทําให้ใบอนุญาตนั้นใช้ได้: ชื่อของแต่ละชั้น ไอเดียท่ีแบกนํ้าหนักอยูบ่นชั้นนั้น

จุดท่ีผิวรั่ว และคําสารภาพตรงๆ ทีละบทว่ายังไมม่ีใครรู้อะไร รั้วท่ีสําคัญจริง (01) ขีด

โดยคณิตศาสตร์ ไมใ่ชโ่ดยผู้เฝ้าประตู ทุกอยา่งข้างในรั้วปีนได้ และบทข้างบนแสดง

ให้เห็นแล้วว่าแต่ละชั้น เมื่อพบกันตามเง่ือนไขของมันเอง ไมใ่ชแ่ค่ปีนได้ แต่ เรียบ

ง่าย — หนึ่งหรือสองไอเดีย ยึดไว้อยา่งแมน่ยํา ทํางานท้ังหมด
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Chapter 00 ended its tour with a child dragging a photo across a screen,
commanding billions of  switches with one finger and needing to under‐
stand none of them. That is the tower working. But needing was always the
wrong  measure.  Wanting  to  understand  is  another  matter  entirely,  and
wanting to is the whole of the license. The concrete at the top is still wet.
The stairs are lit. Climb.

บทท่ี 00 ปิดทัวร์ด้วยเด็กคนหนึ่งลากรูปถ่ายไปบนหน้าจอ สั่งสวิตช์นับพันล้านตัวด้วย

นิ้วเดียว โดยไมต้่องเข้าใจสักตัว นั่นคือหอคอยท่ีทํางานได้ แต่ ความจําเป็น ไมเ่คย

เป็นตัววัดท่ีถูก การ อยากเข้าใจ เป็นคนละเรื่อง และความอยากนั้นคือใบอนุญาต

ท้ังหมด ปูนบนสุดยังเปียก บันไดเปิดไฟไว้แล้ว ปีนเลย
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★

The Tower of Abstractions · the AICE Library, 2026.

หอคอยนี้ยังสร้างไมเ่สร็จ — ชั้นบนสุดยังเป็นปูนเปียก และนั่นคือท่ีว่างสําหรับคนท่ี

อยากลงมือ
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