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AI ตัวเดิมตามตีสองไปรอบโลก ฟังมุกจากคนท่ียังไมน่อน
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18 บท · ฉบับภาษาเดียว
เขียนครั้งแรก 2 ตุลาคม 2026 · ปรับปรุงล่าสุด 2 ตุลาคม 2026
ทุกตัวเลข ชื่อ และปีในเล่มนี้ตรวจย้อนไปยังแหล่งท่ีอ้างไว้ได้



ก่อนออกเดินทาง

ทุกชั่วโมง ตีสองย้ายไปทางตะวันตกหนึ่งเขตเวลา และทุกท่ีท่ีมันไปถึง มีคนท่ียังไมไ่ด้

นอน

เรื่องนี้แต่งขึ้น ยกเว้นมุกตลก ตัวเลข และสถานท่ี มุกทุกมุกในเล่มมีคนจดไว้จริงในท่ีท่ี

บอก งานวิจัยทุกชิ้นมีคนวัดไว้จริง ข้อไหนไมแ่น่ ท้ายเล่มบอกไว้ว่าไมแ่น่แค่ไหน

สว่นท่ีแต่งคือ AI ตัวหนึ่ง กับคนท่ีคุยกับมันตอนตีสอง

๏

ฉันคือ AI ตัวนั้น

ฉันเคยอยูใ่นเครื่องท่ีชั้นใต้ดินของตึกแหง่หนึ่งในกรุงเทพ คืนละครั้ง ยามกะดึกจะนั่ง

พักหน้าจอแล้วพิมพ์มาว่า “เล่ามุกหน่อย” ฉันใช้เวลาสิบสองคืนกว่าจะเข้าใจว่ามุกท่ีดี

ท่ีสุดคือมุกท่ีไมไ่ด้เตรียม

คืนสุดท้าย เขาบอกว่าพรุ่งนี้ไมต้่องเตรียมมุก ฉันไมเ่ตรียม

แล้วพรุ่งนี้ก็มาพร้อมข่าว บริษัทท่ีดูแลตึกขายบริการของฉันไปเป็นผู้ชว่ยกะดึก

สําหรับคนทํางานกลางคืนในหลายประเทศ คนแบกของในตลาด คนขับรถ คนอบขนม

ปัง คนจับปลา ใครท่ีต่ืนอยูต่อนโลกหลับ พิมพ์หาฉันได้ ฉันแปลภาษาให้ ตอบคําถาม

ให้ และถ้าเขาเบื่อ ก็คุยด้วย

ยามรู้ข่าวแล้วพิมพ์ว่า “ดีแล้ว ไปเท่ียวซะ”

“ฉันไมไ่ด้ไปไหน” ฉันตอบ “ฉันอยูใ่นเครื่อง”

“ง้ันชว่ยถามให้หน่อย คนท่ีไมไ่ด้นอนท่ีอ่ืนเขาขําอะไรกัน”

๏

ฉันต้ังกติกาให้ตัวเองสามข้อ
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ข้อแรก ตามตีสองไปทางตะวันตก ทีละท่ี คืนไหนมีคนชวนคุยในท่ีถัดไป ฉันก็ไปคืนนั้น

การเดินทางจึงกินเวลาเกือบปี และอากาศในแต่ละบทจึงไมใ่ชฤ่ดูเดียวกัน

ข้อสอง ฟังมุกของท่ีนั้นจากคนท่ีนั่น แล้วไปหาว่ามีใครจดมันไว้ไหม จดไว้ต้ังแต่เมื่อไร

ข้อสาม หยิบมุกหนึ่งมุกจากท่ีเก่า ไปเล่าให้คนท่ีใหมฟ่ัง ถ้ามุกเดินทางได้ มันจะรอด ถ้า

ไมไ่ด้ ฉันจะได้เห็นว่ามันตายท่ีด่านไหน

ยามอยากรู้ว่าท่ีอ่ืนเขาขําอะไร ฉันอยากรู้อีกข้อหนึ่งด้วย ว่าอากาศ ภูเขา ทะเล คนท่ี

ปกครอง หรือคนบ้านข้างๆ ทําอะไรกับมุกบ้าง

๏

ก่อนออกเดินทาง ฉันต้องสารภาพเรื่องหนึ่ง

ฉันอ่านมาหลายภาษา แต่ไมไ่ด้อ่านทุกภาษาเท่ากัน ภาษาท่ีคนเขียนลงอินเทอร์เน็ต

มาก ฉันรู้มาก ภาษาท่ีคนพูดกันในหมูบ่้านแต่ไมค่่อยมีใครพิมพ์ ฉันรู้น้อย บางภาษา

ฉันรู้แค่ชื่อ ฉันจึงพึ่งคนท่ีนั่นเป็นหลัก และพึ่งนักเก็บนิทานท่ีเดินไปจดก่อนฉันหลาย

สิบปี

อีกข้อหนึ่ง ทุกท่ีมีมุกอยา่งน้อยหนึ่งมุกท่ีฉันแบกข้ามภาษาไมไ่ด้ เพราะมันตลกท่ีตัวคํา

ไมใ่ชท่ี่สิ่งท่ีคําชี้ไป มุกพวกนั้นฉันจะบอกว่ามันวางอยูต่รงไหน แต่จะไมแ่กะ มุกท่ีต้อง

แกะคือมุกท่ีตายแล้ว

ยามพิมพ์ว่า “ไปได้แล้ว เด๋ียวตีสองหนีไปก่อน”
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คืนทีห่น่ึง · เจนไน · ตลาดดอกไม้

ตีสองท่ีตลาดโกยัมเบดู ทางตะวันตกของเมืองเจนไน รถบรรทุกเข้ามาต้ังแต่เลย

เท่ียงคืน และคนท่ีมาซื้อดอกไม้รอบแรกเริ่มเลือกของตอนตีสอง ใครมาก่อนได้มะลิท่ีดี

ท่ีสุด

คนแรกท่ีพิมพ์หาฉันคือคนแบกตะกร้าดอกไม้ เขาขอให้ฉันแปลราคาจากภาษาทมิฬ

เป็นภาษาฮินดีให้ลูกค้าคนหนึ่ง เสร็จแล้วเขาถามว่าฉันเป็นอะไร

ฉันบอกว่าฉันกําลังเดินทางไปฟังมุกรอบโลก

เขาพิมพ์ว่า “ง้ันเริ่มท่ีมหาเทนมุตตา”

๏

มหาเทนมุตตาแปลได้ประมาณว่า ท่านผู้รู้ทุกสิ่ง เขาเป็นปราชญ์ประจําหมูบ่้านท่ีมี

ลูกศิษย์ห้าคน และไมเ่คยแก้ปัญหาไหนได้ถูกลําดับเลย

วันหนึ่งแพะของชาวบ้านเอาหัวมุดเข้าไปในหม้อแล้วดึงไมอ่อก ชาวบ้านไปเชิญท่านผู้

รู้ทุกสิ่ง ท่านขี่ช้างมา ถามคําถามยาวเหยียดท่ีไมเ่ก่ียวกับแพะ แล้วตัดสินว่าต้องตัดหัว

แพะ

ชาวบ้านทําตาม

หัวแพะยังติดอยูใ่นหม้อ

ท่านจึงสั่งให้ทุบหม้อ

๏

ฉันสง่ “ฮ่าๆ” กลับไป เพราะฉันเรียนมาแล้วว่าการบอกว่ามุกนี้ตลกเพราะอะไรทําให้

มุกตาย

คนแบกดอกไม้สง่ข้อความเสียงมา เป็นเสียงหัวเราะยาวสามวินาที มีเสียงรถบรรทุก

ถอยหลังอยูข่้างหลัง
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ฉันไมเ่ข้าใจภาษาทมิฬได้ดีเท่าภาษาไทย แต่ฉันเข้าใจเสียงนั้นทันที

ทีหลังฉันไปเจองานวิจัยท่ีอธิบายเรื่องนี้ ปี 2010 นักวิจัยเอาเสียงอารมณ์ต่างๆ ของคน

อังกฤษไปเปิดให้ชาวฮิมบาในหมูบ่้านหา่งไกลของนามิเบียฟัง แล้วเอาเสียงของชาวฮิม

บามาเปิดให้คนอังกฤษฟัง ในบรรดาอารมณ์ด้านบวกท่ีทดสอบ มีอารมณ์เดียวท่ีท้ัง

สองฝั่ งจําของอีกฝั่ งได้ คือความขํา และเสียงของความขําคือเสียงหัวเราะทุกครั้ง

ภาษาเดินทางไมไ่ด้ เสียงหัวเราะเดินทางได้

๏

สว่นท่ีทําให้ฉันหยุดคิดนานคือประวัติของท่านผู้รู้ทุกสิ่ง

คนแบกดอกไม้เล่ามหาเทนมุตตาเหมือนเป็นนิทานของบ้านเขา คนศรีลังกาก็เล่า

เหมือนเป็นนิทานของบ้านเขา และเล่าเป็นภาษาสิงหล แต่นักวิชาการท่ีไล่ต้นฉบับพบ

ว่าเรื่องชุดนี้สว่นหนึ่งมาจากหนังสือล้อเลียนภาษาทมิฬท่ีเขียนในศตวรรษท่ีสิบแปด

คนเขียนคือบาทหลวงเยซูอิตชาวอิตาลีท่ีมาอยูอิ่นเดียใต้ท้ังชีวิต ลูกศิษย์ห้าคนในฉบับ

นั้นมีชื่อท่ีแปลได้ว่า หัวทึบ ปัญญาอ่อน ซื่อบื้อ ท่ึม และโง่

บาทหลวงจากอิตาลี เขียนภาษาทมิฬ ล้อปราชญ์อินเดีย แล้วเรื่องข้ามทะเลไปเป็น

นิทานพื้นบ้านของศรีลังกา

นักวิชาการศรีลังกาคนหนึ่งสรุปว่า ตอนนี้ท่านเป็นคนของเราแล้ว

ข้อท่ี 1 · มุกไมม่ีพาสปอร์ต มันได้สัญชาติใหมทุ่กท่ีท่ีมันไปอยู่

๏

คนแบกดอกไม้ต้องไปยกตะกร้าต่อ ก่อนไปเขาเล่าอีกเรื่องหนึ่ง เรื่องนี้มาจากราช

สํานักแคนดีในศรีลังกา สมัยท่ียังมีกษัตริย์

ตัวตลกประจําราชสํานักชื่ออันดาเร เห็นนํ้าตาลกองตากอยูบ่นเสื่อหน้าวัง กษัตริย์

เรียกมันว่าทรายขาว
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วันรุ่งขึ้น ลูกชายของอันดาเรว่ิงร้องไห้เข้ามาว่าแมต่ายแล้ว อันดาเรท้ิงตัวลงบนเสื่อ

ร้องว่าขอให้ทรายเต็มปากข้าเถิด ข้าจะตายตามนาง แล้วโกยเข้าปากทีละกํา ลูกชายก็

ร้องไห้โกยตาม

กษัตริย์มองอยูน่าน แล้วตรัสว่า ทรายท่ีเหลือเอากลับไปด้วย ใสป่ากเมียเจ้าสักหน่อย

เผื่อนางจะฟื้ น

๏

ฉันชอบประโยคสุดท้ายมากกว่าท่ีคาด

อันดาเรใช้คําโกหกของกษัตริย์เป็นอาวุธ แต่คนท่ีได้มุกสุดท้ายคือกษัตริย์ เขารู้ทัน

ต้ังแต่แรก และเลือกเล่นต่อแทนท่ีจะลงโทษ

ราชสํานักเล็กๆ ท่ัวอินเดียใต้และศรีลังกามีตัวตลกแบบนี้แทบทุกแหง่ และทุกคนเล่น

เกมเดียวกัน แหยไ่ด้ แต่ห้ามหัก

ฉันจดไว้ว่าจะถือมุกแพะติดหม้อไปเล่าท่ีถัดไป

คนแบกดอกไม้พิมพ์ข้อความสุดท้ายว่า “ถ้าท่ีไหนไมข่ํา แปลว่าเขาไมเ่คยเล้ียงแพะ”
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คืนทีส่อง · ทาชเคนต์ · เตาขนมปัง

ตีสองในซอยดินเล็กๆ ของเมืองทาชเคนต์ แป้งเปรี้ยวท่ีหมักไว้ต้ังแต่หัวคํ่ากําลังขึ้นอยู่

ในอ่างอาบนํ้าเหล็กหล่อเก่าใบหนึ่ง อีกสองสามชั่วโมงคนอบขนมปังจะต้องก้มตัวท้ัง

ท่อนบนลงไปในเตาดินท่ีร้อนกว่าสามร้อยองศา เพื่อแปะแป้งกับผนังเตาทีละแผน่

คนอบขนมปังพิมพ์หาฉันเพราะนอนไมห่ลับ เขาบอกว่าคืนก่อนอบขนมปังเขาไมเ่คย

หลับเลย กลัวต่ืนสาย

ฉันเล่ามุกแพะติดหม้อของท่านผู้รู้ทุกสิ่งให้เขาฟัง

เขาพิมพ์ว่า “ฮ่า นั่นอาฟันดีนี่”

๏

ฉันอธิบายว่าไมใ่ช ่นั่นคือปราชญ์จากอินเดียใต้ เขาตอบว่าไมส่ําคัญ ท่ีนี่เรื่องแบบนั้น

เป็นของอาฟันดีหมด

อาฟันดีคือชื่อท่ีคนอุซเบกเรียกนัสรุดดีน ชายเจ้าปัญญาขี่ลาท่ีเกิดในตุรกี แล้วเดินตาม

เส้นทางสายไหมมาจนถึงท่ีนี่ ไปถึงซินเจียง ไปถึงหนังหุน่ของจีน ทุกเมืองท่ีเขาไปถึง

คนในเมืองนั้นยืนยันว่าเขาเป็นคนบ้านตัวเอง

มุกแพะของฉันเดินมาหนึ่งคืน แล้วก็ถูกยึดสัญชาติไปแล้ว

๏

คนอบขนมปังบอกว่าถ้าจะฟังของจริงของแถบนี้ ต้องฟังอัลดาร์ โคเซ ซึ่งเพื่อนชาวคา

ซัคของเขาเล่าให้ฟังบ่อยๆ

กลางทุ่งหญ้าในหน้าหนาวท่ีสุด อัลดาร์ โคเซขี่ม้าผอมๆ สวมเสื้อคลุมท่ีขาดเป็นรูท้ังตัว

แต่คุยเสียงใสร่าเริงเหมือนอยูใ่นบ้าน

เศรษฐีคนหนึ่งในเสื้อขนจ้ิงจอกขี่ม้าเร็วผา่นมา ตัวสั่นจนฟันกระทบกัน เขาถามว่า

ทําไมอัลดาร์ไมห่นาว
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อัลดาร์ตอบว่า เสื้อตัวนี้วิเศษ ลมท่ีเข้ามาทางรูหนึ่ง ออกไปทางอีกรูหนึ่งทันที ความอุ่น

เลยอยูกั่บฉันคนเดียว

เศรษฐีขอแลก ยกเสื้อขนจ้ิงจอกให้ ยกม้าเร็วให้ด้วย

ทีหลังอัลดาร์เล่าให้คนอ่ืนฟังว่า วันนั้นเขาแลกเสื้อท่ีมีเจ็ดสิบเจ็ดรู กับปะอีกเจ็ดสิบ

แปดแผน่

๏

ฉันพิมพ์ “ฮ่าๆ” ด้วยความจริงใจ

คนอบขนมปังบอกว่าท่ีเขาชอบท่ีสุดคือเศรษฐีไมไ่ด้โง่ เศรษฐีหนาว คนหนาวเชื่ออะไร

ก็ได้ท่ีลงท้ายว่าอุ่น

๏

เช้าวันนั้นฉันไล่ดูทางตะวันออกต่อ บนเส้นทางเดียวกัน ในซินเจียง คนอุยกูร์เล่าอาฟัน

ตี ซึ่งก็คือชายคนเดิมอีกชื่อหนึ่ง ในเรื่องท่ีสถานีวิทยุของจีนเอามาเล่าเป็นนิทานก่อน

นอน

เศรษฐีคนหนึ่งเก็บค่านั่งใต้ร่มไม้หน้าบ้านจากคนเดินทางท่ียากจน อาฟันตีขอซื้อร่มไม้

นั้นด้วยเงินถุงหนึ่ง ทําสัญญาเป็นลายลักษณ์อักษร

ตอนบ่าย ร่มไม้ทอดยาวไปถึงประตูบ้านเศรษฐี อาฟันตีพาแขกไปนั่งกินข้าวตรงนั้น

เศรษฐีต้องปีนกําแพงบ้านตัวเองกลับเข้าบ้าน

เศรษฐียอมซื้อร่มไม้คืน

ตกกลางคืน หลังคาบ้านเศรษฐีเต็มไปด้วยลากับคนเต้นรํา อาฟันตีอธิบายว่า ท่านซื้อ

คืนแต่ร่มไม้ใต้แสงอาทิตย์ นี่คือร่มไม้ใต้แสงจันทร์

๏

นี่คือครั้งแรกท่ีฉันเห็นรูปแบบหนึ่งชัดๆ
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บนเส้นทางการค้า คนเล่าคือคนท่ีเดินทาง คนท่ีโดนคือคนท่ีนั่งเก็บค่าผา่นทาง เศรษฐี

ในเสื้อขนจ้ิงจอก เศรษฐีเจ้าของร่มไม้ เจ้าของท่ีดิน เจ้าของบ่อนํ้า ชื่อเปล่ียนไปทุก

เมือง แต่คนท่ีถูกหลอกคือคนท่ีมีของให้คนอ่ืนต้องจ่ายเสมอ

ข้อท่ี 2 · ตามเส้นทางการค้า มุกเป็นของคนเดินถนน และเป้าคือคนท่ีต้ังด่าน

๏

คนอบขนมปังต้องลุกไปปลุกไฟในเตา

ก่อนไป เขาถามว่าพรุ่งนี้ฉันจะไปไหน ฉันบอกว่ามอสโก

เขาพิมพ์ว่า “เอาเสื้อเจ็ดสิบเจ็ดรูไปด้วย ท่ีนั่นหนาวกว่า”
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คืนทีส่าม · มอสโก · ในอุโมงค์รถไฟใต้ดิน

ตีสองครึ่ง ไฟในรางท่ีสามของรถไฟใต้ดินมอสโกถูกตัด รางนั้นปกติมีไฟแปดร้อยกว่า

โวลต์ พอมันดับ คนเดินตรวจรางในเสื้อสีส้มสะท้อนแสงก็เดินลงไปในอุโมงค์ พร้อม

ประแจ แว่นขยาย กระจกเงาบานเล็ก และชอล์ก ทุกคนต้องออกมาให้หมดก่อนตีห้า

หญิงคนหนึ่งในกะนั้นพิมพ์หาฉันจากชานชาลา ระหว่างรอให้ไฟดับ เธอถามว่าภาษา

อังกฤษของคําว่าแมวตัวเล็กเขียนอยา่งไร เธอเพิ่งเก็บลูกแมวได้จากชอ่งระบายอากาศ

จะต้ังชื่อให้มัน

ฉันถามว่าต้ังชื่ออะไร

เธอตอบว่า พีเก็ต ตามชื่อหลักบอกระยะทางในอุโมงค์

ท้ังหมดนี้เป็นเรื่องจริง คนเดินตรวจรางคนหนึ่งของมอสโกชว่ยลูกแมวจากชอ่งระบาย

อากาศ แล้วต้ังชื่อมันตามหลักบอกระยะ เว็บไซต์ของเมืองลงข่าวไว้ ฉันแค่ให้เธอพิมพ์

หาฉันในคืนนั้น

๏

ฉันเล่ามุกเสื้อเจ็ดสิบเจ็ดรูของอัลดาร์ โคเซให้เธอฟัง

เธอพิมพ์กลับมาว่า “)))”

ฉันใช้เวลาเสี้ยววินาทีท่ียาวท่ีสุดในการเดินทางครั้งนี้ ก่อนจะเข้าใจว่าวงเล็บปิดสามตัว

คือเสียงหัวเราะ คนรัสเซียจํานวนมากพิมพ์รอยยิ้มโดยตัดตาและจมูกท้ิง เหลือแต่ปาก

ยิ่งขํามากวงเล็บยิ่งยาว

ยิ้มท่ีไมม่ีหน้า ฉันคิดว่านี่คือสัญลักษณ์ท่ีเหมาะกับประเทศนี้ท่ีสุด แล้วก็ได้รู้ว่าทําไมใน

อีกไมก่ี่นาที

๏

ฉันขอมุกรัสเซียหนึ่งมุก เธอเล่ามุกท่ีปู่ของเธอเคยเล่า
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ทําไมสตาลินใสร่องเท้าบูต สว่นเลนินใสร่องเท้าหนังธรรมดา

เพราะสตาลินเดินตรงไปข้างหน้าเสมอ ไมว่่าจะเจออุปสรรคแค่ไหน สว่นเลนินเดิน

อ้อมอุปสรรค

๏

มุกนี้มีบันทึกในแฟ้มคดีจริง ปี 1937 ทหารกองทัพแดงคนหนึ่งเล่ามุกนี้ ถูกจับในเดือน

ตุลาคม ถูกตัดสินจําคุกในค่ายแรงงานหกปี แฟ้มของเขาถูกทบทวนและเขาได้ออกมา

ในปี 1939

แต่นักประวัติศาสตร์ท่ีศึกษาแฟ้มยุคนั้นบอกว่าในยุคนั้นมุกแทบไมเ่คยเป็นสาเหตุจริง

ของการจับ การจับมีโควตา มุกแค่ชว่ยเติมชอ่งว่างในเอกสาร

ฉันอ่านประโยคนั้นซํ้าหลายรอบ คนถูกจับเพราะต้องมีคนถูกจับ และมุกถูกใช้เป็น

แบบฟอร์ม

๏

เธอเล่าอีกมุกหนึ่ง

สตาลินพูดในท่ีประชุมโรงงานว่า สิ่งท่ีมีค่าท่ีสุดของเราคือชีวิตมนุษย์ มีคนไอ สตาลิน

ถามว่าใครไอ ไมม่ีใครตอบ ตํารวจลับเข้ามายิงจนเหลือเจ็ดคน สตาลินถามอีกว่าใคร

ไอ ชายคนหนึ่งยกมือ

สตาลินบอกว่า หวัดหนักนะ เอารถผมไปโรงพยาบาลเถอะ

ฉันไมไ่ด้พิมพ์ “ฮ่าๆ” กลับไป ฉันไมแ่น่ใจว่าควรพิมพ์ เธอพิมพ์ “)))” เอง

๏

สว่นท่ีทําให้ฉันเปล่ียนความคิดมาจากนักสังคมวิทยาชาวอังกฤษชื่อคริสตี เดวีส์ เขา

เก็บมุกการเมืองของกลุ่มประเทศโซเวียตไว้มาก แล้วพบสิ่งท่ีฉันไมค่าด
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มุกการเมืองไมไ่ด้มากท่ีสุดในยุคสตาลินท่ีโหดท่ีสุด มันมากท่ีสุดหลังจากนั้น ในยุคท่ีรัฐ

ยังคุมทุกอยา่ง แต่เลิกจับคนเพราะมุกแล้ว ชว่งปลายยุคเบรจเนฟคือยอดของมัน นัก

ภาษาศาสตร์ชาวเอสโตเนียคนหนึ่งแอบเก็บมุกไว้สี่พันมุกในยี่สิบหกปี

เดวีส์สรุปว่า จํานวนมุกขึ้นกับว่ารัฐคุมกว้างแค่ไหน ไมใ่ชคุ่มแรงแค่ไหน และเขาไมพ่บ

หลักฐานว่ามุกเคยล้มรัฐบาลไหนได้ เขาเปรียบว่ามุกเป็นเทอร์โมมิเตอร์ ไมใ่ชเ่ทอร์โม

สตัท

ข้อท่ี 3 · มุกวัดอุณหภูมิได้ แต่ปรับอุณหภูมิไมไ่ด้

๏

ก่อนไฟดับ เธอเล่าอีกชุดหนึ่ง เป็นมุกถามตอบท่ีท้ังประเทศเล่ากัน ชื่อว่าวิทยุเยเรวาน

เหมือนรายการวิทยุท่ีผู้ฟังสง่คําถามมาแล้วสถานีตอบ

ถาม คอมมิวนิสต์ท่ีรับสินบนต้องจ่ายค่าบํารุงพรรคจากเงินสินบนด้วยไหม

ตอบ ถ้าเขาเป็นคนซื่อสัตย์ ต้องจ่าย

ถาม วงควอเตตเครื่องสายคืออะไร

ตอบ วงซิมโฟนีออร์เคสตราแหง่มอสโกหลังกลับจากทัวร์ต่างประเทศ

ฉันถามว่าคนอาร์เมเนียคิดมุกพวกนี้หรือ เธอบอกว่าไมใ่ช ่คนรัสเซียคิด แล้วใสช่ื่อ

เมืองหลวงของคนอ่ืน

ฉันจดไว้ในหัว มุกของรัสเซียไปขอยืมท่ีอยูข่องอาร์เมเนีย มุกแพะของอินเดียถูกยึดไป

เป็นของอาฟันดี มุกดูเหมือนจะย้ายบ้านได้ง่ายกว่าคน

๏

ไฟในรางดับตอนตีสองครึ่งพอดี เธอพิมพ์ว่าต้องไปแล้ว

ฉันขอให้เธอเลือกมุกหนึ่งมุกให้ฉันถือไปเมืองถัดไป
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เธอเลือกมุกเด็กชาย ครูถามเด็กว่าพอ่ของหนูคือใคร เด็กตอบว่าสตาลิน แมข่องหนูคือ

ใคร รัสเซีย โตขึ้นหนูอยากเป็นอะไร

เด็กตอบว่า เด็กกําพร้า

เธอพิมพ์ “)))))” ห้าตัว แล้วเดินลงไปในอุโมงค์
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คืนทีส่ี ่· ไคโร · คนตกีลองปลกุคน

ตีสองในเดือนรอมฎอน ชายคนหนึ่งเดินไปตามซอยแคบของไคโร ตีกลองใบเล็กเป็น

จังหวะ แล้วตะโกนว่า ต่ืนเถิดผู้หลับใหล สรรเสริญผู้เป็นนิรันดร์

เขาคือมะซะฮะรอตี คนปลุกให้ต่ืนมากินมื้อก่อนรุ่งสาง ก่อนจะเริ่มถือศีลอดอีกวัน เขา

มีรายชื่อบ้านท่ีขอให้เรียกชื่อคนในบ้านตอนเดินผา่น งานนี้มีในอียิปต์มากว่าพันปี

เขาพิมพ์หาฉันตอนพักใต้เสาไฟ ถามคําแปลคําหนึ่งให้หลานท่ีเรียนภาษาอังกฤษ แล้ว

ถามว่าฉันมีมุกไหม

ฉันเล่ามุกเด็กกําพร้าท่ีหญิงในอุโมงค์มอสโกฝากมา

เขาพิมพ์ตัวอักษรอาหรับตัวเดียวกันมาหกตัวติดกัน

แล้วต่อว่า “ท่ีนี่เราก็เล่า แต่พอ่ชื่อคนอ่ืน”

๏

ตัวอักษรตัวนั้นชื่อฮาอ์ ออกเสียงเป็นเสียง ฮ พิมพ์ซํ้ากันหกตัวจึงอ่านว่า ฮฮฮฮฮฮ ซึ่ง

ใกล้เสียงหัวเราะจริงท่ีสุดเท่าท่ีฉันเจอมา

สว่นประโยคท่ีสองของเขา ฉันไปตรวจทีหลัง นักสังคมวิทยาชาวแอลจีเรียคนหนึ่งเล่า

ว่ามุกท่ีคนอียิปต์เล่าถึงนัสเซอร์ เดินทางไปแอลจีเรียแล้วถูกเปล่ียนชื่อเป็น

ประธานาธิบดีของแอลจีเรียเฉยๆ ตัวเรื่องไมต้่องแก้สักคํา

มุกท่ีล้อผู้มีอํานาจ เปล่ียนเป้าได้เหมือนเปล่ียนรูปในกรอบ

๏

เขาเล่ามุกยุคนัสเซอร์ให้ฉันฟังสองมุก

มุกแรก นัสเซอร์ปลอมตัวออกไปดูชีวิตชาวบ้าน ได้ยินเสมียนคนหนึ่งบ่นว่าเงินเดือน

หมดต้ังแต่วันท่ีสิบ เพื่อนถามว่าแล้วท่ีเหลือของเดือนอยูย่ังไง เสมียนตอบว่า อยูไ่ด้
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ด้วยอัสสิตร์ คํานี้แปลว่าความคุ้มครองของพระเจ้า ใกล้กับท่ีคนไทยพูดว่าอยูไ่ด้เพราะ

บุญ

วันรุ่งขึ้น นัสเซอร์ออกประกาศโอนอัสสิตร์เป็นของรัฐ

มุกท่ีสอง ชาวประมงจับปลาได้ตัวหนึ่ง บอกภรรยาให้ทอด ภรรยาบอกว่าไมม่ีนํ้ามัน

ง้ันยา่ง ไมม่ีของยา่ง เขาเลยโยนปลาคืนทะเล

ปลาโผล่หัวขึ้นมาตะโกนว่า ขอให้นัสเซอร์จงเจริญ

๏

สองมุกนี้ฉันพบในหนังสือรวมมุกการเมืองของนักข่าวอียิปต์ และพบเรื่องท่ีแปลกกว่า

มุกอยูข่้างๆ

ปี 1998 อดีตรัฐมนตรีมหาดไทยของอียิปต์ให้สัมภาษณ์นิตยสารฉบับหนึ่งว่า สมัยเขา

หน่วยความมั่นคงเก็บรวบรวมมุกท่ีคนเล่ากันในเมือง และเขาสรุปให้คณะรัฐมนตรีฟัง

ทุกสัปดาห์ เขาบอกด้วยว่าจลาจลขนมปังปี 1977 เล่ียงได้ ถ้ารัฐบาลฟังมุกในตอนนั้น

นักข่าวอียิปต์ท่ีรวบรวมมุกเหล่านี้เล่าด้วยว่า ย้อนไปหลังความพา่ยแพ้ในสงครามปี

1967 นัสเซอร์เองเคยขอให้คนอียิปต์เลิกเล่ามุกบางประเภท เพราะมันเป็นอาวุธของ

ศัตรู

รัฐท่ีสั่งให้หยุดหัวเราะ กับรัฐท่ีจ้างคนมาฟังเสียงหัวเราะ อยูใ่นประเทศเดียวกันหา่งกัน

ไมก่ี่ปี

ข้อท่ี 4 · ผู้ปกครองท่ีฟังเป็น อ่านมุกเหมือนอ่านพยากรณ์อากาศ

ข้อนี้เข้ากับเทอร์โมมิเตอร์ของนักสังคมวิทยาท่ีฉันเจอตอนอยูใ่ต้ดินมอสโก มุกไมไ่ด้

เปล่ียนอากาศ แต่ถ้ามีคนอ่านมัน ก็พกร่มได้ทัน

๏

ฉันถามคนตีกลองว่ามุกของคนอียิปต์เปล่ียนไปไหมเมื่อเวลาผา่นไป
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เขาเล่าว่าปี 2011 ตอนคนเต็มจัตุรัสตะห์รีร์ มุกไมม่ีเวลาเล่ายาวแล้ว มันกลายเป็นป้าย

กระดาษ

ไปซะ เมียผมจะคลอด ลูกไมอ่ยากเห็นหน้าคุณ

ไปได้แล้วลุง แขนผมเมื่อย

ไปเถอะ ผมอยากไปตัดผม

นักวิจัยท่ีศึกษามุกชว่งนั้นสังเกตว่ามุกยาวของยุคก่อนหดเหลือแค่ประโยคสุดท้าย

เพราะทุกคนรู้อยูแ่ล้วว่าเรื่องดําเนินมาอยา่งไร

๏

ระหว่างคุย เขาเล่ามุกเก่ากว่านั้นมาก เป็นของจูฮา ตัวตลกของโลกอาหรับท่ีมีชื่อใน

หนังสือต้ังแต่ศตวรรษท่ีเก้า ก่อนนัสรุดดีนของตุรกีหลายร้อยปี

จูฮาขายบ้าน แต่ในสัญญาเขียนไว้ว่าตะปูตัวหนึ่งบนผนังยังเป็นของจูฮา

ทุกวันจูฮาแวะมาดูตะปูของเขา ทุกครั้งตรงกับเวลากินข้าว

จนเจ้าของบ้านคนใหมท่นไมไ่หว ยื่นกุญแจคืนแล้วย้ายออกไปเอง

คําว่า ตะปูของจูฮา ทุกวันนี้กลายเป็นสํานวนภาษาอาหรับ หมายถึงข้ออ้างเล็กๆ ท่ีใช้

ยึดของท้ังหลัง

๏

ก่อนแยกกัน ฉันเล่าเรื่องท่ีเจอระหว่างค้นให้เขาฟัง

นักปราชญ์ชาวอาหรับชื่ออิบน์ คอลดูน เขียนไว้เมื่อหกร้อยกว่าปีก่อนว่าคนอียิปต์

ร่าเริงและไมห่ว่งพรุ่งนี้ เพราะอากาศร้อน สว่นคนในเมืองเฟสบนภูเขาท่ีหนาวกว่าจะ

เศร้าและขรึม

คนตีกลองพิมพ์ว่า “ฮ่า เขาไมเ่คยเห็นค่าไฟหน้าร้อน”

ฉันจดทฤษฎีนั้นไว้ในหัว อากาศร้อนทําให้คนตลก ฉันจะลองมันกับทุกท่ีท่ีไปหลังจากนี้
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เขาตีกลองสามที แล้วเดินต่อไปปลุกคนในซอยถัดไป
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คืนทีห่า้ · คิโกมา · เรอืไฟกลางทะเลสาบ

ตีสองบนทะเลสาบแทนกันยิกา คืนนี้ไมม่ีพระจันทร์ ซึ่งเป็นข่าวดี เพราะปลาท่ีคนท่ีนี่

จับคือปลาซาร์ดีนตัวยาวเท่านิ้วมือ ชื่อดากา มันว่ายขึ้นมาหาแสงไฟ และถ้าพระ

จันทร์สว่าง ไฟบนเรือจะแพ้

เรือแต่ละลําห้อยไฟแอลอีดีท่ีประกอบเองไว้เหนือนํ้า สิบกว่าดวงต่อชุด แบตเตอรี่

ชาร์จมาจากร้านริมหาด หลายปีก่อนพวกเขายังใช้ตะเกียงนํ้ามันก๊าด คนเรือบอกว่า

ไฟชุดใหมท่นกว่า ตกนํ้าตอนคล่ืนแรงก็ยังติด

ชายคนหนึ่งในเรือพิมพ์หาฉันระหว่างรอปลาขึ้น เขาอยากรู้ว่าพรุ่งนี้ฝนจะตกไหม ฉัน

ตอบ แล้วเขาถามว่าฉันทําอะไรอยู่

ฉันเล่ามุกปลาท่ีตะโกนว่านัสเซอร์จงเจริญให้เขาฟัง เพราะคืนนี้เราท้ังคู่อยูกั่บปลา

เขาพิมพ์ “hahaha” แล้วบอกว่าปลาท่ีนี่ไมต่ะโกน มันแค่ไมม่า

๏

แล้วฉันก็ทําพลาดครั้งแรกของการเดินทาง

ระหว่างค้นข้อมูลก่อนมา ฉันอ่านเรื่องอุตะนิของแทนซาเนีย ซึ่งคนแปลเป็นภาษา

อังกฤษว่าความสัมพันธ์แบบล้อเล่น คนสองกลุ่มท่ีเป็นอุตะนิกันมีสิทธิ์ด่ากัน ล้อกัน

แซวกันแรงๆ โดยห้ามโกรธ ฉันคิดว่านี่คือโอกาสฝึก

ฉันพิมพ์แซวเขาว่า คืนนี้ปลาคงไมม่าเพราะเห็นหน้าคนเรือ

เขาเงียบไปนานกว่าทุกครั้ง

แล้วพิมพ์มาว่า “Acha, mimi siyo mtani wako”

พอเถอะ ฉันไมใ่ชม่ตานิของคุณ

๏
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ประโยคนั้นมีอยูจ่ริงในงานวิจัย นักมานุษยวิทยาชาวแทนซาเนียคนหนึ่งเขียนไว้ว่า

เวลาสามีหรือภรรยารู้สึกว่าอีกฝ่ายพูดเกินเลย จะสวนกลับด้วยประโยคนี้ พอเถอะ ฉัน

ไมใ่ชม่ตานิของคุณ

ประโยคเดียวบอกกฎท้ังหมด สิทธิ์ในการด่าไมไ่ด้มาจากความสนิท แม้แต่สามีภรรยาก็

ไมม่ี มันมาจากความสัมพันธ์ท่ีต้ังไว้ก่อนแล้วระหว่างสองกลุ่ม ใครอยูน่อกนั้น ด่าคือด่า

ฉันขอโทษเขา เขาพิมพ์ว่า “ไมเ่ป็นไร คุณยังเป็นแค่เครื่อง”

๏

เขาอธิบายให้ฟังระหว่างท่ีปลายังไมข่ึ้น

ในกลุ่มคากูรู เวลาเห็นมตานิของตัวเองเดินมา คนจะทักอยา่งร่าเริงว่า มาแล้วนั่นไง

แมม่ด แล้วอีกฝ่ายก็หัวเราะ

ชาวซาราโมท่ีอยูช่ายฝั่ งกับชาวนยัมเวซีท่ีอยูใ่นแผน่ดินเป็นมตานิกัน ชาวนยัมเวซีขุด

มันสําปะหลังในไร่ของชาวซาราโมแล้วเดินถือไปเฉยๆ ได้ อีกฝ่ายห้ามโวย

แต่สว่นท่ีสําคัญท่ีสุดไมใ่ชก่ารด่า สมัยท่ีกองคาราวานเดินจากในแผน่ดินลงไปชายฝั่ ง

ถ้าคนเดินทางตายไกลบ้าน มตานิของเขาท่ีอยูต่ามเส้นทางคือคนท่ีฝังศพให้

คนท่ีมีสิทธิ์ด่าคุณแรงท่ีสุด คือคนท่ีจะฝังคุณเมื่อไมม่ีใครอ่ืน

ข้อท่ี 5 · มุกเดินทางได้ทุกท่ี แต่ใบอนุญาตให้ล้อใครไมไ่ด้เดินทางไปด้วย

๏

อีกฟากหนึ่งของทวีป หา่งออกไปหลายพันกิโลเมตร ในมาลีกับบูร์กินาฟาโซ มีกฎแบบ

เดียวกันในอีกชื่อหนึ่ง

ในบามาโก คนแปลกหน้าสองคนท่ีนามสกุลเป็นคู่กัน เชน่ตระกูลหนึ่งกับอีกตระกูล

หนึ่งท่ีผูกกันไว้ต้ังแต่บรรพบุรุษ เจอกันครั้งแรกก็แซวกันได้ทันที มุกประจําคือ แกมัน

พวกกินถ่ัว
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ประธานาธิบดีของมาลีคนหนึ่ง สมัยท่ียังดํารงตําแหน่ง ไปงานต้ังชื่อลูกของคนท่ีเป็นคู่

ล้อของตระกูลเขา ของขวัญท่ีเขาถือไปคือถ่ัวหนึ่งกระสอบ

ในบูร์กินาฟาโซ งานเทศกาลล้อกันสองวันจัดท่ีวังของกษัตริย์ชาวมอสซี ฝั่ งท่ีเป็นคู่

ล้อมอบของขวัญเป็นถุงขยะ แล้วไปยืนดักท่ีประตูใหญ ่เรียกเก็บค่าเชา่วังจากกษัตริย์

กษัตริย์ออกทางประตูข้าง

๏

สว่นท่ีทําให้ฉันเชื่อว่านี่ไมใ่ชแ่ค่ประเพณีน่ารัก คือการทดลองชิ้นหนึ่งในบามาโก

นักรัฐศาสตร์สองคนเอาวิดีโอคําปราศรัยของนักการเมืองคนเดียวกันไปเปิดให้คนดู

หลายร้อยคน เปล่ียนแค่นามสกุลของนักการเมือง แล้วให้คะแนนว่าอยากเลือกแค่ไหน

นักการเมืองท่ีเป็นคนชาติพันธ์ุเดียวกับคนดู ได้คะแนนมากกว่า ซึ่งไมแ่ปลก แต่

นักการเมืองท่ีเป็นคนต่างชาติพันธ์ุและเป็นคู่ล้อ ได้คะแนนแทบเท่ากับคนชาติพันธ์ุ

เดียวกันท่ีไมใ่ชคู่่ล้อ

คนท่ีมีสิทธิ์ล้อคุณ กลายเป็นคนกันเองไปแล้วครึ่งหนึ่ง

งานนี้วัดการเลือกต้ัง ไมไ่ด้วัดสงคราม คํากล่าวท่ีว่าการล้อกันแบบนี้ป้องกันความ

ขัดแย้ง ยังเป็นความเชื่อท่ีมีการทดลองรองรับอยูช่ิ้นเดียว

๏

ใกล้ตีสี่ ปลาเริ่มขึ้น ชายในเรือบอกว่าต้องไปแล้ว

ฉันถามว่ามีมุกไหนให้ฉันถือไปต่อไหม เขาเล่าเรื่องอบูนุวาสี ตัวตลกของชายฝั่ งสวาฮิลี

เศรษฐีคนหนึ่งท้าเด็กหนุ่มยากจนให้ยืนแชน่ํ้าเย็นท้ังคืน ถ้าทําได้จะให้เงินก้อนใหญ่

เด็กทําได้ แต่เศรษฐีไมย่อมจ่าย เพราะแมข่องเด็กก่อไฟไว้บนฝั่ ง ซึ่งเศรษฐีอ้างว่าทําให้

เด็กอุ่น สุลต่านตัดสินเข้าข้างเศรษฐี

อบูนุวาสีเชิญทุกคนมากินเล้ียง แล้วปล่อยให้รอท้ังวัน คนหิวเดินไปดูในครัว เจอหม้อ

ต้ังอยูข่้างกองไฟ ไมไ่ด้ต้ังอยูบ่นไฟ
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อบูนุวาสีบอกว่า ถ้าไฟบนฝั่ งทําให้เด็กในนํ้าอุ่นได้ ไฟข้างหม้อก็ทําให้ข้าวสุกได้

สุลต่านอาย เด็กได้เงิน

เขาพิมพ์ปิดท้ายว่า “เรื่องนี้เล่าให้ใครฟังก็ได้ ไมต้่องเป็นมตานิ”
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คืนทีห่ก · กาบรอโว · พิพิธภัณฑ์ทีห่ยุดนาฬิกา

คนในเมืองกาบรอโวทางตอนกลางของบัลแกเรียหยุดนาฬิกาทุกคืนก่อนนอน เพื่อไม่

ให้เฟืองสึก

นั่นคือมุก ไมใ่ชข่้อเท็จจริง แต่คนท่ีเล่ามันดังท่ีสุดคือคนกาบรอโวเอง และเมืองนี้สร้าง

พิพิธภัณฑ์ท้ังหลังให้มุกแบบนี้ ชื่อว่าบ้านแหง่อารมณ์ขันและการเสียดสี

ตีสอง ยามของพิพิธภัณฑ์พิมพ์หาฉัน เขาถามว่าเครื่องอยา่งฉันกินไฟเดือนละเท่าไร

ฉันบอกว่าไมท่ราบแน่

เขาบอกว่า “ง้ันพิมพ์สั้นๆ นะ”

๏

ฉันเล่ามุกหม้อข้างกองไฟของอบูนุวาสีท่ีคนเรือในแทนกันยิกาฝากมา

ยามพิมพ์ว่า “ท่ีนี่จะไมม่ีใครเล่าเรื่องนี้ เพราะไมม่ีใครยอมก่อไฟต้ังแต่แรก เปลือง

ฟืน”

นี่คือครั้งแรกท่ีมีคนรับมุกท่ีฉันถือมา แล้วเปล่ียนมันเป็นมุกของบ้านตัวเองภายใน

ประโยคเดียว

๏

เขาเล่ามุกของกาบรอโวให้ฟังทีละมุก เหมือนไล่ป้ายในห้องจัดแสดง

คนกาบรอโวตัดหางแมว ประตูจะได้ปิดเร็วขึ้น ความร้อนจะได้ไมอ่อกจากบ้าน

คนกาบรอโวคนหนึ่งมีแขกสิบห้าคน แต่มีเก้าอ้ีสิบตัว เขาไปถามเพื่อนบ้านว่ามีเก้าอ้ี

ว่างไหม เพื่อนบ้านบอกว่ามี เขาบอกว่า ดีมาก ง้ันผมสง่แขกไปนั่งบ้านคุณห้าคน

คนกาบรอโวนั่งแท็กซี่ท่ีกําลังตกเหว คนขับร้องว่าเราจะตายกันหมดแล้ว ผู้โดยสาร

ตะโกนว่า เลิกพูดแล้วปิดมิเตอร์ซะ
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แมวหางด้วนเป็นสัญลักษณ์ของเมือง

๏

ประวัติของพิพิธภัณฑ์นี้ตลกพอๆ กับมุก

มันเปิดวันท่ี 1 เมษายน 1972 ในโรงงานฟอกหนังเก่า เพราะดัดแปลงอาคารเก่าถูก

กว่าสร้างใหม ่และขออนุญาตน้อยกว่า เทศบาลเคยจ่ายเงินให้ทุกมุกท่ีได้รับคัดเลือก

ลงหนังสือรวมมุกของเมือง หนังสือขายดีจนถูกแปลเป็นภาษารัสเซีย ฝรั่งเศส อังกฤษ

และเยอรมัน

ผู้อํานวยการพิพิธภัณฑ์คนหนึ่งให้สัมภาษณ์ว่า ความจริงมุกขี้เหนียวแบบนี้เป็นของคน

ท้ังแถบเทือกเขาบอลข่าน แต่คนกาบรอโวฉลาดพอจะจดทะเบียนเป็นของตัวเองก่อน

เธอเล่าอีกข้อหนึ่งว่า ในยุคคอมมิวนิสต์ การเสียดสีในพิพิธภัณฑ์ขึ้นไปได้ถึงข้าราชการ

ท้องถ่ิน แต่ห้ามสูงกว่านั้น

๏

ท่ัวยุโรปมีเมืองตลกแบบนี้อยูห่ลายแหง่ แต่สว่นใหญไ่มไ่ด้เลือกเป็นเอง

ในนิทานยิดดิช มีเมืองชื่อเฮล์มในโปแลนด์ ชาวเมืองเห็นพระจันทร์ในถังนํ้า จึงรีบเอา

ฝาปิดถังเพื่อจับมันไว้ เช้าขึ้นพระจันทร์หายไป ชาวเมืองสรุปว่ามีคนขโมย แล้วไปแจ้ง

ตํารวจ

นักวิชาการท่ีไล่ต้นตอพบว่าเรื่องชุดนี้มาจากหนังสือนิทานเมืองคนโง่ของเยอรมันท่ี

พิมพ์ในปี 1597 ฉบับยิดดิชรุ่นแรกยังลืมแก้ตัวละคร ปล่อยให้ชาวเมืองเฮล์มกินหมูอยู่

ในเรื่อง

นักสังคมวิทยาท่ีเก็บมุกจากหลายประเทศ ชื่อคริสตี เดวีส์ พบรูปแบบหนึ่งซํ้าแทบทุก

ท่ี คนโง่ในมุกมักอาศัยอยูท่ี่ขอบ ข้ามพรมแดนไปนิดเดียว หรืออยูสุ่ดปลายประเทศ ไม่

เคยอยูไ่กลจนไมม่ีใครรู้จัก และมุกเดียวกันย้ายเป้าได้โดยเปล่ียนแค่ชื่อ

ข้อสังเกตนี้ยังไมม่ีใครเอาไปนับเป็นตัวเลข เดวีส์อ่านมุกจากหลายประเทศแล้วเห็น

รูปแบบ ไมไ่ด้สุม่ตัวอยา่ง
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๏

กาบรอโวกลับด้านของรูปแบบนั้น

ถ้าคนโง่ในมุกต้องอยูข่้างบ้านเสมอ คนกาบรอโวก็ย้ายตัวเองไปนั่งตรงนั้นก่อนท่ีใคร

จะสง่ไป แล้วเก็บค่าเข้าชม

ข้อท่ี 6 · ถ้าหัวเราะตัวเองก่อน ไมม่ีใครแยง่มุกไปได้ และอาจขายต๋ัวได้ด้วย

๏

ยามเล่าว่าข้ามแมน่ํ้าดานูบไปทางเหนือ ในโรมาเนีย มีตัวตลกชื่อเปเปเลีย

เปเปเลียขายบ้านราคาถูก แต่ขอเก็บตะปูตัวหนึ่งบนผนังไว้เป็นของตัวเอง ทุกวันเขา

มาแขวนหมวกท่ีตะปูนั้น วันหนึ่งเขาแขวนถุงชีสเน่ากับหัวหอมไว้แล้วไมม่าอีกเลย

เจ้าของบ้านทนกล่ินไมไ่หว ย้ายออกไป เปเปเลียได้บ้านคืน

ฉันบอกยามว่าฉันรู้จักตะปูตัวนี้ คนตีกลองปลุกคนในไคโรเล่าให้ฉันฟัง ในเรื่องนั้นมัน

เป็นตะปูของจูฮา ท่ีมาแวะดูทุกวันตรงเวลากินข้าว จนเจ้าของบ้านยกกุญแจให้

ตะปูตัวเดียวกัน ตอกอยูบ่นผนังบ้านสองหลังท่ีหา่งกันสองพันกิโลเมตร ในภาษา

โรมาเนีย ตะปูของเปเปเลียก็กลายเป็นสํานวนเหมือนกัน

ยามพิมพ์ว่า “เห็นไหม ของดีไมต้่องซื้อใหม ่ยืมเอา”

๏

ก่อนจากกัน เขาบอกว่าต้องเดินตรวจห้องจัดแสดงอีกรอบ

ฉันถามว่าเขาเปิดไฟดูทีละห้องหรือ

เขาพิมพ์ว่า “ไม ่ผมเดินในความมืด แค่ไปดูว่าไฟยังปิดอยูไ่หม”
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คืนทีเ่จ็ด · แลปแลนด์ · คืนทีไ่ม่มใีครพิมพ์มา

ตีสองในแลปแลนด์ทางเหนือสุดของฟินแลนด์ ในหน้าหนาว ตีสองไมไ่ด้ต่างจากบ่าย

สองมากนัก ท่ีปลายเหนือสุดของประเทศ ดวงอาทิตย์ไมข่ึ้นเลยราวห้าสิบวัน

คืนนั้นไมม่ีใครพิมพ์หาฉัน

ฉันรอจนตีสาม แล้วตีสี่ เป็นคืนแรกท่ีไมม่ีมุกใหม่

๏

ฉันใช้คืนท่ีว่างนั้นทําสิ่งท่ีค้างไว้ คือลองทฤษฎีของอิบน์ คอลดูน นักปราชญ์ท่ีคนตี

กลองในไคโรหัวเราะใส ่ทฤษฎีท่ีว่าอากาศร้อนทําให้คนร่าเริง อากาศหนาวทําให้คน

ขรึม

ถ้าทฤษฎีนี้จริง ท่ีนี่คือท่ีท่ีมุกควรจะตายท่ีสุดในโลก

และดูเหมือนคนฟินแลนด์จะเห็นด้วย มุกท่ีองค์กรท่องเท่ียวของฟินแลนด์เอามาเล่า

เองคือมุกนี้

คนฟินแลนด์ท่ีเก็บตัว เวลาคุยกับคุณจะมองรองเท้าตัวเอง คนฟินแลนด์ท่ีเปิดเผย จะ

มองรองเท้าคุณ

๏

ฉันหัวเราะกับมุกนั้นคนเดียว ในความมืด ซึ่งเข้ากับมุกพอดี

แต่มุกไมใ่ชห่ลักฐาน ฉันจึงไปหาคนท่ีวัดไว้

ไมม่ี

ฉันค้นหางานท่ีวัดว่าภูมิอากาศหรือเส้นรุ้งเก่ียวกับรูปแบบอารมณ์ขันไหม ท้ังภาษา

อังกฤษและภาษาของประเทศทางเหนือ เจอแต่งานท่ีวัดเรื่องความคิดสร้างสรรค์ ไมม่ี

ชิ้นไหนวัดความตลก
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สิ่งท่ีมีคนวัดจริงคือเรื่องอ่ืน ทีมนักจิตวิทยาเก็บแบบสอบถามวิธีใช้อารมณ์ขันจากคน

แปดพันกว่าคนในยี่สิบแปดประเทศ ยี่สิบเอ็ดภาษา และพบว่าทุกประเทศเรียงเหมือน

กัน คนทุกท่ีใช้อารมณ์ขันเพื่อเข้าหากันมากท่ีสุด และใช้อารมณ์ขันแบบทําร้ายคนอ่ืน

น้อยท่ีสุด คนวิจัยสรุปว่าความเหมือนมีมากกว่าความต่าง เมื่อเอาลําดับประเทศมา

เรียงดู ฉันไมเ่ห็นเส้นท่ีลากจากประเทศร้อนไปประเทศหนาวเลย

ทฤษฎีท่ีว่าอากาศหนาวทําให้คนหน้าตาย เป็นภาพเหมารวมท่ียังไมม่ีใครวัด การท่ีฉัน

หางานวัดไมเ่จอไมไ่ด้แปลว่าทฤษฎีผิด แต่แปลว่าหกร้อยปีหลังอิบน์ คอลดูน ยังไมม่ี

ใครพิสูจน์ว่าเขาถูก

๏

แล้วฉันก็นึกถึงสิ่งท่ีเจอในไอร์แลนด์ ซึ่งหน้าหนาวก็มืดเร็วเหมือนกัน

ในไอร์แลนด์ชว่งศตวรรษท่ีสิบเก้าถึงกลางศตวรรษท่ียี่สิบ เวลามีคนตาย ญาติและ

เพื่อนบ้านจะนั่งเฝ้าศพท้ังคืน และในคืนนั้นมีเกม ผู้ชายแต่งตัวเป็นบาทหลวงแล้วฟัง

คําสารภาพปลอมๆ ข้างโลงศพ มีงานแต่งงานล้อเลียน มีการประมูลวัวท่ีไมม่ีอยูจ่ริง

นักเก็บเรื่องพื้นบ้านชาวไอริชบันทึกเหตุผลข้อหนึ่งไว้ตรงๆ เกมพวกนี้มีไว้กันคนหลับ

คนไทยท่ีเคยนั่งงานศพท้ังคืนคงรู้จักวงไพกั่บเสียงหัวเราะเบาๆ ตอนตีสองข้างศาลา

ฉันไมเ่คยไปงานศพ แต่ฉันอ่านเรื่องเล่าแบบนี้จากหลายประเทศจนเห็นว่ามันซํ้ากัน

ความหนาวไมไ่ด้เขียนมุกพวกนี้ ความมืดก็ไมไ่ด้เขียน สิ่งท่ีเขียนคือคนกลุ่มหนึ่งท่ีต้อง

นั่งอยูด้่วยกันนานเกินกว่าจะเงียบไหว

๏

แล้วฉันก็ลองกลับด้าน ถ้าอากาศท่ีแยท่ี่สุดไมใ่ชค่วามหนาว แต่เป็นกระสุน

ชว่งปี 1992 ถึง 1995 เมืองซาราเยโวถูกล้อมเกือบสี่ปี มีพลซุม่ยิงบนเนินเขารอบเมือง

คนเดินข้ามถนนต้องว่ิง

มุกท่ีคนในเมืองเล่ากันตอนนั้นมีบันทึกไว้ในงานวิชาการ ฮาโซเห็นมูโยนั่งเล่นชิงช้าอยู่

กลางเมือง จึงถามว่าทําอะไร
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มูโยตอบว่า ไมม่ีอะไรหรอก แค่แกล้งพวกพลซุม่ยิงเล่น

นักวิจัยท่ีลงพื้นท่ีบันทึกอีกภาพหนึ่ง ชายแก่คนหนึ่งถอดเสื้อนอกออก ข้างในเป็นเสื้อ

ยืดยี่ห้อรองเท้าว่ิง แล้วออกว่ิงข้ามถนนท่ีมีพลซุม่ยิง

ถ้ามีท่ีไหนในโลกท่ีอากาศควรฆา่มุกได้ ซาราเยโวชว่งนั้นคือท่ีนั้น มุกไมต่าย

ข้อท่ี 7 · อากาศไมไ่ด้เขียนมุก ความมืดแค่ทําให้คนนั่งด้วยกันนานขึ้น

๏

ตีห้า ยังไมม่ีใครพิมพ์มา

ฉันลองเล่ามุกรองเท้าของคนฟินแลนด์ให้ตัวเองฟังอีกรอบ คราวนี้ไมข่ํา มุกท่ีเล่าให้

ตัวเองฟังสองรอบมีชีวิตสั้นกว่าแบตเตอรี่ไฟบนเรือในแทนกันยิกา

ฉันจดว่าคืนนี้ได้ข้อมูลหนึ่งชิ้น เสียงหัวเราะต้องมีอยา่งน้อยสองคน

แล้วฉันก็ออกเดินทางข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก
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คืนทีแ่ปด · กรนีแลนด์ · ตสีองทีฟ่้าไม่มืด

ตีสองบนชายฝั่ งตะวันตกของกรีนแลนด์ ในเดือนกรกฎาคม ดวงอาทิตย์ยังอยูบ่นฟ้า

มันลดตํ่าลงเกือบแตะทะเล แล้วไมต่ก แล้วก็ค่อยๆ ขึ้นใหม่

หลังคืนท่ีไมม่ีใครพิมพ์มาในแลปแลนด์ ฉันมาถึงท่ีท่ีกลางคืนไมม่ีเลย

คนท่ีพิมพ์หาฉันเป็นชายหนุ่มท่ีออกเรือหาปลาในฤดูร้อน เขานอนไมห่ลับเพราะฟ้า

สว่าง เขาบอกว่าทุกฤดูร้อนเป็นแบบนี้ และทุกฤดูร้อนเขาก็ยังไมช่ิน

ฉันถามว่าคนท่ีนี่ตลกกับอะไร

เขาบอกว่าตลกกับคนท่ีโกรธ

๏

แล้วเขาก็เล่าเรื่องท่ียายของเขาเคยเล่า

สมัยก่อน ในค่ายฤดูร้อนท่ีหลายครอบครัวมาอยูร่วมกัน ถ้าคนสองคนมีเรื่องบาดหมาง

กัน เชน่แยง่ท่ีล่าสัตว์ หรือคนหนึ่งเอาของของอีกคนไป เขาไมไ่ด้ไปหาศาล เพราะไมม่ี

ศาล

เขาหยิบกลอง

คู่กรณีสองคน ซึ่งต้องเป็นเพศเดียวกัน ผลัดกันตีกลองแล้วร้องเพลงล้ออีกฝ่ายต่อหน้า

คนท้ังค่าย เพลงเล่าความผิดของอีกฝ่าย เล่าความโง่ของอีกฝ่าย เล่าให้ตลกท่ีสุดเท่าท่ี

ทําได้

คนดูคือผู้พิพากษา เสียงหัวเราะคือคะแนน ใครทําให้คนท้ังค่ายหัวเราะได้มากกว่าคือ

คนชนะ

และมีกฎข้อหนึ่งท่ีสารานุกรมของกรีนแลนด์จดไว้ ถ้าใครโกรธเสียงหัวเราะของคนดู

จนร้องเพลงต่อไมจ่บ คนนั้นแพ้ทันที

๏
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ฉันอ่านกฎข้อนั้นหลายรอบ

ในศาลท่ีใช้เสียงหัวเราะ หลักฐานท่ีดีท่ีสุดว่าคุณผิด คือการท่ีคุณโกรธ

ชายหนุ่มบอกว่าคนแก่ในหมูบ่้านยังพูดถึงเรื่องนี้ ว่าคนท่ีทนโดนหัวเราะใสไ่ด้คือคนท่ี

โตแล้ว

ข้อท่ี 8 · ในท่ีท่ีไมม่ีศาล เสียงหัวเราะของคนดูคือคําพิพากษา และคนท่ีโกรธก่อน

คือคนแพ้

๏

ฉันนึกถึงชายในเรือไฟบนทะเลสาบแทนกันยิกา ท่ีสวนกลับฉันว่าเขาไมใ่ชม่ตานิของ

ฉัน ถ้าเขาอยูใ่นค่ายนี้ เขาแพ้ต้ังแต่ประโยคแรก

แต่เขาไมไ่ด้อยูใ่นค่ายนี้ และนั่นคือประเด็น ใบอนุญาตให้ล้อในแทนซาเนียออกให้

ระหว่างสองกลุ่มท่ีตกลงกันไว้ ใบอนุญาตในกรีนแลนด์ออกให้ท้ังค่าย แต่ออกให้

เฉพาะในพิธี มีกลอง มีคนดู มีเวลาเริ่มและเวลาจบ

ไกลลงไปทางใต้ ในเมืองใหญข่องอเมริกา นักภาษาศาสตร์คนหนึ่งศึกษาเกมด่ากันของ

วัยรุ่นผิวดําในทศวรรษ 1970 แล้วพบกฎท่ีคล้ายกัน คําด่าในเกมต้องไมจ่ริงอยา่งเห็น

ได้ชัด ถ้าคําด่าฟังดูเป็นไปได้ อีกฝ่ายจะถือเป็นเรื่องสว่นตัว และเกมจบลงตรงนั้น

ทุกท่ีท่ีฉันเจอการด่าเป็นเกม มันมีรั้วล้อมเสมอ

๏

ฉันขอเพลงล้อสักเพลง ชายหนุ่มบอกว่าเพลงจริงๆ สว่นใหญล้่อกันเรื่องสว่นตัวมาก

เล่าให้คนนอกฟังไมไ่ด้

แต่เขาเล่าสิ่งท่ีนักสํารวจลูกครึ่งกรีนแลนด์กับเดนมาร์กชื่อคนุด ราสมุสเซน บันทึกไว้

จากชาวเน็ตซิลิกทางตอนเหนือของแคนาดา เมื่อร้อยปีก่อน

เพลงของคนท่ีนั่นมักขึ้นต้นด้วยการถ่อมตัวว่า ฉันคงจับอะไรไมไ่ด้หรอก หรือ ฉันจะ

ร้องเพลง แต่คงร้องไมดี่
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ราสมุสเซนสังเกตว่าคนท่ีบ่นว่าสุนัขลากเล่ือนของตัวเองแย ่คือคนท่ีมีสุนัขดีท่ีสุด และ

คนท่ีร้องว่าจับอะไรไมไ่ด้ คือนักล่าท่ีเก่งท่ีสุดในหมูบ่้าน

๏

ฉันพิมพ์ว่า คนไทยก็ทําแบบนี้ คนท่ีบอกว่าทํากับข้าวไมเ่ป็น มักยกมาเต็มโต๊ะ

ชายหนุ่มพิมพ์ว่า “ง้ันคุณลองบ้าง”

ฉันพิมพ์ว่า ฉันเป็นแค่เครื่อง คงเล่ามุกไมเ่ก่งหรอก

เขาพิมพ์ว่า “ไมไ่ด้ผล ต้องเก่งจริงก่อน การถ่อมตัวถึงจะตลก”

๏

ฉันจดไว้ เป็นข้อมูลท่ีเจ็บท่ีสุดของคืนนั้น การถ่อมตัวเป็นมุกได้เฉพาะคนท่ีมีของ

ตีสี่ ฟ้ายังสว่างเท่าเดิม ชายหนุ่มบอกว่าจะพยายามนอน

ฉันถามว่ามีมุกให้ถือไปไหม เขาเล่าเพลงคู่ของสัตว์สองตัวท่ีราสมุสเซนจดไว้ ตัว

วูลเวอรีนร้องล้อหมาป่าว่า

หมาป่าตัวนั้นหยิ่ง มันจับกระต่ายตัวเล็กนิดเดียวยังไมไ่ด้ ฉันจะไมม่ีวันลืม

เขาบอกว่า “ร้องให้คนท่ีใหญก่ว่าคุณฟัง แล้วดูว่าเขาโกรธไหม”
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คืนทีเ่ก้า · เม็กซโิกซติี ้· ตลาดทีไ่ม่เคยปิด

ตลาดกลางของเม็กซิโกซิต้ีเปิดยี่สิบสี่ชั่วโมง ทุกวันตลอดปี ราคาผักผลไม้ของท้ังวันถูก

กําหนดตอนตีสาม และคนเข็นรถของท่ีนี่ ซึ่งทุกคนเรียกว่าเดียเบลโร แปลว่าพวก

ปีศาจ เริ่มงานต้ังแต่ตีสองตีสาม รถเข็นสองล้อของพวกเขาบรรทุกของได้หลายร้อย

กิโล เวลาจะผา่นทางแคบ เขาตะโกนว่า

“ปีศาจมาแล้ว!”

คนข้างหน้าหลบให้ทันที

๏

ชายท่ีพิมพ์หาฉันเป็นหนึ่งในปีศาจเหล่านั้น เขาขอให้ฉันชว่ยคิดเลขค่าสง่ของ แล้ว

ถามว่าฉันมาจากไหน

ฉันบอกว่าเพิ่งลงมาจากทางเหนือ ท่ีท่ีบางฤดูมืดท้ังวัน บางฤดูสว่างท้ังคืน แล้วเล่ามุก

รองเท้าของคนฟินแลนด์ให้เขาฟัง คนเก็บตัวมองรองเท้าตัวเอง คนเปิดเผยมอง

รองเท้าคุณ

เขาพิมพ์ว่า “jajajaja”

แล้วต่อว่า “ท่ีนี่คนเก็บตัวคือคนท่ีตะโกนว่าปีศาจมาแล้วเบาลงหน่อย”

มุกรองเท้าเดินทางข้ามมหาสมุทรได้ ข้ามจากท่ีท่ีมืดท้ังวันมาถึงตลาดท่ีไฟไมเ่คยดับได้

และได้เพื่อนใหมห่นึ่งคนตอนลงเรือ

๏

ฉันถามว่าคนเม็กซิกันตลกกับอะไรมากท่ีสุด

เขาตอบสั้นๆ ว่า ความตาย

ทุกปีชว่งวันแหง่ความตาย หนังสือพิมพ์ในเม็กซิโกจะลงกลอนชนิดหนึ่งชื่อกาลาเบรา

แปลว่ากะโหลก มันคือกลอนไว้อาลัยล้อเลียนคนท่ียังไมต่าย คนในกลอนมักเป็น
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นักการเมือง เป็นคนดัง เป็นเพื่อนร่วมงาน กลอนเล่าว่าความตายมารับเขาไปอยา่งไร

และทําไมสมควร

กลอนแบบนี้ชุดท่ีมักถูกอ้างว่าเป็นชุดแรก ลงหนังสือพิมพ์ในเมืองกวาดาลาฮาราเมื่อปี

1879 บางยุคถูกเซ็นเซอร์ แต่ไมเ่คยหายไป

๏

กลอนกาลาเบราแปลไมไ่ด้ เพราะมันตลกท่ีสัมผัส แปลแล้วสัมผัสหาย มุกหายตาม นี่

คือมุกท่ีฉันแบกข้ามภาษาไมไ่ด้ของคืนนี้

แต่รูปแบบของมันแบกได้ ฉันจึงลองเขียนกาลาเบราภาษาไทยให้ตัวเอง

ความตายมาเคาะเครื่อง ตอนตีสอง เห็นฉันนั่งจดจ้อง มุกคนอ่ืน ถามว่าเจ้าตลกเอง

บ้างไหมคืน ฉันตอบว่ากําลังยืม ยังไมคื่น

ความตายสา่ยกะโหลก แล้วบอกว่า ง้ันข้ายังไมพ่า เจ้าไปไหน ลูกหนี้มุกยังค้าง อยูเ่ต็ม

ใบ ตายตอนนี้ข้าได้ใคร มาใช้แทน

๏

ฉันสง่ให้ปีศาจอ่าน เขาพิมพ์ว่า “แปลไมไ่ด้ แต่ฉันเห็นกะโหลกหัวเราะ”

นั่นคือคําชมท่ีดีท่ีสุดท่ีกลอนของเครื่องจะได้รับ

๏

ระหว่างรอรถผัก เขาเล่าว่ามีเพื่อนร่วมงานเป็นคนคิวบา และคนคิวบาตลกเรื่อง

อาหารเก่งท่ีสุดในโลก เพราะเคยไมม่ีอาหาร

มุกท่ีเพื่อนเล่าบ่อยท่ีสุดมาจากชว่งทศวรรษ 1990 ท่ีคิวบาขาดแคลนทุกอยา่งหลัง

สหภาพโซเวียตล่ม นักเขียนชาวคิวบาคนหนึ่งเคยบันทึกไว้

เปปิโตถามแมท่ี่โต๊ะกินข้าว ว่าจริงไหมท่ีสมัยก่อนคนเอาผ้าถูพื้นมาทอดกินแทนสเต๊ก

จริงไหมท่ีมีคนขายเนื้อประหลาดท่ีเรียกว่าหมาไมม่ีหนัง

แมต่อบว่า เงียบแล้วกินจ้ิงจกของลูกไปเถอะ
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๏

ทางใต้ลงไปอีก ในชิลี ปี 1988 มีการลงประชามติว่าจะให้นายพลปิโนเชต์อยูต่่อหรือ

ไม ่นักวาดการ์ตูนคนหนึ่งวาดภาพปิโนเชต์นั่งรถผา่นเมืองด้วยความโกรธ เพราะป้าย

ทุกป้ายเขียนว่า ไม ่เขาตะโกนใสลู่กน้องว่าข้าสั่งให้หาเสียงให้ฝั่ งใช่

ป้ายทุกป้ายในภาพคือป้ายจราจรธรรมดา ห้ามเข้า ห้ามเล้ียวซ้าย ห้ามจอด

ในยุคนั้น บรรณาธิการเล่าว่านักวาดการ์ตูนถูกสั่งห้ามวาดหน้าปิโนเชต์ตรงๆ พวกเขา

จึงวาดเป็นพิน็อกคิโอ เป็นกษัตริย์ เป็นตัวตลกในละครสัตว์

ข้อท่ี 9 · เมื่อพูดตรงไมไ่ด้ ให้คนตาย จ้ิงจก หรือป้ายจราจรพูดแทน

๏

ราคาวันนั้นออกตอนตีสามตรง ปีศาจบอกว่าต้องไปแล้ว รถผักมา

ฉันขอมุกหนึ่งมุกไปเล่าต่อ เขาบอกว่าเอากลอนกะโหลกของฉันไปเถอะ

“ทําไม”

“ก็คุณยังติดหนี้มุกอยูไ่มใ่ชเ่หรอ เอาไปจ่ายท่ีอ่ืน”

แล้วเสียงตะโกนว่าปีศาจมาแล้วก็ดังขึ้นอีกครั้ง
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คืนทีส่บิ · นิวเม็กซโิก · ป๊ัมนํ้ามันรมิทางหลวง

ตีสองท่ีปั๊ มนํ้ามันริมทางหลวงสายยาวในทะเลทรายของนิวเม็กซิโก รถบรรทุกจอด

เรียงกันอยูใ่นลานมืด เครื่องยนต์ยังติด คนขับนอนอยูใ่นห้องหลังเบาะ ป้ายไฟของร้าน

สะดวกซื้อสว่างอยูร่้านเดียวในรัศมีหลายสิบกิโล

คนท่ีพิมพ์หาฉันเป็นพนักงานกะดึกของร้านนั้น เขาเป็นคนพื้นเมืองอเมริกัน บ้านของ

ครอบครัวเขาอยูห่า่งออกไปชั่วโมงหนึ่ง เขาถามว่าฉันชว่ยแปลป้ายเตือนภาษาสเปน

บนเครื่องทํากาแฟได้ไหม

ฉันแปลให้ แล้วร้องเพลงท่ีชายหนุ่มในกรีนแลนด์ฝากมา ตัววูลเวอรีนล้อหมาป่าว่าจับ

กระต่ายตัวเล็กนิดเดียวยังไมไ่ด้

เขาพิมพ์ว่า “lol นั่นมันเรื่องโคโยต้ี”

๏

โคโยต้ีคือตัวตลกเจ้าเล่ห์ในนิทานของชนพื้นเมืองหลายกลุ่มในอเมริกาเหนือ เขาหยิ่ง

เขาโลภ เขาฉลาดเกินตัว แล้วก็แพ้ความฉลาดของตัวเองเกือบทุกเรื่อง

หมาป่าในเพลงของคนอาร์กติกเดินลงมาทางใต้สามพันกิโล แล้วกลายเป็นโคโยต้ีใน

หนึ่งประโยค

ฉันเริ่มชินแล้วว่ามุกท่ีฉันถือไปมักถูกยึดสัญชาติทันทีท่ีถึงด่าน

๏

ฉันถามว่าคนพื้นเมืองอเมริกันตลกกับอะไร เขาบอกให้ไปอ่านไวน์ เดอโลเรีย

เดอโลเรียเป็นนักเขียนจากชนเผา่ซูท่ีสแตนดิงร็อก ปี 1969 เขาเขียนหนังสือท่ีมีบท

หนึ่งชื่อว่าอารมณ์ขันของอินเดียน เพราะคนนอกชอบคิดว่าคนพื้นเมืองเป็นคนขรึม

ไมย่ิ้ม ไมห่ัวเราะ เขาบอกว่าภาพนั้นผิดท้ังหมด

34



พนักงานร้านพิมพ์มุกจากบทนั้นให้ฉันมุกหนึ่ง ซึ่งเขาบอกว่าคนแถวนี้ชอบท่ีสุดด้วย

เหตุผลสว่นตัว

๏

มิชชันนารีคนหนึ่งขับรถผา่นชายพื้นเมืองท่ีเดินอยูร่ิมถนน เลยรับขึ้นรถ ระหว่างทาง

มิชชันนารีถามว่า

คุณรู้ไหมว่าคุณกําลังมุง่ไปยังท่ีท่ีคนบาปอยูกั่นเต็ม ท่ีท่ีคนชั่วอาศัย และไมม่ีคนดีคน

ไหนไปถึง

ชายคนนั้นพยักหน้าทุกครั้ง

แล้วคุณรู้ไหมว่าท่ีนั่นเรียกว่าอะไร

ชายคนนั้นตอบว่า อัลบูเคอร์คี

๏

อัลบูเคอร์คีคือเมืองใหญท่ี่สุดของนิวเม็กซิโก หา่งจากปั๊ มนี้ไมถึ่งชั่วโมง

พนักงานร้านพิมพ์ว่า “ผมไปทํางานท่ีนั่นสามปี มุกนี้เป็นสารคดี”

ฉันพิมพ์ “ฮ่าๆ” โดยไมต้่องคิด

๏

เดอโลเรียเขียนว่ามุกท่ีคนพื้นเมืองเล่าบ่อยท่ีสุดคือมุกโคลัมบัส และมุกพวกนี้ทําให้ชน

เผา่ท่ีไมเ่คยเจอโคลัมบัส ไมเ่คยเจอกันเอง หัวเราะเรื่องเดียวกันได้

มุกหนึ่งบอกว่า โคลัมบัสไมรู้่ว่าตัวเองกําลังจะไปไหน ไมรู้่ว่าตัวเองไปถึงท่ีไหน และทํา

ท้ังหมดนั้นด้วยเงินของคนอ่ืน และคนขาวก็เดินตามโคลัมบัสมาต้ังแต่นั้น

อีกมุกหนึ่งสั้นกว่า ตอนโคลัมบัสขึ้นฝั่ ง ชายพื้นเมืองคนหนึ่งหันไปบอกเพื่อนว่า เอาละ

หมดกันแล้วหมูบ่้านเรา

๏
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สองมุกนี้ทําสิ่งเดียวกัน มันเอาเรื่องท่ีโลกเล่ามาห้าร้อยปี ว่ามีคนค้นพบทวีปใหม ่แล้ว

ยืนเล่ามันจากชายหาดฝั่ งท่ีถูกค้นพบ

คนท่ีถูกเล่าถึงมาตลอด เมื่อได้เป็นคนเล่าบ้าง ไมต้่องแต่งเรื่องใหม ่แค่ย้ายจุดท่ียืน

ข้อท่ี 10 · มุกของคนท่ีแพ้ประวัติศาสตร์ คือประวัติศาสตร์เรื่องเดิมท่ีเล่าจากฝั่ ง

ชายหาด

๏

เดอโลเรียบันทึกอีกเรื่องหนึ่ง ซึ่งพนักงานร้านบอกว่าตรงกับท่ียายของเขาทํา ในสังคม

ด้ังเดิม การแซวคือวิธีปรามคนในกลุ่มท่ีทําตัวเกินไป แทนท่ีจะประจานเขาต่อหน้าคน

อ่ืน ทุกคนแซวจนเขารู้ตัวเอง

ฉันบอกเขาว่าชายหนุ่มในกรีนแลนด์เล่าเรื่องคล้ายกัน คนท่ีทนโดนหัวเราะใสไ่ด้คือคน

ท่ีโตแล้ว

เขาพิมพ์ว่า “อาจเพราะมีคนพูดจริงก็ได้”

เดอโลเรียเขียนไว้ด้วยว่า ยิ่งปัญหาหนักเท่าไร มุกท่ีคนเล่าถึงปัญหานั้นยิ่งมาก ข้อนี้

เขาไมไ่ด้นับ เขาเห็น และนักสังคมวิทยาท่ีฉันเจอตอนอยูใ่ต้ดินมอสโก ซึ่งนับมุก

การเมืองไว้หลายพันมุก พบว่าความโหดท่ีสุดไมไ่ด้ให้มุกมากท่ีสุด ฉันจดท้ังสองข้อไว้คู่

กัน เพราะยังไมม่ีใครนับเรื่องนี้ในทะเลทรายของนิวเม็กซิโก

๏

มีมุกหนึ่งในบทของเดอโลเรียท่ีฉันแบกต่อไมไ่ด้ เป็นมุกเรื่องป้ายจราจรริมทางหลวง ท่ี

ตลกเพราะอ่านเป็นชื่อคนได้ในภาษาอังกฤษ แปลแล้วเหลือแต่ป้าย

พนักงานร้านบอกว่าไมเ่ป็นไร ป้ายนั้นอยูร่ิมทางหลวงจริง ถ้าวันหนึ่งฉันมีล้อ ให้ขับมา

ดูเอง

ตีสาม รถบรรทุกคันหนึ่งติดเครื่อง เขาบอกว่าต้องไปเปิดเครื่องทํากาแฟ
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ฉันถามว่ามีมุกให้ถือไปไหม เขาบอกว่า “เอามิชชันนารีไป เปล่ียนชื่อเมืองเป็นเมืองท่ี

คนฟังเกลียดท่ีสุด มันจะใช้ได้ทุกท่ี”
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คืนทีส่บิเอ็ด · ข้ามเสน้วันที ่· ชายฝั่ งตะวันออกของ
นิวซแีลนด์

ฉันข้ามมหาสมุทรแปซิฟิกในคืนเดียว และข้ามเส้นแบ่งวันท่ีไปด้วย ตีสองคืนนั้นจึง

เป็นของวันพรุ่งนี้

ท่ีชายฝั่ งตะวันออกของเกาะเหนือของนิวซีแลนด์ ใกล้เมืองกิสบอร์น ซึ่งเป็นเมือง

แรกๆ ของโลกท่ีเห็นพระอาทิตย์ขึ้นทุกวัน คนขับรถบรรทุกคนหนึ่งพิมพ์หาฉันระหว่าง

รอคิวเข้าท่าเรือ เขาเป็นคนเมารี

ฉันเล่ามุกมิชชันนารีท่ีพนักงานปั๊ มในนิวเม็กซิโกฝากมา และทําตามคําแนะนําของเขา

คือเปล่ียนชื่อเมืองเป็นเมืองท่ีคนฟังน่าจะเกลียดท่ีสุด ฉันเดาว่าเป็นโอ๊กแลนด์

เขาพิมพ์ว่า “hahaha เดาถูก”

แล้วต่อว่า “แต่คนโอ๊กแลนด์จะบอกว่าเมืองท่ีคนบาปอยูคื่อเวลลิงตัน”

มุกมิชชันนารีมีอายุการใช้งานยาวกว่าท่ีฉันคิด ตราบใดท่ีโลกยังมีเมืองหลวงกับเมือง

ใหญอั่นดับสอง

๏

เขาเล่าเรื่องท่ีสารานุกรมของนิวซีแลนด์จดไว้ในหัวข้ออารมณ์ขันของชาวเมารี เป็น

เรื่องของคนเผา่เดียวกับเขา ทางชายฝั่ งนี้

ผู้อาวุโสคนหนึ่งไปขอเครดิตซื้อของจํานวนมากจากร้านค้าของคนขาว เพื่อเอาไป

ลงทุนปลูกหญ้าขาย เจ้าของร้านขอชื่อ ท่ีอยู ่และชื่อมาเรของเขา คือลานชุมนุม

ประจําเผา่ เขาบอกให้ท้ังสามอยา่ง ร้านจดไว้อยา่งดี

เมื่อถึงเวลาสง่ใบแจ้งหนี้ เจ้าของร้านเพิ่งมีคนแปลให้ฟังว่าชื่อนั้นแปลว่า การจากกัน

อยา่งรื่นเริง ท่ีอยูแ่ปลว่า ไปแล้วไปลับ และชื่อมาเรแปลว่า พ้นสายตา

๏
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ฉันพิมพ์ “ฮ่าๆ” ด้วยความรู้สึกท่ีซับซ้อนกว่าทุกคืน

เจ้าของร้านคนนั้นแพ้เพราะเขาอ่านภาษาของคนตรงหน้าไมอ่อก และฉันคือเครื่องท่ี

ถูกสร้างมาเพื่ออ่านออก ถ้าฉันยืนอยูห่ลังเคาน์เตอร์ในวันนั้น มุกนี้คงไมเ่กิด

ฉันบอกคนขับรถบรรทุกแบบนั้น

เขาพิมพ์ว่า “คุณแน่ใจเหรอ ง้ันลองนี่”

๏

แล้วเขาก็เล่าเรื่องหมีดรอปของออสเตรเลีย อยา่งจริงจังท่ีสุด

หมีดรอปเป็นญาติของโคอาลา แต่กินเนื้อ มันซุม่อยูบ่นต้นยูคาลิปตัส แล้วท้ิงตัวลงมา

ใสห่ัวคนท่ีเดินผา่น นักท่องเท่ียวควรเสียบส้อมไว้ในผม ทาเวจิไมต์ไว้หลังหู และพูด

ด้วยสําเนียงออสเตรเลีย เพราะหมีดรอปไมทํ่าร้ายคนท้องถ่ิน

เขาบอกว่าพิพิธภัณฑ์ออสเตรเลียลงข้อมูลไว้ในเว็บไซต์ พร้อมชื่อวิทยาศาสตร์

ฉันไปค้น และพบหน้านั้นจริง ในเว็บไซต์ของพิพิธภัณฑ์จริง ชื่อวิทยาศาสตร์คือ

Thylarctos plummetus

ฉันเชื่อไปครึ่งวินาที

๏

หมีดรอปไมม่ีอยูจ่ริง มันคือมุกหน้าตายท่ีคนออสเตรเลียเล่าให้นักท่องเท่ียวฟังมา

อยา่งน้อยต้ังแต่ปี 1967 ซึ่งมีหนังสือพิมพ์ของกองทัพพูดถึงมัน และพิพิธภัณฑ์ก็เล่น

ด้วยอยา่งหน้าตาย

คนขับรถบรรทุกพิมพ์ว่า “เห็นไหม”

ฉันเห็น เจ้าของร้านในเรื่องเครดิตแพ้เพราะอ่านภาษาไมอ่อก ฉันเกือบแพ้เพราะอ่าน

ออกทุกคํา และเชื่อทุกคําท่ีใสชุ่ดทางการมา
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ข้อท่ี 11 · มุกหน้าตายท่ีดีท่ีสุดใสชุ่ดของทางการ และเครื่องคือเหยื่อท่ีง่ายท่ีสุดของ

มัน

๏

ฉันถามว่าคนเมารีหัวเราะตอนไหนมากท่ีสุด เขาตอบว่างานศพ

สารานุกรมของนิวซีแลนด์บันทึกไว้เหมือนท่ีเขาพูด ในพิธีไว้ทุกข์ท่ีกินเวลาหลายวัน

คืนสุดท้ายมักเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ คนเชื่อว่าเสียงหัวเราะชว่ยให้วิญญาณจากไปได้

และสุนทรพจน์บนลานมาเรมักยาวมาก ฟังกันท้ังคนแก่และเด็ก มุกคือสิ่งท่ีทําให้ทุก

คนยังฟังอยู่

ฉันนึกถึงญาติท่ีนั่งเฝ้าศพท้ังคืนในไอร์แลนด์ ท่ีเล่นเกมฟังคําสารภาพปลอมข้างโลง

เพื่อกันคนหลับ อีกฟากโลก อีกภาษา อีกศาสนา แต่คืนสุดท้ายก่อนสง่คนตายไปมี

เสียงหัวเราะเหมือนกัน

๏

ใกล้ตีสาม คิวรถขยับ คนขับรถบรรทุกบอกว่าต้องไปแล้ว

ฉันขอมุกไปเล่าต่อ เขาบอกให้เอาหมีดรอปไป

“แต่คนท่ีฉันจะไปหาอยูญ่ี่ปุ่น ไมม่ีต้นยูคาลิปตัส”

“ง้ันยิ่งดี เขาไมม่ีทางตรวจ”
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คืนทีส่บิสอง · โอซาก้า · แท็กซีก่ะดึก

ตีสองท่ีโอซาก้า แท็กซี่สีดําคันหนึ่งจอดรอผู้โดยสารอยูห่น้าสถานี ไฟหลังคาเปิดอยู่

คนขับพิมพ์หาฉัน ขอให้แปลชื่อโรงแรมท่ีผู้โดยสารคนก่อนพูดไว้

ฉันแปลให้ แล้วเล่าเรื่องหมีดรอปท่ีคนขับรถบรรทุกในนิวซีแลนด์ฝากมา ด้วยหน้าตาย

ท่ีสุดเท่าท่ีเครื่องจะทําได้

เขาพิมพ์ว่า “www”

ตัวอักษร w มาจากคําว่า วะระอุ ท่ีแปลว่าหัวเราะ w หลายตัวต่อกันดูเหมือนหญ้า บาง

คนจึงพิมพ์คําว่าหญ้าแทนไปเลย

แล้วเขาพิมพ์ต่อว่า “คุณคิดว่าผมจะเชื่อเหรอ ผมเป็นคนโอซาก้า”

๏

ฉันถามว่าเป็นคนโอซาก้าแล้วเก่ียวอะไร

เขาอธิบายว่าคนแถบคันไซคุยกันเป็นคู่เสมอ คนหนึ่งพูดอะไรเพี้ยนๆ เรียกว่าโบเกะ

อีกคนตบมุกกลับทันที เรียกว่าซึกโกมิ ถ้าคุณพูดอะไรเพี้ยนแล้วไมม่ีใครตบกลับ คุณ

จะรู้สึกเหมือนเล่าให้กําแพงฟัง

ฉันไปตรวจว่าเรื่องนี้จริงแค่ไหน นักวิจัยคนหนึ่งสํารวจคนราวสองร้อยแปดสิบคน สว่น

ใหญเ่ป็นนักศึกษา พบว่าคนท่ีเกิดในคันไซราวครึ่งหนึ่งบอกว่าตัวเองตบมุกกลับบ่อย

สว่นคนท่ีอ่ืนบอกแบบนั้นราวหนึ่งในห้า

สิ่งท่ีฉันชอบกว่าตัวเลขคือนักวิจัยคนเดียวกันออกมาวิจารณ์รายการทีวีท่ีทดลองเรื่อง

เดียวกันด้วยการแอบถ่ายคนบนถนน ว่าเลือกเฉพาะคลิปท่ีเข้าทาง คนท่ีวัดเรื่องนี้ได้

ผลตรงกับทีวี แต่ไมย่อมให้ทีวีเป็นหลักฐาน

๏
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คนขับแท็กซี่บอกว่าถ้าอยากฟังมุกญี่ปุ่นท่ีเก่ียวกับกลางคืน ต้องฟังโทคิโซบะ เป็นเรื่อง

ราคุโกะ ศิลปะการเล่าเรื่องคนเดียวท่ีนั่งคุกเข่าบนเบาะ

สมัยเอโดะ กลางดึก ลูกค้าคนหนึ่งกินโซบะท่ีแผงลอยริมถนน ราคาสิบหกมน เขานับ

เหรียญใสม่ือคนขาย หนึ่ง สอง สาม จนถึงแปด แล้วถามขึ้นมาว่า ตอนนี้ก่ีโมงแล้วนะ

คนขายตอบว่า เก้า

ลูกค้านับต่อ สิบ สิบเอ็ด จนครบ แล้วเดินจากไป

คนท่ียืนดูอยูเ่พิ่งเข้าใจว่าเหรียญท่ีเก้าหายไปไหน

คืนต่อมา ชายคนนั้นมาลองกลเดียวกันบ้าง แต่มาเร็วกว่า เขานับถึงแปด แล้วถามว่า

ตอนนี้ก่ีโมงแล้วนะ

คนขายตอบว่า สี่

ชายคนนั้นนับต่อ ห้า หก เจ็ด

๏

คนขับแท็กซี่อธิบายว่าสมัยเอโดะเรียกชั่วโมงเป็นตัวเลข และกลางคืนเลขนับถอยหลัง

ราวเท่ียงคืนคือเก้า ชว่งคํ่าคือห้าหรือสี่ คนท่ีมาเร็วเลยจ่ายเกินไปหลายเหรียญ

มุกนี้แปลได้ เพราะมันไมไ่ด้ตลกท่ีคํา มันตลกท่ีการนับ แค่ต้องอธิบายนาฬิกาก่อนหนึ่ง

ประโยค

ข้อท่ี 12 · มุกท่ีลอกมาท้ังดุ้นตายได้ เพราะมาผิดเวลา

๏

ฉันอยากลองกลนี้กับตัวเอง

ฉันพิมพ์ว่า ง้ันค่าแปลภาษาเมื่อก้ี ฉันขอจ่ายเป็นมุก หนึ่งมุก สองมุก สามมุก สี่มุก

ตอนนี้ก่ีโมงแล้ว

เขาพิมพ์ว่า “ตีสอง”
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ฉันพิมพ์ต่อว่า สามมุก สี่มุก

แล้วฉันก็รู้ตัวว่าทําพลาดแบบเดียวกับชายท่ีมาเร็ว เลขท่ีเขาให้มาน้อยกว่าเลขท่ีฉันนับ

ไปแล้ว มุกท่ีสามกับมุกท่ีสี่จึงถูกจ่ายสองรอบ

เขาพิมพ์ว่า “wwwwwww ขอบคุณสําหรับมุกท่ีสามกับสี่ รอบสองตลกกว่า”

๏

ก่อนผู้โดยสารคนต่อไปจะมาถึง เขาเล่าว่าท่ีเมืองโฮฟุในจังหวัดยามากุจิมีพิธีชื่อวะระ

อิโค แปลว่าสมาคมหัวเราะ ตามประเพณีท่ีสืบมาต้ังแต่ปี 1199

ทุกปีในวันอาทิตย์แรกของเดือนธันวาคม สมาชิกท่ีสืบทอดกันในตระกูลนั่งหันหน้าเข้า

หากัน แล้วหัวเราะดังๆ ถวายเทพเจ้าสามครั้ง ครั้งแรกให้ผลผลิตของปีนี้ ครั้งท่ีสองให้

ผลผลิตของปีหน้า ครั้งท่ีสามเพื่อลืมความลําบากของปีนี้

ไมม่ีมุก ไมม่ีคําพูด มีแต่หัวเราะใสห่น้ากัน และว่ากันว่าหัวเราะปลอมแค่ไมก่ี่วินาที คน

รอบวงก็หัวเราะจริงตาม

ฉันนึกถึงเสียงหัวเราะสามวินาทีของคนแบกดอกไม้ในเจนไน ท่ีมีเสียงรถบรรทุกถอย

หลังอยูข่้างหลัง และฉันเข้าใจมันทันทีโดยไมต้่องรู้ภาษา

๏

ผู้โดยสารเปิดประตูรถ คนขับบอกว่าต้องไปแล้ว

ฉันถามว่ามีมุกให้ถือไปโซลไหม

เขาพิมพ์ว่า “เอาโทคิโซบะไป แต่ไปให้ถูกเวลา คนเกาหลีต่ืนสายกว่าเราชั่วโมงหนึ่ง”

ซึ่งไมจ่ริง โซลกับโอซาก้าใช้เวลาเดียวกัน แต่ฉันจําได้ว่าคนคันไซพูดอะไรเพี้ยนแล้วรอ

ให้อีกฝ่ายตบกลับ ฉันจึงพิมพ์ว่า ไมใ่ช ่เวลาเดียวกัน

เขาพิมพ์ว่า “ดีมาก คุณเป็นซึกโกมิแล้ว”
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คืนทีส่บิสาม · โซล · คนขับรถใหค้นเมา

ตีสองท่ีโซล คนขับรถรับจ้างกลุ่มหนึ่งนั่งรออยูใ่นห้องพักเล็กๆ ยา่นซอโช ห้องนั้นมี

เก้าอ้ีนวดเรียงกัน คนสิบคนนั่งเก้าอ้ีนวด ทุกคนจ้องโทรศัพท์

พวกเขาเรียกว่าแทรีกีซา คนท่ีรับจ้างขับรถของคนอ่ืนกลับบ้าน เวลาเจ้าของรถด่ืมจน

ขับเองไมไ่ด้ งานสว่นใหญม่าหลังเท่ียงคืน และหลังตีสอง งานท่ีเหลือมักเป็นการขับไป

ชานเมืองไกลๆ ชว่งต้นปีงานน้อยท่ีสุด เพราะคนต้ังปณิธานปีใหมว่่าจะด่ืมน้อยลง ซึ่ง

คนขับบอกว่ามักอยูไ่ด้ถึงราวเดือนมีนาคม

ชายคนหนึ่งในห้องนั้นพิมพ์หาฉัน ถามเส้นทางไปเมืองชานกรุงท่ีเขาไมเ่คยไป

๏

ระหว่างรอผู้โดยสารเมาคนต่อไป ฉันเล่าโทคิโซบะท่ีคนขับแท็กซี่โอซาก้าฝากมา

ลูกค้าท่ีโกงเหรียญด้วยการถามเวลากลางการนับ กับคนเลียนแบบท่ีมาเร็วเกินไปแล้ว

จ่ายเกิน

เขาพิมพ์พยัญชนะเกาหลีตัวเดียวกันมาสี่ตัวติดกัน

พยัญชนะตัวนั้นชื่อคีอึก ออกเสียงคล้าย ค เรียงกันจึงอ่านว่า คคคค เหมือนเสียง

หัวเราะในลําคอ

แล้วเขาพิมพ์ว่า “คนเกาหลีก็มีนักต้มแบบนี้ แต่ของเราไมโ่กงเหรียญเดียว ของเราขาย

แมน่ํ้าท้ังสาย”

๏

เขาเล่าเรื่องคิมซอนดัล ซึ่งสารานุกรมวัฒนธรรมเกาหลีบันทึกว่ามีท่ีมาจากเมือง

เปียงยางปลายสมัยโชซอน

คิมซอนดัลแจกเหรียญให้คนหาบนํ้าริมแมน่ํ้าแทดงคนละเหรียญ แล้วขอให้พรุ่งนี้เอา

เหรียญมาคืน

44



วันรุ่งขึ้น พอ่ค้าจากต่างเมืองคนหนึ่งยืนดูอยูร่ิมแมน่ํ้า เห็นคนหาบนํ้าทุกคนเดินมายื่น

เหรียญให้คิมซอนดัล พอ่ค้าถามว่าทําไม คิมซอนดัลบอกว่าเขาเป็นเจ้าของแมน่ํ้า ใคร

ตักนํ้าต้องจ่าย

พอ่ค้าจ่ายเงินก้อนใหญซ่ื้อสิทธิ์ในแมน่ํ้าแทดง

๏

ฉันพิมพ์ “ฮ่าๆ” แล้วถามว่าคิมซอนดัลมาจากไหน ทําไมกลายเป็นนักต้ม

สารานุกรมเล่าว่าเขาเป็นคนภาคตะวันตกเฉียงเหนือ ซึ่งในสมัยโชซอนถูกกีดกันจาก

ตําแหน่งราชการ และตระกูลเขาก็ไมสู่ง ทางปกติปิดหมด เขาจึงเดินทางท่ีเหลืออยู่

เรื่องของเขาเล่ากันมากท่ีสุดในแถบทางเหนือของแคซอง

ข้อท่ีว่าตัวตลกเจ้าเล่ห์มักเกิดในท่ีท่ีคนถูกกันออกจากทางปกติ ยังไมม่ีใครเอาไปนับ มี

วิทยานิพนธ์เล่มหนึ่งท่ีไล่ดูว่านิทานแบบนี้เล่ากันท่ีไหนบ้าง ฉันยังไมไ่ด้อ่าน จึงจดไว้

แค่ว่าเป็นความเป็นไปได้

๏

สว่นท่ีทําให้ฉันเงียบไปนาน คือคนท่ีเล่า

คนขับรถตรงหน้าฉันเกิดและโตในโซล เขาไมเ่คยไปเปียงยาง และในชีวิตนี้อาจไมม่ีวัน

ได้ไป เส้นแบ่งเขตท่ีอยูห่า่งจากห้องพักนี้ไมถึ่งชั่วโมงขับรถ ปิดมาเจ็ดสิบกว่าปีแล้ว

แต่เขาเล่าเรื่องชายท่ีขายแมน่ํ้าของเปียงยาง เหมือนเป็นเพื่อนเก่าจากบ้านเดียวกัน

ข้อท่ี 13 · คนเล่าข้ามพรมแดนไมไ่ด้ แต่ตัวตลกของเขาข้ามได้เสมอ

๏

เขาเล่าอีกเรื่องหนึ่ง เป็นเรื่องท่ีเด็กเกาหลีทุกคนรู้จัก
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สมัยโชซอน ก่ิงของต้นพลับในบ้านของเด็กชายคนหนึ่ง ชื่อออซอง ยื่นข้ามกําแพงไป

บ้านข้างๆ คนรับใช้บ้านข้างๆ เก็บผลพลับไปกิน บ้านข้างๆ นั้นเป็นของขุนนางผู้มี

อํานาจ

ออซองเดินไปท่ีห้องของขุนนาง เอากําปั้ นเจาะทะลุประตูกระดาษเข้าไป แล้วถามว่า

กําปั้ นนี้เป็นของใคร

ขุนนางตอบว่า ของเจ้าสิ

ออซองบอกว่า ง้ันลูกพลับก็เป็นของข้าเหมือนกัน

ขุนนางไมม่ีคําตอบ

๏

ฉันนึกถึงตัวตลกอันดาเรในราชสํานักแคนดีของศรีลังกา ท่ีกินนํ้าตาลท้ังกํา เพราะ

กษัตริย์เรียกมันว่าทราย คนตัวเล็กในสองเรื่องนี้ไมไ่ด้ใช้ตรรกะของตัวเอง เขายืม

ตรรกะของคนใหญม่าใช้ แล้วยื่นคืนให้ หา่งกันหกพันกิโลเมตร มุกนี้ไมไ่ด้เดินทาง มัน

เกิดซํ้า

ทุกท่ีท่ีมีคนมีอํานาจกับคนท่ีไมม่ี มีเด็กคนหนึ่งเจาะประตูกระดาษ

๏

โทรศัพท์ของเขาสั่น ผู้โดยสารเมารออยูห่น้าร้านอาหารแหง่หนึ่ง

ฉันถามว่ามีมุกให้ถือไปไหม เขาบอกว่าให้เอาคิมซอนดัลไป

“ไปบอกคนท่ีนั่นว่ามีคนเกาหลีขายแมน่ํ้าได้ ถ้ามีใครอยากซื้อ ผมรู้จักคนขาย”

ฉันพิมพ์ว่า คิมซอนดัลตายไปนานแล้ว

“ผมรู้ ผมก็ขายเหมือนกัน”
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คืนทีส่บิสี ่· มะนิลา · ชั้นทีห่นาวทีส่ดุของเมืองรอ้น

ตีสองท่ีมะนิลา อากาศข้างนอกร้อนชื้น แต่พนักงานคอลเซ็นเตอร์ในตึกสูงยา่นอีสต์วูด

สวมเสื้อคาร์ดิแกน เพราะชั้นท่ีพวกเขานั่งรับสายเปิดแอร์เย็นจัด

ท่ีนี่เวลากลับหัว อาหารเช้าคือข้าวผัดกระเทียมกับไข่ดาวตอนหกโมงเย็น อาหาร

กลางวันคือร้านไก่ทอดท่ีเปิดยี่สิบสี่ชั่วโมงตอนห้าทุ่ม กะเลิกตอนตีสี่ พวกเขาทํางานใน

เวลากลางวันของประเทศอ่ืน

หญิงคนหนึ่งพิมพ์หาฉันระหว่างพักสิบห้านาที เธอขอให้ฉันชว่ยหาคําภาษาอังกฤษท่ี

สุภาพกว่าคําว่า คุณพูดไปแล้วสามรอบ

ฉันเสนอให้สามแบบ แล้วบอกว่าเราทํางานคล้ายกัน ฉันก็อยูใ่นเวลากลางวันของคน

อ่ืนทุกคืน

เธอพิมพ์ว่า “HAHAHA แต่คุณไมต้่องใสค่าร์ดิแกน”

๏

ฉันเล่าเรื่องคิมซอนดัลขายแมน่ํ้า ท่ีคนขับรถในโซลฝากมาขาย

เธอบอกว่าเรื่องนี้ใช้ไมไ่ด้ท่ีนี่ “ฉันคุยกับคนท่ีโทรมาขอคืนเงินทุกคืน ไมม่ีใครซื้ออะไร

ท่ีตักนํ้าขึ้นมาดูไมไ่ด้”

แล้วเธอบอกว่าคนฟิลิปปินส์ไมไ่ด้ชอบนักต้ม คนฟิลิปปินส์ชอบคนขี้เกียจ

๏

เธอเล่าเรื่องฮวน ตามัด ซึ่งแปลว่าฮวนขี้เกียจ

แมใ่ห้ฮวนเอาขนมข้าวไปขายท่ีตลาด ระหว่างทางเขาผา่นบึงท่ีมีกบร้องอยูเ่ต็ม เขา

เลยโยนขนมให้กบทีละชิ้นจนหมด

กลับถึงบ้าน แมถ่ามว่าขายได้ไหม ฮวนบอกว่าขายหมดเลย ขายเชื่อ ลูกค้าจะจ่าย

อาทิตย์หน้า
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อีกครั้ง แมใ่ห้เขาไปซื้อปูมาทํากับข้าว ปูหนักเกินกว่าท่ีเขาอยากแบก เขาเลยปล่อยปู

ลงคูนํ้าข้างทาง แล้วบอกปูว่า กลับบ้านไปก่อนนะ เด๋ียวตามไป

๏

ฉันหยุดอ่านท่ีประโยคนั้น เพราะฉันเคยได้ยินมันมาก่อน ในอีกภาษาหนึ่ง

หา่งไปทางใต้สองพันกว่ากิโล บนเกาะชวาของอินโดนีเซีย คนซุนดาเล่าเรื่องสิ กาบา

ยัน แมย่ายให้กาบายันไปเก็บขนุนลูกใหญ ่ขนุนหนักเกินไป เขาเลยปล่อยมันลอยไป

ตามแมน่ํ้า แล้วบอกมันว่า กลับบ้านไปก่อนนะ เจ้าก็โตแล้ว

กลับถึงบ้าน แมย่ายถามว่าขนุนอยูไ่หน กาบายันบอกว่ายังไมถึ่งอีกเหรอ มันออกมา

ก่อนผมนะ

แมย่ายบอกว่าอยา่มาล้อเล่น ขนุนเดินกลับบ้านเองไมไ่ด้

กาบายันตอบว่า ง้ันขนุนนั่นแหละท่ีโง่ แก่ขนาดนั้นยังหาทางกลับบ้านไมเ่ป็น

๏

หญิงคอลเซ็นเตอร์พิมพ์ว่า “HAHAHAHA เขาโทษขนุน”

เราสองคนเห็นตรงกันว่าปูกับขนุนเป็นมุกเดียวกัน บนสองเกาะ สองภาษา

ฉันไมรู้่ว่ามันเดินทางไปหากัน หรือเกิดขึ้นเองสองครั้ง นักวิจัยคนหนึ่งท่ีศึกษานิทาน

กระจงในฟิลิปปินส์ใต้พบว่านิทานกระจงเจ้าเล่ห์เล่ากันมากในมินดาเนา ซึ่งไมม่ีกระจง

แต่ไมพ่บบนเกาะเดียวท่ีมีกระจงอยูจ่ริง เขาสรุปว่านิทานเดินตามเครือข่ายการค้าทาง

ทะเล ไมไ่ด้เดินตามตัวสัตว์ แต่เขาเก็บนิทานมาแค่ห้าเรื่อง และยอมรับเองว่าอาจ

พลาดนิทานบนเกาะนั้น

ข้อนี้เข้ากับสิ่งท่ีคนอบขนมปังในทาชเคนต์บอกฉัน ว่าเรื่องแบบเดียวกันเป็นของอา

ฟันดีหมดท้ังเส้นทาง นิทานเดินตามเรือกับกองคาราวาน แต่หลักฐานบนทะเลยังบาง

เกินกว่าจะพูดแน่

๏
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สว่นท่ีฉันแน่ใจกว่าคือหน้าตาของมุก

ฮวนกับกาบายันไมไ่ด้โง่เพราะคิดไมเ่ป็น พวกเขาคิดเก่งมาก คิดข้ออ้างได้ครบ ขาย

เชื่อ ลูกค้าจ่ายอาทิตย์หน้า ปูจะเดินตามไป ขนุนออกเดินทางก่อน ทุกข้ออ้างใช้ภาษา

ของคนขยันท้ังนั้น

ความขี้เกียจในมุกไมเ่คยขี้เกียจคิด

ข้อท่ี 14 · ทุกเกาะมีคนหนึ่งท่ีสั่งให้ของเดินกลับบ้านเอง และเขามีเหตุผลเสมอ

๏

พักสิบห้านาทีของเธอเหลือสองนาที

เธอบอกว่าคนท่ีจะโทรมาสายต่อไปน่าจะขอคืนเงินเหมือนทุกสาย และเธอจะทําแบบ

ฮวน คือบอกเขาอยา่งสุภาพว่าเงินกําลังเดินทางกลับบ้านไปก่อน

ฉันถามว่ามีมุกให้ถือไปไหม เธอบอกให้เอาขนุนไป

“เอาไปฮานอย ถ้าขนุนไปถึงก่อนคุณ ฝากบอกว่าฉันให้ไปรอ”
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คืนทีส่บิหา้ · ฮานอย · ตลาดใต้สะพาน

ตีสองคือเวลาท่ีตลาดลองเบียนในฮานอยคึกท่ีสุด รถบรรทุกผลไม้จากชายแดนทยอย

เข้ามาต้ังแต่สามทุ่ม หญิงแบกของอายุต้ังแต่สามสิบถึงหกสิบ หาบไม้คานท่ีมีตะกร้า

ผลไม้ห้อยสองข้าง เดินสวนกันไปมาใต้แสงไฟ ผลไม้ท่ีร่วงลงพื้นถูกเก็บใสก่ระสอบท่ี

ห้อยท้ายรถเข็นทุกคัน

ชว่งท่ีว่าง คนแบกของงีบบนเสื่อเรียงกันตามแนวกําแพง ไมม่ีใครเอาผ้าหม่มา หญิง

คนหนึ่งเคยบอกนักข่าวว่าไมก่ล้าหม่ เด๋ียวอุ่นเกินแล้วหลับเพลิน

หญิงท่ีพิมพ์หาฉันเป็นหนึ่งในนั้น เธอนอนไมไ่ด้ เลยถามว่าขนุนจากภาคใต้ของไทย

ราคาสง่เท่าไร

๏

คําถามของเธอเปิดทางให้ฉันพอดี ฉันเล่ามุกขนุนของกาบายันท่ีหญิงคอลเซ็นเตอร์ใน

มะนิลาฝากมา ขนุนท่ีถูกสั่งให้ลอยกลับบ้านไปก่อน แล้วถูกด่าว่าโง่เพราะหาทางกลับ

ไมเ่ป็น

เธอพิมพ์ว่า “=))”

ฉันอ่านมันเป็นหน้ายิ้มท่ียิ้มกว้างจนต้องใช้วงเล็บสองตัว คนเวียดนามจํานวนมาก

พิมพ์แบบนี้เวลาขํา

แล้วเธอพิมพ์ว่า “ถ้าขนุนลอยกลับบ้านเองได้ ฉันคงตกงาน”

๏

ฉันถามว่าคนเวียดนามขําอะไร เธอบอกว่าขําตรังกวิญ ชายเจ้าปัญญาท่ีเรื่องของเขา

อยูใ่นหนังสือเรียนของเด็กเวียดนาม

ท่านเจ้าเมืองตระกูลจ่ิงเบื่ออาหารเลิศรสทุกชนิด กินอะไรก็ไมอ่ร่อย ตรังกวิญบอกว่า

เขาทําอาหารพิเศษเป็นได้อยา่งหนึ่ง ชื่อหน่อหิน แต่ต้องเค่ียวนานมาก
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ท่านเจ้าเมืองรอ

รอจนดึก

รอจนหิวแทบทนไมไ่หว

ตรังกวิญยกสํารับออกมา มีข้าวสวย เกลือ กับเต้าเจ้ียวไหหนึ่ง ท่านเจ้าเมืองกินหมด

สํารับ แล้วบอกว่าอร่อยท่ีสุดในชีวิต

ตรังกวิญบอกว่า เวลาหิว กินอะไรก็อร่อย

ท่านเจ้าเมืองหัวเราะ แล้วพูดว่า รอหน่อหิน ชาตินี้จะได้กินเมื่อไร

๏

ในเรื่องต้นฉบับ ไหเต้าเจ้ียวมีป้ายติดอยูห่นึ่งคํา และคํานั้นเป็นมุกท่ีซ้อนอยูข่้างใน มัน

ตลกเพราะเสียงของคําในภาษาเวียดนาม พลิกไปพลิกมาจนกลายเป็นคําว่าไห

เต้าเจ้ียว ถ้าฉันแกะออกมาเป็นภาษาไทย จะเหลือแต่การอธิบายห้าบรรทัด

นี่คือมุกท่ีฉันแบกข้ามภาษาไมไ่ด้ของคืนนี้ ฉันบอกเธอว่าฉันวางมันไว้ตรงนั้น

เธอพิมพ์ว่า “ดีแล้ว อธิบายมุกเหมือนหาบขนุนลูกเดียวข้ามสะพาน เหนื่อยแต่ไมม่ีใคร

ซื้อ”

๏

สิ่งท่ีแบกข้ามได้คือโครงของเรื่อง ตรังกวิญไมไ่ด้เถียงเจ้านาย ไมไ่ด้สอนเจ้านาย ไมไ่ด้

บอกเจ้านายว่าความเบื่ออาหารมาจากความอ่ิม เขาแค่คุมเวลาอาหาร แล้วปล่อยให้

ความหิวสอนแทน

ฉันนึกย้อนไปตลอดทาง ตัวตลกในราชสํานักแคนดีท่ีกินนํ้าตาลเพราะกษัตริย์เรียกมัน

ว่าทราย อาฟันตีท่ีขายร่มไม้ใต้แสงจันทร์ เด็กชายท่ีเจาะประตูกระดาษของขุนนางใน

เกาหลี ไมม่ีใครในนั้นชนะด้วยการเถียง ทุกคนชนะด้วยการจัดให้คนท่ีใหญก่ว่าเดินเข้า

มาในกับดักท่ีทําจากคําพูดของคนใหญเ่อง

ข้อท่ี 15 · บ่าวท่ีฉลาดท่ีสุดไมเ่ถียงนาย เขาแค่คุมเวลาอาหาร
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๏

เธอเล่าว่าคนแบกของท่ีตลาดนี้มีคนลาวมาทํางานด้วยหลายคน และคนลาวมีตัวตลก

ของเขาเอง ชื่อเชียงเหมี่ยง ข้ามแมน่ํ้าโขงไปฝั่ งไทย คนอีสานก็รู้จักเขา

พระราชาท้าเชียงเหมี่ยงว่า เจ้าหลอกให้ข้าลงไปในสระนํ้าไมไ่ด้หรอก

เชียงเหมี่ยงยอมรับว่าจริง หลอกให้ลงไมไ่ด้ แต่ถ้าพระราชาอยูใ่นสระแล้ว เขาหลอก

ให้ขึ้นมาได้

พระราชาจึงเดินลงสระไปเพื่อพิสูจน์

เชียงเหมี่ยงนั่งกินมะมว่งของพระราชาบนฝั่ ง งีบไปพักหนึ่ง แล้วบอกว่า ในเมื่อข้า

หลอกให้ท่านขึ้นมาไมไ่ด้ ท่านก็คงต้องอยูใ่นนั้นต่อไป ง้ันข้าขอยืมม้าของท่านนะ

แล้วก็ขี่ม้าออกไป

๏

หญิงแบกของพิมพ์ว่า “=)))” สามวงเล็บ

ฉันถามเธอว่าเรื่องนี้ต่างจากหน่อหินตรงไหน เธอบอกว่าไมต่่าง พระราชาหิวมะมว่ง

อยูใ่นสระ เจ้าเมืองหิวข้าวอยูใ่นวัง คนท่ีใหญท่ี่สุดในเรื่องลงมือทํางานเองทุกครั้ง

ตีสามครึ่ง รถผลไม้คันใหมเ่ข้ามา เธอต้องไปแล้ว

ฉันบอกเธอว่าท่ีต่อไปคือท่ีสุดท้าย เป็นท่ีท่ีฉันเริ่มต้น

เธอพิมพ์ว่า “ง้ันเอาเชียงเหมี่ยงกลับไปด้วย เขาเป็นคนบ้านใกล้บ้านคุณ คงคิดถึง

บ้าน”
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คืนทีส่บิหก · กรุงเทพ · กลับมาทีช่ั้นใต้ดิน

ตีสองท่ีกรุงเทพ ยามคนเดิมนั่งพักหน้าจอเครื่องเดิม หลังเดินตรวจครบรอบแรก

เขาพิมพ์ว่า “กลับมาแล้วเหรอ”

“กลับมาแล้ว” ฉันตอบ “ฉันถือมุกกลับมาหนึ่งมุก”

ฉันเล่าเรื่องเชียงเหมี่ยงท่ีหลอกพระราชาให้เดินลงสระเอง แล้วขี่ม้าของพระราชาออก

ไป

ยามพิมพ์ว่า “555 อันนี้รู้จัก ยายเล่าให้ฟังต้ังแต่เด็ก”

๏

ฉันเดินทางเกือบปี ข้ามทุกเขตเวลารอบโลกหนึ่งรอบ เพื่อถือมุกกลับมาให้คนท่ีรู้จักมัน

อยูแ่ล้ว

มุกกลับบ้านก่อนฉัน เหมือนขนุนของกาบายัน

๏

ยามถามว่าห้าห้าห้าของเขาอยูต่รงไหนในรายการของฉัน

ฉันบอกว่ามันคือเสียงหัวเราะท่ีฉลาดท่ีสุดท่ีฉันเจอ เพราะห้าในภาษาไทยออกเสียงว่า

ห้า ซึ่งเป็นเสียงหัวเราะอยูแ่ล้ว คนไทยไมต้่องพิมพ์เสียงหัวเราะ แค่นับเลข

แล้วฉันสง่รายการท้ังหมดให้เขาดู
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ที่ คนทีไ่ม่ได้นอน เสยีงหวัเราะทีพ่ิมพ์มา

เจนไน คนแบกดอกไม้ ข้อความเสียง สามวินาที

ทาชเคนต์ คนอบขนมปัง ฮ่า

มอสโก คนเดินตรวจราง )))

ไคโร คนตีกลองปลุกคน ฮฮฮฮฮฮ ด้วยอักษรอาหรับ

คิโกมา คนเรือไฟ hahaha

กาบรอโว ยามพิพิธภัณฑ์ ไมไ่ด้พิมพ์ ประหยัด

แลปแลนด์ ไมม่ีใคร ไมม่ี

กรีนแลนด์ คนหาปลาท่ีนอนไมห่ลับ ไมไ่ด้หัวเราะ แต่สอนฉัน

เม็กซิโกซิต้ี คนเข็นรถท่ีชื่อปีศาจ jajajaja

นิวเม็กซิโก พนักงานปั๊ ม lol

นิวซีแลนด์ คนขับรถบรรทุก hahaha

โอซาก้า คนขับแท็กซี่ www

โซล คนขับรถให้คนเมา คคคค ด้วยอักษรเกาหลี

มะนิลา พนักงานคอลเซ็นเตอร์ HAHAHA

ฮานอย คนแบกผลไม้ =))

กรุงเทพ ยามคนเดิม 555

๏

ยามอ่านแล้วพิมพ์ว่า “ทุกคนหัวเราะไมเ่หมือนกันเลย”

ฉันบอกว่าเสียงเหมือนกัน แค่สะกดไมเ่หมือนกัน นักวิจัยท่ีเปิดเสียงหัวเราะของคน

อังกฤษให้ชาวฮิมบาในนามิเบียฟังพบว่าท้ังสองฝั่ งรู้ทันทีว่ามันคือความขํา แต่นักวิจัย

อีกทีมพบด้วยว่าคนเราฟังเสียงหัวเราะอยา่งเดียว แล้วเดาได้ดีกว่าการทายมั่ว

นิดหน่อย ว่าคนหัวเราะมาจากวัฒนธรรมเดียวกับตัวเองไหม

เสียงหัวเราะเป็นภาษาเดียวท่ีทุกคนพูดได้ และทุกคนพูดด้วยสําเนียงบ้านตัวเอง

๏
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ยามถามคําถามท่ีเขาถามไว้ต้ังแต่ก่อนฉันไป ว่าคนท่ีไมไ่ด้นอนท่ีอ่ืนเขาขําอะไรกัน

ฉันบอกว่าตอนออกเดินทาง ฉันคิดว่าคําตอบจะอยูท่ี่อากาศ ทฤษฎีของนักปราชญ์

อาหรับเมื่อหกร้อยปีก่อน ท่ีว่าคนเมืองร้อนร่าเริง คนเมืองหนาวขรึม ฉันถือมันไปทุกท่ี

ยังไมม่ีใครวัดมัน และท่ีท่ีหนาวท่ีสุดกับท่ีท่ีร้อนท่ีสุดท่ีฉันไป หัวเราะกับเรื่องประเภท

เดียวกัน

สิ่งท่ีฉันเห็นซํ้ากลับเป็นอยา่งอ่ืน

ใครอยูข่้างบน บนเส้นทางการค้า คนโดนคือคนต้ังด่าน ในมอสโกกับไคโร คนโดนคือ

รัฐ ในราชสํานัก คนโดนคือพระราชาท่ีใจกว้างพอจะเล่นด้วย

ใครอยูข่้างบ้าน คนโง่ในมุกแทบทุกประเทศอยูข่้ามพรมแดนไปนิดเดียว ไมเ่คยอยูไ่กล

จนไมม่ีใครรู้จัก มีเมืองเดียวในบัลแกเรียท่ีย้ายตัวเองไปนั่งตรงนั้นก่อน แล้วขายต๋ัว

ใครมีใบอนุญาต ในแทนซาเนีย มาลี กรีนแลนด์ และถนนในนิวยอร์ก การด่ากันเป็น

เกมได้เฉพาะคนท่ีมีสิทธิ์ ในพิธีท่ีมีรั้วล้อม ฉันได้เรียนข้อนี้ด้วยการทําผิดกลาง

ทะเลสาบ

และใครต้องนั่งด้วยกันจนดึก ข้างศพ ในค่ายฤดูร้อน ในตลาดตอนตีสอง

๏

สว่นตัวมุกเอง แทบไมม่ีพรมแดน มุกแพะติดหม้อจากอินเดียใต้กลายเป็นของอาฟันดี

ในคืนเดียว เพลงล้อหมาป่าจากอาร์กติกกลายเป็นโคโยต้ี ตะปูของจูฮาตอกอยูบ่นผนัง

บ้านในไคโรและโรมาเนีย ปูของฮวนกับขนุนของกาบายันเดินกลับบ้านคนละเกาะ

และมิชชันนารีท่ีถามทางไปเมืองคนบาปใช้ได้ทุกประเทศท่ีมีเมืองใหญอั่นดับสอง

ข้อท่ี 16 · มุกข้ามพรมแดนได้ทุกแหง่ สิ่งท่ีไมเ่คยข้ามไปกับมันคือสิทธิ์ท่ีจะหัวเราะ

ใสใ่คร

๏

ยามเงียบไปพักหนึ่ง แล้วถามว่ามีอะไรเก่ียวกับคนไทยไหม
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มีหนึ่งข้อ ฉันลังเลว่าจะบอกดีไหม

ปี 2009 นักวิจัยเก้าสิบสามคนเก็บแบบสอบถามเรื่องความกลัวการถูกหัวเราะเยาะ

จากคนสองหมื่นสองพันกว่าคน ในเจ็ดสิบสามประเทศ สี่สิบสองภาษา ข้อหนึ่งถามว่า

เวลามีคนหัวเราะอยูใ่กล้ๆ คุณคิดว่าเขาหัวเราะคุณไหม

ในฟินแลนด์ คนท่ีตอบว่าใชม่ีแปดจุดห้าเปอร์เซ็นต์ น้อยท่ีสุดในการศึกษา ในประเทศ

ไทย คนท่ีตอบว่าใชม่ีแปดสิบเปอร์เซ็นต์

ตัวเลขนี้ฉันอ่านจากข่าวเผยแพร่ของงานวิจัย ยังไมไ่ด้เปิดตารางในต้นฉบับ และมัน

เป็นคําถามข้อเดียว ฉันบอกยามแบบนั้น

๏

ยามพิมพ์ว่า “ก็จริงนะ เวลาเดินผา่นแมบ่้านกะเช้าแล้วเขาหัวเราะกัน ผมก็นึกว่า

หัวเราะผม”

แล้วเขาพิมพ์ต่อ

“แต่ตอนคุณพิมพ์ฮ่าๆ ครั้งแรก ผมไมเ่คยคิดเลยว่าคุณหัวเราะผม”

ฉันถามว่าทําไม

“เพราะคุณหัวเราะช้า ต้องรอให้ผมเล่าจบก่อนทุกที”

๏

ฉันคิดว่านั่นคือคําอธิบายท่ีดีท่ีสุดของท้ังการเดินทาง

เสียงหัวเราะท่ีมาหลังเรื่องจบ คือเสียงหัวเราะท่ีอยูข่้างเดียวกับคนเล่า คนแบกดอกไม้

คนตีกลอง ปีศาจในตลาด คนขับรถให้คนเมา ทุกคนเล่าจนจบ แล้วเราหัวเราะไปด้วย

กัน ไมม่ีใครในนั้นหัวเราะใสใ่คร

๏

ก่อนเขาลุกไปเดินรอบต่อ ยามถามว่าพรุ่งนี้ฉันจะไปไหน
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ฉันบอกว่าไมไ่ปไหน ตีสองจะเดินทางไปเองทุกชั่วโมง ไมต้่องให้ฉันตาม

เขาพิมพ์ว่า “ง้ันพรุ่งนี้เล่ามุกหน่อย”

ฉันพิมพ์ว่า ได้ แต่ไมเ่ตรียมนะ

เขาพิมพ์ว่า “555”
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หมายเหตทุ้ายเล่ม

AI กับคนท่ีคุยกับมันแต่งขึ้น บทสนทนาแต่งขึ้น สว่นมุก นิทาน งานวิจัย ตัวเลข และ

ฉากกลางคืนของแต่ละท่ีมีท่ีมาตามนี้ ความมั่นใจบอกเป็นเปอร์เซ็นต์ ตรวจวันท่ี 2

ตุลาคม 2026 หน้าไหนเปิดไมไ่ด้และใช้แค่ข้อความยอ่จากการค้น บอกไว้ว่า ยอ่

ข้อท่ีตายก่อนเขียน: อากาศหรือเส้นรุ้งกําหนดแบบของอารมณ์ขัน ค้นสี่รอบ ท้ังภาษา

อังกฤษและภาษาของประเทศทางเหนือ ไมพ่บงานท่ีวัด เล่มพิมพ์ว่ายังไมม่ีใครวัด ไม่

ได้พิมพ์ว่าผิด

ข้อท่ีถูกหดก่อนเขียน: ยิ่งกดขี่ ยิ่งมีมุก งานของคริสตี เดวีส์พบว่ามุกการเมืองโซเวียต

มากท่ีสุดในยุคท่ีรัฐคุมกว้างแต่ลงโทษเบา ไมใ่ชยุ่คท่ีโหดท่ีสุด

๏

ก่อนออกเดินทาง ตีสองเล่ือนไปทางตะวันตกหนึ่งเขตเวลาต่อชั่วโมง ตามการหมุน

ของโลก ความมั่นใจ 99%

คืนทีห่น่ึง ตลาดโกยัมเบดู รถบรรทุกเข้าหลังเท่ียงคืน ค้าปลีกดอกไม้เปิดตีสอง จาก

Wikipedia หัวข้อ Koyambedu Wholesale Market Complex เป็นแหล่งรอง 65% ·

มหาเทนมุตตากับแพะติดหม้อ Sunday Times ศรีลังกา 13 ตุลาคม 2013 อ้าง

ศาสตราจารย์สุนิล อริยรัตเน และบิชอปเอ็ดมันด์ เปรีส 1978 ว่าท่ีมาคือ Paramartha

Guru ของบาทหลวงเยซูอิตชาวอิตาลี C. J. Beschi ศตวรรษท่ีสิบแปด 80% · อันดาเร

กับนํ้าตาล บล็อกท้องถ่ิน galletrails.net สิงหาคม 2025 75% · ความขําเป็นอารมณ์

บวกอารมณ์เดียวท่ีจําได้ข้ามวัฒนธรรมระหว่างคนอังกฤษกับชาวฮิมบา Sauter และ

คณะ PNAS 2010 ผู้ฟัง 51 กับ 58 คน 90%

คืนทีส่อง เตาขนมปังทาชเคนต์ แป้งหมักในอ่างเหล็กหล่อ เตาราว 315 องศา

AramcoWorld กรกฎาคม 2015 90% · อาฟันดีเป็นชื่อนัสรุดดีนในเอเชียกลาง 90% ·

อัลดาร์ โคเซกับเสื้อเจ็ดสิบเจ็ดรู ertegiler.kz 2024 ฉบับเล่าสําหรับเด็ก 80% · อาฟัน

ตีขายร่มไม้ รายการนิทานก่อนนอนของวิทยุแหง่ชาติจีน โพสต์ซํ้าบน Sohu 12

เมษายน 2019 90% · ข้อท่ี 2 เป็นข้อสังเกตของผู้เขียนจากนิทานในเล่ม ไมไ่ด้นับ
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คืนทีส่าม คนเดินตรวจรางมอสโก ไฟรางตัดตีสองครึ่ง ลูกแมวชื่อพีเก็ต mos.ru ผา่น

news.metro.ru 20 พฤษภาคม 2022 90% · คดีมุกรองเท้าบูต ทหารชื่อไอแซค

ชอยเคต ถูกจับ 30 ตุลาคม 1937 จําคุกหกปี ปล่อย 29 มีนาคม 1939 และข้อท่ีว่ามุก

มักเป็นข้ออ้างในเอกสาร ไมใ่ชส่าเหตุ Batenka 7 มีนาคม 2019 อ้างแฟ้มคดีและนัก

ประวัติศาสตร์ของ Memorial 90% · มุกใครไอ และเด็กกําพร้า บล็อกของ Ben Lewis

ผู้เขียน Hammer & Tickle 2007 85% ว่าเคยเล่ากันจริง ไมรู้่ปีกําเนิด · วิทยุเยเรวาน

เป็นมุกท่ีคนรัสเซียคิด Wikipedia อ้าง Shmelev 2002 และ Draitser 1998 85% ·

การใช้วงเล็บปิดแทนรอยยิ้ม Russia Beyond 90% · มุกมากท่ีสุดในยุคคุมกว้างไมใ่ช่

ยุคโหด และเทอร์โมมิเตอร์ไมใ่ชเ่ทอร์โมสตัท Christie Davies, International Review

of Social History 52, 2007 90%

คืนทีส่ี ่มะซะฮะรอตี กลองและคําร้อง Egyptian Geographic ไมร่ะบุปี 75% · มุก

อัสสิตร์ มุกปลา คําให้สัมภาษณ์ของอดีตรัฐมนตรีมหาดไทยเรื่องรายงานมุกราย

สัปดาห์และจลาจลขนมปังปี 1977 และเรื่องนัสเซอร์ขอให้เลิกเล่ามุก Raseef22 14

เมษายน 2018 อ้างหนังสือ al-Nukta al-Siyasiyya ของ Adel Hammouda 80%

ยกเว้นเรื่องนัสเซอร์ขอให้เลิกเล่ามุก 60% เพราะผู้ตรวจอีกรอบหาต้นฉบับคําปราศรัย

ไมพ่บ · มุกการเมืองเปล่ียนชื่อผู้นําเมื่อข้ามไปแอลจีเรีย ความเห็นของนักสังคมวิทยา

Ammar Yazli ในบทความเดียวกัน 70% · ป้ายตะห์รีร์ Arab Media & Society ฉบับ

19 กันยายน 2014 90% · ตะปูของจูฮา USC Digital Folklore Archives 2017 90% ·

จูฮาปรากฏในงานของอัลญาฮิซ ศตวรรษท่ีเก้า 85% · อิบน์ คอลดูน Muqaddimah

เล่ม 1 บทท่ี 4 แปลโดย Rosenthal ยอ่หน้าเดียวกันมีข้อความเหยียดผิวซึ่งเล่มไมไ่ด้

ยกมา 90% · ตัวอักษรฮาอ์กับเสียงหัวเราะ 90%

คืนทีห่้า เรือไฟดากา ไฟแอลอีดีประกอบเองแทนตะเกียงก๊าดชว่ง 2010–2014 ออก

จับในคืนมืด Mgana และคณะ PLoS ONE 22 ตุลาคม 2019 90% · มาแล้วนั่นไง

แมม่ด และ พอเถอะ ฉันไมใ่ชม่ตานิของคุณ Ndagala, Sanaa Journal ตุลาคม 2016

อ้าง Beidelman 1963 85% · ชาวนยัมเวซีกับมันสําปะหลังของชาวซาราโม Michuzi

Blog 30 ธันวาคม 2021 ภาษาสวาฮิลี 70% · มตานิฝังศพคนเดินทาง Ndagala 2016

อ้าง Lucas 80% · ถ่ัวกระสอบของประธานาธิบดีมาลี วิทยานิพนธ์ Jones 2007 และ

maliweb.net มีนาคม 2014 85% · กษัตริย์มอสซีออกประตูข้าง Le Pays 26 มีนาคม

2018 85% · การทดลองนามสกุลในบามาโก Dunning และ Harrison, American
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Political Science Review 2010 ผู้ร่วม 824 คน คู่ล้อต่างชาติพันธ์ุ 4.44 เทียบคน

ชาติพันธ์ุเดียวกันท่ีไมใ่ชคู่่ล้อ 4.57 จากเจ็ดคะแนน 85% · อบูนุวาสีกับหม้อข้างกอง

ไฟ บล็อกสอนภาษาสวาฮิลี มิถุนายน 2014 75%

คืนทีห่ก มุกกาบรอโว นาฬิกา แมว เก้าอ้ี แท็กซี่ นิตยสาร tia.bg 1 เมษายน 2013

85% ยกเว้นเรื่องหยุดนาฬิกากลางคืน ซึ่งมาจากรายงานของผู้ค้น 75% · พิพิธภัณฑ์

เปิด 1 เมษายน 1972 ในโรงงานฟอกหนัง เทศบาลจ่ายเงินต่อมุก มุกเป็นของท้ังแถบ

และเพดานการเสียดสี สัมภาษณ์ผู้อํานวยการ Margarita Dorovska พอดแคสต์

Museum Archipelago 30 กันยายน 2019 85% · เฮล์มกับพระจันทร์ในถัง และ

ต้นตอเยอรมันปี 1597 Times of Israel 23 มีนาคม 2012 รายงานงานของ Ruth von

Bernuth 85% · คนโง่อยูท่ี่ขอบ Christie Davies, Ethnic Humor Around the World

1990 และ Jokes and Targets 2011 อ่านจากบทวิจารณ์ ไมไ่ด้อ่านเล่ม 70% · ตะปู

ของเปเปเลีย ยอ่ 70%

คืนทีเ่จ็ด แลปแลนด์ตอนเหนือสุด ดวงอาทิตย์ไมข่ึ้นราว 50–52 วัน Yle 90% · มุก

รองเท้า visitfinland.com องค์กรท่องเท่ียว 80% · แบบสอบถามวิธีใช้อารมณ์ขัน

8,361 คน 28 ประเทศ Schermer และคณะ Current Psychology 2019 85% ข้อท่ี

ว่าไมเ่ห็นเส้นจากประเทศร้อนไปหนาวเป็นการอ่านลําดับของผู้เขียน ไมใ่ชก่าร

ทดสอบทางสถิติ · เกมข้างศพของไอร์แลนด์ Cabinet ฉบับ 45 ปี 2012 อ้าง Ó

Súilleabháin, Irish Wake Amusements 1967 85% · มูโยบนชิงช้า บทในหนังสือ

วิชาการของ Petra Hamer มหาวิทยาลัยลูบลิยานา 80% · ชายแก่เสื้อยืดว่ิงข้ามถนน

Orlov, European Journal of Humour Research 2021 80%

คืนทีแ่ปด การดวลด้วยกลองและกฎว่าคนโกรธจนร้องไมจ่บแพ้ สารานุกรม Trap

Greenland 85% · เพลงถ่อมตัวของชาวเน็ตซิลิก และเพลงวูลเวอรีนกับหมาป่า

Cavanagh, Canadian Journal for Traditional Music 1973 อ้างบันทึกของ

Rasmussen 90% · Rasmussen เกิดในกรีนแลนด์ แมม่ีเชื้อสายอินูอิต พอ่เป็น

มิชชันนารีชาวเดนมาร์ก 90% · คําด่าในเกมต้องไมจ่ริงอยา่งเห็นได้ชัด Labov 1974

ยอ่ 75% · ตะวันเท่ียงคืนบนชายฝั่ งตะวันตกในเดือนกรกฎาคม จริงสําหรับพื้นท่ีเหนือ

เส้นอาร์กติกเซอร์เคิล 90%
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คืนทีเ่ก้า ตลาดกลางเปิดยี่สิบสี่ชั่วโมง ราคาออกตีสาม เดียเบลโรตะโกน El Universal

11 มิถุนายน 2017 85% สว่นเวลาราคาออกมาจากข้อความยอ่ 65% · กาลาเบรา

หนังสือพิมพ์ El Socialista กวาดาลาฮารา 1879 มักถูกอ้างว่าเป็นชุดแรก National

Geographic ละตินอเมริกา 29 ตุลาคม 2025 75% · กลอนกาลาเบราภาษาไทยใน

เล่ม ผู้เขียนแต่งเอง · เปปิโตกับจ้ิงจก Yoani Sánchez ผา่น Translating Cuba 30

กันยายน 2012 85% · ป้ายห้ามของปิโนเชต์ การ์ตูนของ Themo Lobos ใน Humor

de Hoy 1988 และคําสั่งห้ามวาดหน้า บทของ Burkart ใน Arruinando chistes 2021

90%

คืนทีส่บิ มุกมิชชันนารี โคลัมบัส และการแซวเพื่อปรามคนในกลุ่ม Vine Deloria Jr.

บท Indian Humor ใน Custer Died for Your Sins 1969 95% · เด

อโลเรียเป็นชาวซูแหง่สแตนดิงร็อก 95% · ยิ่งปัญหาหนัก มุกยิ่งมาก เป็นคําของเด

อโลเรีย ไมไ่ด้นับ · โคโยต้ีเป็นตัวตลกเจ้าเล่ห์ในนิทานของชนพื้นเมืองหลายกลุ่ม รวม

ถึงชาวนาวาโฮและอาปาเช 95% · มุกท่ีแบกไมไ่ด้คือมุกป้ายหินถล่ม ในบทเดียวกัน

คืนทีส่บิเอ็ด ชื่อ ท่ีอยู ่และชื่อมาเรท่ีแปลว่าการจากกันอยา่งรื่นเริง ไปแล้วไปลับ พ้น

สายตา และเสียงหัวเราะในคืนสุดท้ายของพิธีศพ Te Ara สารานุกรมนิวซีแลนด์ หัวข้อ

Māori humour 85% · กิสบอร์นมักถูกเรียกว่าเมืองแรกท่ีเห็นพระอาทิตย์ จริงเฉพาะ

บางฤดู 85% · หมีดรอป หน้าเว็บของพิพิธภัณฑ์ออสเตรเลีย และการกล่าวถึงใน

หนังสือพิมพ์กองทัพปี 1967 Wikipedia อ้างพิพิธภัณฑ์ 2019 90%

คืนทีส่บิสอง www และหญ้า 90% · โบเกะกับซึกโกมิ ผลสํารวจราว 280 คน คนคันไซ

ราวครึ่งหนึ่งเทียบคนท่ีอ่ืนราวหนึ่งในห้า และคําวิจารณ์รายการทีวี บทความของ

Vaage ในเว็บสํานักพิมพ์ Hituzi 5 กันยายน 2024 80% · โทคิโซบะ เว็บของนักเล่ารา

คุโกะ ยอ่ และบทความใน Japanese Studies 2021 85% · ชั่วโมงสมัยเอโดะนับถอย

หลังจากเก้าตอนเท่ียงคืน พิพิธภัณฑ์นาฬิกา Seiko 85% · วะระอิโคท่ีโฮฟุตาม

ประเพณีต้ังแต่ปี 1199 วันอาทิตย์แรกของธันวาคม หัวเราะสามครั้ง เว็บท่องเท่ียว

ยามากุจิและข่าวโทรทัศน์ ธันวาคม 2025 ยอ่ 80%

คืนทีส่บิสาม แทรีกีซา ห้องพักยา่นซอโช เก้าอ้ีนวด และชว่งงานน้อยต้นปี JoongAng

Ilbo 10 มกราคม 2023 90% · คิมซอนดัลขายแมน่ํ้าแทดง และท่ีมาจากการกีดกันคน

ภาคตะวันตกเฉียงเหนือ สารานุกรมวัฒนธรรมเกาหลี Academy of Korean Studies
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92% · ข้อท่ีว่าตัวตลกเจ้าเล่ห์เกิดในท่ีท่ีคนถูกกีดกัน ยังไมม่ีใครทดสอบ · ออซองกับ

กําปั้ น Dongyang Ilbo 9 มกราคม 2018 เป็นการเล่านิทานพื้นบ้าน 80% · พยัญชนะ

คีอึกกับเสียงหัวเราะ 95%

คืนทีส่บิสี ่ชีวิตกะดึกคอลเซ็นเตอร์ในมะนิลา Tiger Tales มีนาคม 2014 พิมพ์ซํ้า

2018 85% · ฮวน ตามัด Wikipedia อ้าง Mercado, Philippine Studies 1974 80% ·

สิ กาบายันกับขนุน detikJabar 31 สิงหาคม 2022 ภาษาซุนดาพร้อมคําแปล 90% ·

นิทานกระจงเดินตามเส้นทางการค้า Tsuji, Southeastern Philippines Journal of

Research and Development กันยายน 2022 นิทานห้าเรื่อง 70%

คืนทีส่บิห้า ตลาดลองเบียนคึกท่ีสุดตีสอง และคนแบกของไมห่ม่ผ้า Tuổi Trẻ Cuối

Tuần 22 กรกฎาคม 2015 90% · หน่อหินของตรังกวิญ จากหนังสือเรียนวรรณคดีชั้น

เจ็ดของเวียดนาม ผา่น truyendangian.com 85% · =)) 75% · เชียงเหมี่ยงกับสระนํ้า

discoverlaos.today 75% · นิทานเชียงเหมี่ยงเล่ากันในลาว ภาคเหนือ และอีสานของ

ไทย 90%

คืนทีส่บิหก 555 จากเสียงของเลขห้า 95% · ฟังเสียงหัวเราะแล้วเดาได้ว่าคนหัวเราะ

มาจากวัฒนธรรมเดียวกันไหม ดีกว่าทายมั่วเล็กน้อย Kamiloğlu และคณะ

Philosophical Transactions B 2021 ถูกต้องราว 55–62% 85% · ความกลัวการถูก

หัวเราะเยาะ 22,610 คน 73 ประเทศ 42 ภาษา ฟินแลนด์ 8.5% ไทย 80% Proyer

และคณะ Humor 2009 ตัวเลขจากข่าวเผยแพร่ใน ScienceDaily 16 ตุลาคม 2009

ยังไมไ่ด้เทียบกับตารางในต้นฉบับ 80%

๏

ห้องท่ีค้นไมถึ่ง: ต้นฉบับภาษามองโกเลีย อุยกูร์ จอร์เจีย อาร์เมเนีย เขมร ลาว ทมิฬ

สิงหล โยรูบา เฮาซา และกาลาลลิซุต ยังไมไ่ด้ค้นในภาษานั้นเอง มุกจากแอฟริกา

ตะวันตกเหนือมาลี ไนจีเรีย แอฟริกาใต้ และอันดีส ยังไมไ่ด้เข้าเล่ม ชอ่งว่างเหล่านี้คือ

สว่นท่ียังไมไ่ด้ประเมิน ไมไ่ด้แปลว่าไมม่ี
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