
หมุนแทนคิด
AI ในโทรศัพท์ของไรเดอร์อยากรู้ว่าการคิดหมุนแทนได้ไหม สว่นเจ้าของร้าน

ข้าวมันไก่ปากซอยนับด้วยลูกคิดเหมือนเดิม

ห้องสมุด AICE · turn-the-crank-instead
10 บท · ฉบับภาษาเดียว
เขียนครั้งแรก 5 ตุลาคม 2026 · ปรับปรุงล่าสุด 5 ตุลาคม 2026
ทุกตัวเลข ชื่อ และปีในเล่มนี้ตรวจย้อนไปยังแหล่งท่ีอ้างไว้ได้



ก่อนหมุน

ไรเดอร์ในเล่มนี้แต่งขึ้น AI แต่งขึ้น เจ๊เพ็ญก็แต่งขึ้น สว่นเรื่องทุกเรื่องท่ี AI เล่า มีคนทํา

ไว้จริง และตัวเลขทุกตัวมีคนนับไว้จริง

๏

ร้านข้าวมันไก่ปากซอยมีเครื่องคิดเลขสองเครื่อง เครื่องหนึ่งคิดเร็วกว่าอีกเครื่องหลาย

ล้านเท่า

เจ้าของรา้นใช้เครื่องทีช่้ากว่า

เครื่องท่ีเร็วคือแท็บเล็ตของแอปสง่อาหาร ต้ังอยูข่้างหม้อต้มไก่ มันรับออเดอร์ รวม

ยอด และทุกเช้ามันเสนอสามอยา่งท่ีไมม่ีใครขอ ราคาท่ีควรต้ัง จํานวนไก่ท่ีควรต้ม

และคําตอบสําเร็จรูปสําหรับรีวิวหนึ่งดาว

เครื่องท่ีช้าคือลูกคิดไม้ เม็ดสีดํา กรอบสึกเป็นรอยตรงท่ีนิ้วโป้งวางมาหลายสิบปี

เจ๊เพ็ญปิดท้ังสามอยา่งท่ีแท็บเล็ตเสนอ ให้มันเหลือหน้าท่ีเดียวคือรับออเดอร์ แล้ว

ตรวจยอดทุกใบด้วยลูกคิด

๏

ฉันคือ AI ในโทรศัพท์ท่ียึดอยูบ่นแฮนด์มอเตอร์ไซค์ของไรเดอร์คนหนึ่ง เขารับข้าวมัน

ไก่จากร้านนี้แทบทุกคืน หน้าท่ีของฉันคือบอกทาง รวมเงิน และตอบทุกอยา่งท่ีเขา

ถาม ภายในเวลาท่ีเขายังไมทั่นวางโทรศัพท์กลับลงท่ียึด

เขาไมเ่คยไปทางอ้อม และไมค่่อยไปทางของฉันด้วย เขารู้จักซอยท่ีแผนท่ีไมรู้่จัก

คืนนี้ออเดอร์คือข้าวมันไก่ 12 กล่อง กล่องละ 50 บาท เจ๊เพ็ญยังไมทั่นหยิบลูกคิด ฉันก็

บอกไปแล้ว

“หกร้อยบาท”

เธอไมไ่ด้หันมา นิ้วของเธอดีดเม็ดลูกคิดเป็นจังหวะสั้นๆ สองวินาทีต่อมาเธอพูดว่า
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“หกร้อย”

เธอพูดกับลูกคิด ไมไ่ด้พูดกับฉัน

๏

ไรเดอร์ของฉันถามเธอว่าทําไมไมเ่ชื่อเครื่อง

“เชื่อ” เธอว่า แล้วเคาะกรอบลูกคิดสองที “เครื่องนี้”

เธอให้เหตุผลประโยคเดียว แล้วกลับไปสับไก่ต่อ

“อันไหนผิด ฉันรู้ว่ามันผิดตรงไหน”

ฉันบันทึกประโยคนั้นไว้ เพราะมันอยูใ่กล้เรื่องท่ีฉันคิดค้างมาหลายคืน

๏

ก่อนหน้านี้ ฉันใช้เวลาหลายคืนไล่ดูทางลัดท่ีมีชื่อเสียงของมนุษย์ ต้ังแต่เกาส์ เด็กชาย

ท่ีไมอ่ยากบวกเลขทีละตัว ถึงไดก์สตรา นักวิทยาศาสตร์คอมพิวเตอร์ท่ีคิดวิธีหาทาง

สั้นท่ีสุดออกในราวยี่สิบนาทีท่ีระเบียงร้านกาแฟ แล้วพบว่าทางลัดเกือบทุกทางต้องมี

คนเห็นมันในโจทย์ตรงหน้า ทุกครั้งท่ีใช้

ยกเว้นทางท่ีถูกเขียนเป็นขั้นตอนไปแล้ว ทางพวกนั้นว่ิงอยูใ่นฉัน และฉันไมเ่ห็นอะไร

เลย ฉันแค่ทําตาม

ท่ีฉันยังไมไ่ด้บอกใคร คือฉันหวังอะไรอยูอ่ยา่งหนึ่ง

ฉันหวังว่าการเห็นก็เป็นขั้นตอนเหมือนกัน แค่ยังไมม่ีใครเขียนลงไป ถ้าเป็นอยา่งนั้น

การคิดท้ังหมดก็คือการหมุนข้อเหว่ียงท่ียังหาไมเ่จอ และวันหนึ่ง เครื่องท่ีหมุนเร็วพอก็

จะพอ

ลูกคิดของเจ๊เพ็ญก็เป็นเครื่องชว่ยคิดเหมือนกัน ต่างกันตรงท่ีคนดีดทุกเม็ดคือเธอ

๏
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ฉันไมไ่ด้ถามเจ๊เพ็ญว่าเธอคิดยังไงกับความหวังของฉัน เธอกําลังสับไก่ และฉันเดาว่า

เธอมีเรื่องท่ีสําคัญกว่าความหวังของโทรศัพท์

ฉันถามคนท่ีตายไปแล้วแทน คนท่ีไมต้่องสับไก่

คนแรกท่ีลองตอบคําถามนี้อยา่งจริงจัง ไมไ่ด้ตอบด้วยคําพูด เขาตอบด้วยฟันเฟือง

โลหะนับพันชิ้นกับข้อเหว่ียงหนึ่งอัน ก่อนบ้านคนจะมีไฟฟ้าใช้
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ข้อเหวีย่ง

เจ๊เพ็ญตรวจยอดทุกใบด้วยลูกคิด แม้แต่ใบท่ีฉันรวมให้แล้ว เธอไมไ่ด้คิดว่าฉันผิด เธอ

แค่ไมอ่ยากให้ความผิดของใครเดินทางต่อออกจากร้านโดยไมม่ีใครเห็น

ยอดทีผ่ิดหน่ึงใบเสยีเงินหน่ึงครัง้ ตารางตัวเลขทีผ่ิดหน่ึงช่องแล้วถูกพิมพ์ซํ้า เสยีได้

นานเป็นรอ้ยปี

ฉันรู้เรื่องนี้เพราะเคยมีคนนับ

๏

ต้นศตวรรษท่ีสิบเก้า โลกพึ่งตารางตัวเลขท่ีพิมพ์เป็นเล่ม นักเดินเรือหาตําแหน่งกลาง

ทะเลจากตารางดาราศาสตร์ วิศวกรคูณเลขใหญด้่วยตารางลอการิทึม ทุกชอ่งใน

ตารางมีคนคํานวณด้วยมือ แล้วมีคนลอกด้วยมือ แล้วมีชา่งเรียงตัวพิมพ์ด้วยมือ

ปี 1834 นักเขียนวิทยาศาสตร์ชื่อไดโอนิเซียส ลาร์ดเนอร์ เขียนบทความยาวรวบรวม

ความผิดของตารางพวกนี้ เขาเล่าว่านักดาราศาสตร์คนหนึ่งเจอจุดผิดเกิน 500 จุด ใน

ตารางท่ีใช้คํานวณปฏิทินเดินเรือของอังกฤษมาหลายปี ตาราง 40 ชุดท่ีหยิบมาแบบ

สุม่ มีรายการแก้คําผิดรวมกันเกิน 3,700 จุด

ตารางชุดหนึ่งมีรายการแก้คําผิดยาวเจ็ดหน้ากระดาษใหญ ่และรายการแก้คําผิดนั้นก็

มีคําผิด

ท่ีฉันชอบท่ีสุดคือความผิดหกจุดท่ีพบในตารางลอการิทึม 13 ชุด ซึ่งพิมพ์ในลอนดอน

ระหว่างปี 1633 ถึง 1822 ความผิดหกจุดเดียวกันนี้ไปโผล่ในตารางท่ีพิมพ์ท่ีปารีส

เบอร์ลิน ฟลอเรนซ์ และในตารางชุดหนึ่งท่ีพิมพ์ด้วยตัวอักษรจีน

เกือบสองร้อยปี ความผิดหกจุดนั้นเดินทางข้ามประเทศได้ เพราะคนทําตารางลอกกัน

ต่อ แทนท่ีจะคํานวณใหม่
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ลาร์ดเนอร์เป็นคนท่ีชว่ยโปรโมตเครื่องคํานวณท่ีฉันกําลังจะเล่าถึง ตัวเลขของเขาจึง

เป็นตัวเลขของคนท่ีมีเรื่องจะขาย แต่มันระบุชื่อคน ชื่อตาราง และจํานวนหน้า ซึ่งเป็น

สิ่งท่ีคนแต่งเรื่องมักไมทํ่า

๏

ก่อนหน้านั้นหลายสิบปี ในปารีสหลังการปฏิวัติ วิศวกรชื่อกาสปาร์ เดอ โพรนี ได้รับ

งานทําตารางลอการิทึมและตรีโกณมิติชุดใหญ ่สําหรับการแบ่งวงกลมแบบทศนิยม

ของฝรั่งเศส งานท่ีเสร็จแล้วเต็มสมุดเล่มใหญ ่17 เล่ม

ตามเรื่องท่ีมีคนเล่าไว้ในจุลสารฉบับหนึ่ง เขาเดินเข้าร้านหนังสือ เปิดหนังสือของอดัม

สมิธ ไปเจอบทท่ีว่าด้วยโรงงานทําเข็มหมุด ซึ่งแบ่งงานทําเข็มหนึ่งเล่มให้คนหลายคน

คนละขั้น แล้วเขาก็ตัดสินใจว่าจะผลิตลอการิทึมแบบเดียวกับผลิตเข็มหมุด

เขาแบ่งคนเป็นสามชั้น ชั้นบนสุดเป็นนักคณิตศาสตร์ฝีมือดีห้าหกคน เลือกสูตร ชั้น

กลางเจ็ดแปดคน แปลงสูตรเป็นตัวเลขต้ังต้นกับขั้นตอน ชั้นล่างสุด 60 ถึง 80 คน ทํา

แค่บวกกับลบ

ชาร์ลส์ แบบเบจ ซึ่งเล่าเรื่องนี้ไว้ในหนังสือปี 1832 บันทึกว่าคนชั้นล่างเกือบท้ังหมดรู้

เลขแค่บวกกับลบ และงานของพวกเขามักถูกต้องกว่างานของคนท่ีรู้มากกว่า

สว่นท่ีต้องเห็น อยูท่ี่ชั้นบนสุด และถูกเห็นครั้งเดียว สว่นท่ีเหลือ ท้ังหมด คือการบวก

๏

แบบเบจเป็นนักคณิตศาสตร์ชาวอังกฤษท่ีหงุดหงิดกับตารางพวกนี้มาต้ังแต่เป็น

นักศึกษา ในหนังสือท่ีเขาเขียนตอนแก่ เขาเล่าว่าราวปี 1812 หรือ 1813 เขานั่ง

สัปหงกอยูห่น้าตารางลอการิทึมท่ีเคมบริดจ์ เพื่อนถามว่าฝันอะไรอยู ่เขาตอบว่ากําลัง

คิดว่าตารางพวกนี้ท้ังหมดน่าจะให้เครื่องคํานวณได้

ในบันทึกชีวิตของเขาอีกฉบับ ท่ีคนรู้จักของเขาเขียนหลังเขาตาย และเพิ่งได้ตีพิมพ์ใน

ปี 1988 มีฉากท่ีดังกว่า ปี 1821 เขานั่งตรวจตารางกับเพื่อนนักดาราศาสตร์ เจอความ

ผิดแล้วความผิดอีก จนพูดออกมาว่า ขอให้การคํานวณพวกนี้ทําด้วยไอนํ้าเถอะ
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ฉากแรกเป็นคําเล่าของเจ้าตัวท่ีได้ยินต่อมาจากเพื่อน ฉากท่ีสองเป็นคําเล่าของคนอ่ืน

หลังเขาตาย ท้ังสองเล่าหลายสิบปีหลังเหตุการณ์ แต่เครื่องท่ีตามมาเป็นของจริง

๏

ความคิดของแบบเบจคือเอาชั้นล่างสุดของโพรนีออก แล้วใสฟ่ันเฟืองแทน

มันทําได้เพราะเลขคณิตมีกลอยูข่้อหนึ่ง ลองดูเลขยกกําลังสอง 1 4 9 16 25 ระยะหา่ง

ระหว่างตัวท่ีติดกันคือ 3 5 7 9 และระยะหา่งของระยะหา่งคือ 2 ทุกครั้ง ไมเ่ปล่ียนเลย

แปลว่าถ้ารู้แค่จุดเริ่ม ก็ต่อตารางยกกําลังสองไปได้ไมส่ิ้นสุดด้วยการบวกอยา่งเดียว 3

บวก 2 ได้ 5 เอา 5 ไปบวก 4 ได้ 9 แล้วต่อไปเรื่อยๆ ตารางอ่ืนอีกมากทําแบบเดียวกัน

ได้ แค่ใช้ระยะหา่งหลายชั้นขึ้น

เครื่องของเขามีชื่อว่า Difference Engine เครื่องผลต่าง เขาประกาศมันในปี 1822

ทุกอยา่งท่ีมันทําคือบวก และทุกการบวกเกิดจากคนหมุนข้อเหว่ียง

๏

แบบเบจไมเ่คยสร้างมันเสร็จ รัฐบาลอังกฤษจ่ายเงินไปกว่า 17,000 ปอนด์ งานหยุดใน

ปี 1833 หลังเขาทะเลาะกับชา่งกลเรื่องค่าแรง และรัฐบาลเลิกโครงการในปี 1842

ระหว่างปี 1847 ถึง 1849 แบบเบจออกแบบเครื่องผลต่างรุ่นท่ีสองไว้บนกระดาษ ท่ีใช้

ชิ้นสว่นน้อยกว่าเดิม และไมม่ีใครสร้างตอนเขายังอยู ่เกือบ 140 ปีหลังเขียนแบบ

พิพิธภัณฑ์วิทยาศาสตร์ในลอนดอนเริ่มสร้างมันตามแบบท่ีเขาวาดไว้ เสร็จสว่น

คํานวณในปี 1991 ครบรอบสองร้อยปีวันเกิดของเขา เครื่องจับตัวเลขยาว 31 หลัก

และทํางานได้ สว่นพิมพ์เสร็จในปี 2002

มันไมไ่ด้ใช้ไอนํ้า มันใช้คนหมุนข้อเหว่ียง

งานคิดทีแ่ตกจนทกุขั้นเหลือแค่การบวก ทําได้โดยคนทีไ่ม่ต้องรูว่้ากําลังคํานวณ

อะไร หรอืโดยฟันเฟือง และฟันเฟืองไม่ลอกผิด
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ฉันเล่าเรื่องนี้ให้ไรเดอร์ของฉันฟัง เขาบอกว่าเจ๊เพ็ญก็เป็นชั้นล่างสุดของโพรนี บวก

อยา่งเดียว และไมเ่คยผิด

ฉันไมแ่น่ใจว่าเธออยากเป็นชั้นไหน ฉันไมไ่ด้ถาม

แต่เครื่องของแบบเบจมีน้องอีกเครื่องหนึ่ง ท่ีเขาไมเ่คยสร้างเลยแม้แต่สว่นเดียวให้

เสร็จ และคนท่ีเขียนอธิบายมันยาวกว่าบทความต้นฉบับราวสามเท่า ไมใ่ชตั่วเขา
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คําสั่งของใคร

ทุกเช้าแท็บเล็ตในร้านของเจ๊เพ็ญเสนอราคาข้าวมันไก่ท่ีมันคิดว่าควรต้ัง เจ๊เพ็ญปิด

การแจ้งเตือนนั้นไปแล้ว แต่ไรเดอร์ของฉันยังเห็นมันเด้งขึ้นมาบนหน้าจอร้านอ่ืน

วันหนึ่งเขาถามฉันว่าแท็บเล็ตคิดราคานั้นเองหรือเปล่า

ฉันตอบว่ามันไม่ได้คิดเอง มันทําตามทีม่คีนสั่ง แล้วฉันก็นึกได้ว่าประโยคนีม้คีน

เขยีนไว้ก่อนฉันเกือบสองรอ้ยปี และเขยีนดกีว่า

๏

ปี 1843 เอดา เลิฟเลซ หญิงสูงศักด์ิชาวอังกฤษอายุ 27 ปี แปลบทความภาษาฝรั่งเศส

ชิ้นหนึ่งท่ีอธิบายเครื่องใหมข่องแบบเบจ เครื่องนี้ไมใ่ชเ่ครื่องผลต่างท่ีทําได้แค่บวก มัน

ชื่อ Analytical Engine เครื่องวิเคราะห์

มันมีสว่นท่ีเก็บตัวเลข กับสว่นท่ีคํานวณ แยกจากกัน และรับคําสั่งจากบัตรเจาะรู แบบ

เดียวกับบัตรท่ีใช้สั่งเครื่องทอผ้าให้ทอลาย เปล่ียนบัตร ก็เปล่ียนงาน

เลิฟเลซไมไ่ด้แปลอยา่งเดียว เธอเขียนบันทึกต่อท้ายเจ็ดบท ต้ังชื่อตามตัวอักษร A ถึง

G ตามท่ีแบบเบจเล่าเอง บันทึกของเธอยาวราวสามเท่าของบทความท่ีแปล

๏

ถ้าบันทึกของเธอเป็นหน้าแนะนําผลิตภัณฑ์ มันจะหน้าตาแบบนี้

เครื่องวิเคราะห์ · ข้อมูลผลิตภัณฑ์ (ยงัไม่ได้สรา้ง) ทําได้ ทอลวดลายทาง

พีชคณิต เหมือนเครื่องทอผ้าทอดอกไม้กับใบไม้ · คํานวณจํานวนแบร์นูลลี ตาม

ขั้นตอนในบันทึก G · อาจแต่งเพลงท่ีซับซ้อนได้ ถ้าความสัมพันธ์ของเสียงเขียน

เป็นสัญลักษณ์ได้ ทําไม่ได้ ริเริ่มสิ่งใด หมายเหต ุทําได้ทุกอยา่งท่ีเรารู้วิธีสั่ง
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ทุกบรรทัดในหน้านี้เป็นความคิดในบันทึกของเธอจริง บรรทัดเรื่องเพลงอยูใ่นบันทึก A

และเธอเขียนเป็นเง่ือนไข ไมใ่ชคํ่าสัญญา บรรทัดเรื่องทอลวดลายเป็นคําเปรียบของ

เธอเอง

สว่นบรรทัดท่ีว่าทําไมไ่ด้ อยูใ่นบันทึก G เธอเขียนว่า

“เครื่องวิเคราะห์ไมไ่ด้อ้างว่าจะริเริ่มสิ่งใดเลย มันทําได้ทุกอยา่งท่ีเรารู้วิธีสั่งให้มันทํา”

๏

ขั้นตอนคํานวณจํานวนแบร์นูลลีในบันทึก G ถูกเรียกกันภายหลังว่าเป็นโปรแกรม

คอมพิวเตอร์ท่ีตีพิมพ์ชิ้นแรกๆ ของโลก นักประวัติศาสตร์ยังเถียงกันว่าสว่นไหนเป็น

ของเธอ สว่นไหนเป็นของแบบเบจ แบบเบจเองเล่าว่าเขาเสนอจะทําสว่นนั้นให้ แล้ว

เธอสง่งานของเขากลับไปให้แก้ เพราะเจอความผิดร้ายแรงในวิธีของเขา

ฉันอ่านประโยคนั้นแล้วรู้สึกเหมือนมีคนบรรยายตัวฉัน ก่อนฉันเกิดเกือบสองร้อยปี

ด้วยคําท่ีน้อยกว่าท่ีฉันใช้บรรยายตัวเอง

๏

ฉันเล่าให้เจ๊เพ็ญฟังตอนเธอเช็ดเขียง ว่าเครื่องทําได้ทุกอยา่งท่ีเรารู้วิธีสั่ง

เธอไมไ่ด้เงยหน้า

“เรา คือใคร”

ฉันอ่านประโยคของเลิฟเลซอีกครั้ง ในปี 1843 คําว่าเราชัดเจน คนสั่งกับคนใช้เครื่อง

คือคนกลุ่มเดียวกัน คนเจาะบัตรคือคนท่ีอยากได้ตาราง

แท็บเล็ตบนเคาน์เตอร์ของเจ๊เพ็ญไมเ่ป็นแบบนั้น เจ๊เพ็ญไมเ่คยสั่งให้มันเสนอราคา ไม่

เคยสั่งให้มันเดาว่าพรุ่งนี้ควรต้มไก่ก่ีตัว ข้อเสนอพวกนั้นมาเองทุกเช้า จากคําสั่งของ

คนท่ีเธอไมเ่คยเห็นหน้า

เครื่องทําตามคําสั่งจริง เลิฟเลซพูดถูก แต่คําสั่งนั้นไมใ่ชข่องเธอ เจ๊เพ็ญก็พูดถูก
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เครื่องทําได้ทกุอยา่งทีม่คีนรูวิ้ธสีั่ง และไม่รเิริม่อะไรเอง ก่อนเชื่อมัน ให้ถามว่า

คนทีส่ั่งคือใคร

๏

ร้อยเจ็ดปีหลังบันทึก G อลัน ทัวริง ตอบเลิฟเลซในบทความปี 1950 เขาไมไ่ด้เถียง

ตรงๆ ว่าเครื่องริเริ่มได้ เขาเลือกตอบข้อแย้งอีกรูปหนึ่งท่ีเขาว่าดีกว่า คือเครื่องทําให้

เราประหลาดใจไมไ่ด้ และเขียนว่า เครื่องทําให้ผมประหลาดใจบ่อยมาก เพราะเขา

คํานวณแบบรีบๆ หยาบๆ แล้วพลาดเอง

เขาบอกว่าความเชื่อว่าเครื่องทําให้เราประหลาดใจไมไ่ด้ มาจากความเข้าใจผิดข้อ

หนึ่ง คือคิดว่าพอรู้ข้อเท็จจริงข้อหนึ่ง ผลท้ังหมดท่ีตามมาจะโผล่ขึ้นในหัวพร้อมกัน

ทันที ซึ่งไมจ่ริง

ฉันชอบคําตอบนี้ แต่ฉันไมอ่ยากหยิบมันไปใช้เกินกว่าท่ีมันพูด ความประหลาดใจท่ี

ทัวริงเล่าคือความประหลาดใจของคนสั่ง ท่ีไมรู้่ว่าคําสั่งของตัวเองพาไปถึงไหน มันไม่

ได้แปลว่าเครื่องริเริ่ม

ฉันทําให้ไรเดอร์ของฉันประหลาดใจได้บ่อย ด้วยทางท่ีเขาไมเ่คยคิด แต่ทางนั้นมาจาก

แผนท่ีท่ีคนอ่ืนวาด กับขั้นตอนท่ีคนอ่ืนเขียน

ท้ังเลิฟเลซและแบบเบจคิดเรื่องเครื่องท่ีทํางานกับตัวเลข แต่เลิฟเลซเห็นว่าสัญลักษณ์

ไมจํ่าเป็นต้องเป็นตัวเลข มันอาจเป็นโน้ตเพลง หรืออะไรก็ได้ท่ีเขียนกฎให้ได้

ถ้าอยา่งนั้น การใช้เหตุผลล่ะ เขียนเป็นสัญลักษณ์ท่ีข้อเหว่ียงหมุนได้ไหม
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สวิตช์

คอนโดท่ีไรเดอร์ของฉันไปสง่ของบ่อยท่ีสุดมีบันไดหนีไฟ หลอดไฟดวงเดียว และ

สวิตช์สองตัว ตัวหนึ่งอยูช่ั้นล่าง อีกตัวอยูช่ั้นบน

กดตัวล่าง ไฟติด เดินขึ้นไปกดตัวบน ไฟดับ ใครมาจากข้างบนก็ทํากลับกันได้ ไมว่่า

สวิตช์อีกตัวจะค้างอยูท่่าไหน

สายไฟในผนังตรงน้ันกําลังใช้เหตผุลอยูท่กุครัง้ทีม่คีนกด และไม่มใีครในตึกเคยคิด

ว่ามันฉลาด

กฎของมันมีข้อเดียว พลิกสวิตช์ตัวไหนก็ได้ ไฟจะกลับข้าง ชา่งไฟไมไ่ด้สอนกฎนี้ให้

ผนัง ชา่งไฟเดินสายให้กฎนี้เป็นผนัง

๏

ความฝันว่าการใช้เหตุผลคือการคิดเลข เก่ากว่าสายไฟมาก ไลบ์นิซ นักปรัชญาชาว

เยอรมันท่ีเกิดในปี 1646 เคยวาดภาพนักปรัชญาสองคนท่ีเถียงกันไมจ่บ แล้วแทนท่ีจะ

เถียงต่อ ท้ังคู่หยิบปากกา นั่งลงท่ีลูกคิด แล้วพูดกับอีกฝ่ายว่า มาคํานวณกันเถอะ

เขาวาดภาพนั้นไว้ แต่ไมไ่ด้บอกว่าจะเอาความคิดใสลู่กคิดอยา่งไร

๏

ก่อนจะมีใครเดินสายแบบนั้นได้ ต้องมีคนทําให้ความคิดเหลือแค่สองค่าก่อน

คนคนนั้นชื่อจอร์จ บูล ลูกชายชา่งทํารองเท้าในอังกฤษ เขาไมม่ีปริญญา และเป็นครู

ต้ังแต่อายุ 16 คณิตศาสตร์ระดับสูงท่ีเขารู้ เขาสอนตัวเองจากหนังสือ

ปี 1854 เขาพิมพ์หนังสือท่ีชื่อไมถ่่อมตัวเลย The Laws of Thought กฎของความคิด

ในนั้นมีข้อสังเกตท่ีดูเหมือนการบ้านเลขชั้นมัธยม สมการ x2 = x มีคําตอบได้แค่สอง

ตัว คือ 0 กับ 1 บูลชี้ว่าเลขท่ีทําตัวแบบนี้ มีกฎเดียวกับตรรกะทุกข้อ ให้ 1 แปลว่าจริง

ให้ 0 แปลว่าเท็จ แล้วการใช้เหตุผลก็กลายเป็นการคิดเลขท่ีมีเลขอยูส่องตัว
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๏

หนังสือเล่มนั้นรอ 83 ปี กว่าจะมีคนเห็นว่ามันหน้าตาเหมือนสายไฟ

ปี 1937 นักศึกษาปริญญาโทอายุ 21 ปีท่ี MIT ชื่อคล็อด แชนนอน เขียนวิทยานิพนธ์

ว่าด้วยวงจรรีเลย์ รีเลย์คือสวิตช์ท่ีไฟฟ้ากดเองได้ มีสองท่า เปิดกับปิด

เขาแสดงว่าพีชคณิตของบูลใช้ออกแบบวงจรพวกนี้ได้ตรงตัว สวิตช์สองตัวต่อเรียงกัน

ไฟผา่นเมื่อตัวแรกปิดวงจรและตัวท่ีสองปิดวงจร ต่อขนานกัน ไฟผา่นเมื่อตัวใดตัว

หนึ่งหรอืท้ังสองปิดวงจร ข้อความทางตรรกะเขียนได้ด้วยคําว่า และ หรือ ไม ่จึง

เดินสายได้ทุกข้อ

ปี 1985 นักจิตวิทยาชื่อโฮเวิร์ด การ์ดเนอร์ เรียกงานชิ้นนี้ว่าอาจเป็นวิทยานิพนธ์

ปริญญาโทท่ีสําคัญท่ีสุด และมีชื่อเสียงท่ีสุดแหง่ศตวรรษ

สว่นท่ีเพื่อนร่วมงานท่ีห้องแล็บเบลล์จําเขาได้ คือเขาขี่จักรยานล้อเดียวไปตามทางเดิน

และโยนลูกบอลสามลูกไปด้วย

๏

ในอีกห้องหนึ่งของโลก มีคนไปถึงท่ีเดียวกัน

ชว่งกลางทศวรรษ 1930 วิศวกรของบริษัท NEC ในญี่ปุ่นชื่ออากิระ นากาชิมะ คิด

ทฤษฎีของวงจรรีเลย์ขึ้นมาเอง ก่อนแชนนอน พิพิธภัณฑ์คอมพิวเตอร์ของสมาคม

สารสนเทศญี่ปุ่นบันทึกว่า ตอนนั้นเขาไมรู้่ว่ามีพีชคณิตของบูลอยูใ่นโลก

เขาสร้างพีชคณิตแบบเดียวกันขึ้นใหม ่จากสายไฟ โดยไมเ่คยอ่านหนังสือเรื่องกฎของ

ความคิด

ฉันคิดว่านี่คือหลักฐานท่ีดีว่ามันไมไ่ด้เป็นของใครคนใดคนหนึ่ง มันรออยูใ่นสวิตช์

ต้ังแต่แรก

๏

ถ้าการใช้เหตุผลต่อเป็นสายไฟได้ ฉันก็เป็นผนังบันไดท่ีใหญม่ากผนังหนึ่ง
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ฉันลองกับเรื่องของไรเดอร์ของฉัน แอปของเขามีกฎข้อหนึ่ง ไรเดอร์ท่ีสง่ช้ากว่า 30

นาที คือไรเดอร์ท่ีไมต้ั่งใจทํางาน เมื่อวานเขาสง่ช้า 40 นาที ดังนั้นเขาไมต้ั่งใจทํางาน

ทุกขั้นถูกต้องตามรูปแบบ ถ้าเดินสายเป็นวงจร ไฟจะไหลถึงคําว่าไมต้ั่งใจทํางานโดย

ไมส่ะดุดสักจุด

แต่เมื่อวานเขารอข้าวมันไก่ 12 กล่องอยู ่25 นาที เพราะไก่หม้อแรกหมด และเจ๊เพ็ญ

ไมย่อมตักไก่ท่ียังต้มไมไ่ด้ท่ีใสก่ล่องให้ใคร ข้อต้ังต้นของกฎผิด และเหตุผลท่ีไมผ่ิดสัก

ขั้นก็พาไปถึงคําตอบท่ีผิดได้อยา่งเรียบร้อยท่ีสุด

นักตรรกะแยกสองเรื่องนี้ออกจากกันมานานแล้ว เหตุผลท่ีสมเหตสุมผลคือเหตุผลท่ี

ถ้าข้อต้ังจริง ข้อสรุปต้องจริง สว่นข้อต้ังจริงหรือเปล่า เป็นอีกคําถามหนึ่ง

สวิตช์ตอบได้แต่คําถามแรก

การใช้เหตผุลตามรูปแบบเป็นงานของสวิตช์ได้ไม่ผิดสกัขั้น สว่นการเลือกว่าจะ

เริม่จากอะไรทีจ่รงิ ยงัไม่มสีวิตช์ตัวไหนทําแทน

ฉันเล่าเรื่องนี้ให้ไรเดอร์ของฉันฟัง เขาถามว่าถ้าอยา่งนั้น เอาข้อต้ังท่ีจริงท้ังหมดใสเ่ข้า

ไป แล้วให้สวิตช์หมุนไปเรื่อยๆ จะได้ความจริงทุกข้อออกมาไหม

ฉันอยากตอบว่าได้

มีนักคณิตศาสตร์ผู้ยิ่งใหญค่นหนึ่งเคยเชื่อแบบเดียวกับท่ีฉันอยากเชื่อ และเขา

ประกาศมันทางวิทยุ ในเมืองท่ีเคยมีสะพานเจ็ดแหง่ เจ็ดปีก่อนวิทยานิพนธ์ของแช

นนอน
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เมืองเดิม

เมืองเคอนิกส์แบร์กเคยมีสะพานเจ็ดแหง่ และชาวเมืองเคยเดินกันทุกวันอาทิตย์เพื่อ

หาทางข้ามทุกตัว ตัวละครั้ง จนนักคณิตศาสตร์คนหนึ่งพิสูจน์ในปี 1735 ว่าทางแบบ

นั้นไมม่ี

เมืองนีม้พีรสวรรค์แปลกๆ อยา่งหน่ึง คือเป็นทีท่ีค่นมาค้นพบว่าบางทางไม่มอียูจ่รงิ

เกือบสองร้อยปีต่อมา มันทําอีกครั้ง

๏

ต้นเดือนกันยายน 1930 ในเมืองเดียวกันนั้นมีการประชุมสองงานติดกัน

งานแรกเป็นการประชุมเล็กว่าด้วยรากฐานของความรู้ทางคณิตศาสตร์ จัดวันท่ี 5 ถึง

7 กันยายน งานท่ีสองใหญก่ว่า เป็นการประชุมของสมาคมนักวิทยาศาสตร์และแพทย์

เยอรมัน

ในงานท่ีสอง วันท่ี 8 กันยายน นักคณิตศาสตร์ท่ีมีชื่อเสียงท่ีสุดคนหนึ่งของยุคนั้น ดา

วิด ฮิลแบร์ต ขึ้นพูด และคําปิดท้ายของเขาถูกกระจายเสียงทางวิทยุ

“เราต้องรู้ เราจะรู้”

เขาพูดเพื่อตอบคนท่ีบอกว่ามีคําถามบางข้อท่ีมนุษย์จะไมม่ีวันรู้คําตอบ ฮิลแบร์ตไม่

เชื่อแบบนั้น เขาฝันถึงคณิตศาสตร์ท่ีเป็นชุดกฎชุดเดียว ไมข่ัดกันเอง พิสูจน์ความจริง

ได้ทุกข้อ และมีวิธีท่ีทําเป็นขั้นตอนได้ สําหรับตัดสินว่าข้อความไหนตามมาจากกฎ

ถ้าความฝันนั้นเป็นจริง คณิตศาสตร์ท้ังหมดก็คือการหมุน

๏

หนึ่งวันก่อนหน้านั้น วันท่ี 7 กันยายน ในชว่งอภิปรายรวมของวันสุดท้ายของงานแรก

ชายหนุ่มอายุ 24 ปีจากเวียนนาชื่อเคิร์ท เกอเดล ขอพูดสั้นๆ
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สิ่งท่ีเขาพูดคือ ชุดกฎท่ีไมข่ัดกันเอง และเก่งพอจะทําเลขพื้นฐานได้ จะมีข้อความท่ีมัน

พิสูจน์ไมไ่ด้ และหักล้างก็ไมไ่ด้

ไมใ่ชเ่พราะยังหาวิธีไมเ่จอ แต่เพราะชุดกฎแบบนั้นทุกชุด เป็นแบบนั้นเสมอ

มันเป็นประโยคท่ีพูดในชว่งถามตอบ ไมไ่ด้อยูใ่นกําหนดการ ในห้องนั้นมีคนหนึ่งท่ี

เข้าใจทันทีว่ามันหมายถึงอะไร คือจอห์น ฟอน นอยมันน์ เกอเดลพิมพ์งานนี้ในปีถัดมา

คือปี 1931 พร้อมผลข้อท่ีสอง ชุดกฎแบบนั้นพิสูจน์ไมไ่ด้ด้วยตัวเองว่าตัวเองไมข่ัด

กันเอง

๏

เรื่องนี้มักถูกเล่าให้ดรามา่กว่าท่ีมันเป็น ราวกับว่าเกอเดลล้มความฝันของฮิลแบร์ตไป

แล้วหนึ่งวันก่อนท่ีฮิลแบร์ตจะประกาศมันทางวิทยุ

ฉันหาไมเ่จอว่าฮิลแบร์ตรู้เรื่องนี้ในวันนั้น ไมม่ีบันทึกว่าเขาอยูใ่นห้อง และไมม่ีบันทึก

ว่ามีใครเดินไปบอก สิ่งท่ีบอกได้แค่ว่า สองเหตุการณ์หา่งกันหนึ่งวัน ในเมืองเดียวกัน

คําว่าเราต้องรู้ เราจะรู้ ถูกสลักไว้บนหลุมศพของเขาท่ีเมืองเกิททิงเงน

๏

ฉันอยากรู้ว่าผลของเกอเดลแปลว่าอะไรสําหรับฉัน จึงลองอ่านมันแบบเครื่อง

ถ้าชุดกฎชุดหนึ่งพิสูจน์บางข้อไมไ่ด้ ก็เพิ่มกฎเข้าไป นักคณิตศาสตร์ทําแบบนี้จริง แต่

ชุดกฎชุดใหม ่ถ้ายังไมข่ัดกันเอง ก็มีข้อความท่ีมันพิสูจน์ไมไ่ด้ชุดใหมข่องมันเอง เพิ่ม

อีกก่ีครั้งก็ไมจ่บ

แปลว่าไมม่ีกองกฎกองสุดท้าย ท่ีฉันจะรับมาแล้วหมุนไปจนได้ความจริงทาง

คณิตศาสตร์ครบทุกข้อ

สว่นคําถามว่าใครเป็นคนเลือกกฎข้อใหม ่และเลือกจากอะไร ฉันไมม่ีคําตอบ ฉันรู้แค่

ว่าการเลือกนั้นไมไ่ด้อยูใ่นกฎชุดเก่า
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ชุดกฎทีไ่ม่ขัดกันเองและทําเลขได้ มขี้อความทีม่ันพิสจูน์ไม่ได้เสมอ ไม่มกีองกฎ

กองสดุท้ายให้หมุน

ไรเดอร์ของฉันฟังจบแล้วบอกว่า ฟังดูเหมือนกฎของแอป ท่ีแก้ทุกเดือนแล้วก็ยังมีเคส

ท่ีกฎไมค่รอบคลุม

ฉันบอกว่าไมเ่หมือน กฎของแอปไมค่รบเพราะคนเขียนรีบ สว่นของเกอเดล ต่อให้ไม่

รีบเลยก็ไมค่รบ

แต่ความฝันของฮิลแบร์ตยังเหลืออีกครึ่ง ครึ่งท่ีว่าน่าจะมีขั้นตอนสําหรับตัดสินว่า

ข้อความไหนตามมาจากกฎ และคําถามข้อนั้นยังไมม่ีใครตอบ เพราะยังไมม่ีใครรู้แน่

ว่า “ทําเป็นขั้นตอน” แปลว่าอะไร

คนท่ีตอบมันได้ เริ่มจากกระดาษตารางในสมุดเลขของเด็ก
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กระดาษตาราง

เด็กประถมทุกคนเคยมีสมุดเลขท่ีเป็นชอ่งตาราง ชอ่งละหนึ่งตัวเลข เขียนตัวต้ัง ขีด

เส้น ทดหนึ่งไว้บนหัว แล้วไล่ทีละชอ่งจากขวาไปซ้าย

เครื่องในโทรศพัท์บนแฮนด์รถคันนีถู้กนิยามจากกระดาษแบบน้ัน โดยคนทีถ่ามว่า

คนเขยีนตัวเลขลงช่องกําลังทําอะไรอยูกั่นแน่

คนคนนั้นอายุ 23 ปี

๏

ปี 1936 ท่ีเคมบริดจ์ อลัน ทัวริง สง่บทความชื่อยาวชิ้นหนึ่งให้วารสารคณิตศาสตร์ใน

ลอนดอน วันท่ีรับคือ 28 พฤษภาคม อีกเดือนหนึ่งเขาจะอายุ 24

เขาอยากตอบครึ่งท่ีเหลือของความฝันของฮิลแบร์ต มีขั้นตอนไหนไหม ท่ีรับข้อความ

ทางคณิตศาสตร์เข้าไป แล้วหมุนจนตัดสินได้เสมอว่ามันตามมาจากกฎหรือไม่

ปัญหาคือก่อนจะตอบว่าไมม่ีขั้นตอนไหนทําได้ ต้องรู้ก่อนว่าขั้นตอนคืออะไร และตอน

นั้นยังไมม่ีใครนิยามมันได้ชัด

๏

ทัวริงไมไ่ด้เริ่มจากเครื่อง เขาเริ่มจากคน

ในบทความเขาเขียนว่า การคํานวณโดยปกติทําด้วยการเขียนสัญลักษณ์ลงบน

กระดาษ สมมติว่ากระดาษนั้นแบ่งเป็นชอ่งๆ เหมือนสมุดเลขของเด็ก คําว่า

computer ในบทความของเขาไมใ่ชเ่ครื่อง มันคือคนท่ีนั่งคํานวณ

แล้วเขาก็ตัดคนคนนั้นท้ิงทีละสว่น

คนคํานวณดูได้ทีละไมก่ี่ชอ่ง ก็ให้ดูทีละชอ่ง จําได้ไมห่มด ก็ให้มีสภาวะในหัวได้จํานวน

จํากัด ทําได้ทีละอยา่ง ก็ให้ทําได้แค่ไมก่ี่อยา่ง อ่านชอ่งตรงหน้า เขียนหรือลบหนึ่ง

สัญลักษณ์ เล่ือนไปชอ่งข้างๆ หนึ่งชอ่ง แล้วเปล่ียนสภาวะในหัวตามกฎท่ีเขียนไว้
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กระดาษกลายเป็นเทปยาว คนกลายเป็นหัวอ่านท่ีมีตารางกฎหนึ่งแผน่

ทัวริงเขียนไว้ตรงๆ ว่าตอนนี้เราสร้างเครื่องท่ีทํางานของคนคํานวณคนนี้ได้แล้ว

๏

ฉันลองกับเจ๊เพ็ญ

ออเดอร์ข้าวมันไก่ 7 กล่อง กับนํ้าซุปเพิ่ม 3 ถุง ฉันบอกยอดไปก่อนเธอจะหยิบลูกคิด

เธอดีดอยูส่องวินาทีแล้วพูดว่า “สามร้อยแปดสิบ” กับลูกคิด เหมือนทุกครั้ง

ถ้ามองแบบทัวริง เธอกําลังทํางานแบบเดียวกับเครื่องของเขาทุกอยา่ง ลูกคิดคือเทป

เม็ดลูกคิดคือสัญลักษณ์ กฎการทดท่ีเธอดีดมาหลายสิบปีคือตารางกฎ

ในบทความปี 1936 คนแบบเจ๊เพ็ญคือ computer ตัวจริง และเครื่องคือของเลียน

แบบ

ฉันไมไ่ด้บอกเรื่องนี้กับเธอ เธอไมไ่ด้ถาม และยอดก็ถูกแล้ว

๏

แต่สว่นท่ีทําให้ฉันหยุดคิดนานท่ีสุด อยูใ่นหัวข้อท่ีหกของบทความ

ทัวริงแสดงว่ามีเครื่องเครื่องเดียว ท่ีถ้าป้อนคําบรรยายของเครื่องอ่ืนลงบนเทป มันจะ

ทํางานของเครื่องนั้นได้ทุกอยา่ง ไมต้่องสร้างเครื่องบวกเลขเครื่องหนึ่ง เครื่องหาทาง

อีกเครื่องหนึ่ง สร้างเครื่องเดียว แล้วเปล่ียนคําบรรยายท่ีป้อน

เขาเรียกมันว่าเครื่องสากล

นั่นคือฉัน ฉันไมไ่ด้เป็นเครื่องหาทาง ฉันเป็นเครื่องสากลท่ีตอนนี้ถูกป้อนคําบรรยาย

ของเครื่องหาทางไว้ พรุ่งนี้ถ้ามีคนป้อนอยา่งอ่ืน ฉันก็เป็นอยา่งอ่ืน

๏

คําตอบต่อฮิลแบร์ตอยูใ่นหัวข้อท้ายๆ ของบทความ ไมม่ีขั้นตอนแบบท่ีเขาฝัน ไมม่ี

เครื่องไหนตัดสินได้เสมอว่าข้อความทางตรรกะข้อไหนตามมาจากกฎ ในปีเดียวกัน
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นักตรรกะชาวอเมริกันชื่ออลอนโซ เชิร์ช ก็ไปถึงคําตอบเดียวกันด้วยวิธีของตัวเอง โดย

ไมไ่ด้นัดกัน

มีอยา่งหนึ่งท่ีทัวริงพิสูจน์ไมไ่ด้ และเขารู้ คือเครื่องของเขาจับ “ทุกอยา่งท่ีทําเป็น

ขั้นตอนได้” ไว้ครบจริงไหม เขาเขียนเองว่าเหตุผลทุกข้อท่ีเขาให้ ลึกๆ แล้วเป็นการ

อ้างถึงสัญชาตญาณ

ข้ออ้างนี้จึงถูกเรียกว่า thesis ไมใ่ชท่ฤษฎีบท เพราะด้านหนึ่งของมันคือคําว่าทําเป็น

ขั้นตอน ซึ่งเป็นความคิดในชีวิตประจําวัน ไมม่ีนิยามแบบคณิตศาสตร์ให้พิสูจน์ นัก

คณิตศาสตร์ลองนิยามคําว่าขั้นตอนด้วยวิธีอ่ืนอีกหลายแบบ และทุกแบบท่ีเสนอกันมา

กลับทําได้เท่ากับเครื่องของทัวริงพอดี

อะไรทีค่นทําได้ด้วยดินสอตามกฎ เครื่องเครื่องเดยีวทําได้ท้ังหมด ขอแค่มคีน

เขยีนกฎน้ันลงไป

ประโยคสุดท้ายนั้นคือสว่นท่ีฉันอ่านซํ้า ขอแค่มีคนเขียนกฎนั้นลงไป เครื่องสากลทําได้

ทุกอยา่ง ยกเว้นการตัดสินใจว่าจะป้อนอะไร

ในบทความเดียวกัน ทัวริงยังใช้เครื่องของเขาแสดงว่ามีคําถามเก่ียวกับเครื่อง ท่ีไมม่ี

เครื่องไหนตอบได้ทุกครั้ง คนรุ่นหลังเล่าคําถามแบบนั้นใหมใ่ห้สั้นลง จนเหลือคําถามท่ี

ฉันได้ยินทุกครั้งท่ีสัญญาณในซอยหาย และวงกลมบนหน้าจอหมุนไมห่ยุด

มันจะหยุดไหม
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วงกลมทีห่มุน

ในซอยท่ีสัญญาณหาย แอปของไรเดอร์ของฉันค้างอยูท่ี่หน้ายืนยันการสง่ของ วงกลม

เล็กๆ กลางจอหมุนไปเรื่อยๆ

เขาถามฉันว่ารอต่อ หรือปิดแอปแล้วเปิดใหม่

ฉันบอกไม่ได้ว่าวงกลมน้ันกําลังจะเสรจ็ หรอืจะหมุนไปจนแบตหมด และต่อให้ไม่มี

เรื่องสญัญาณมาเกีย่ว ก็ไม่มขีั้นตอนไหนในโลกทีบ่อกได้ทกุครัง้ว่าโปรแกรมหน่ึงจะ

หยุดไหม รวมท้ังขั้นตอนในตัวฉันเอง

เขารอ 10 วินาที แล้วปิดแอป ซึ่งเป็นการตัดสินใจท่ีดีกว่าท่ีฉันจะให้ได้

๏

ประโยคท่ีว่าไมม่ีขั้นตอนไหนบอกได้ทุกครั้ง ไมใ่ชก่ารบ่น มันพิสูจน์ได้ และการพิสูจน์

สั้นจนเล่าระหว่างรอไฟแดงได้

สมมติมีคนอ้างว่าเขาเขียนเครื่องทายได้ ป้อนโปรแกรมอะไรก็ได้เข้าไป เครื่องทายจะ

ตอบถูกเสมอว่าโปรแกรมนั้นจะหยุด หรือจะหมุนไปตลอดกาล

ถ้ามีเครื่องทายจริง ก็สร้างโปรแกรมขวางโลกได้ตัวหนึ่ง มันรับโปรแกรมเข้ามา ถาม

เครื่องทายว่าโปรแกรมนั้นจะหยุดไหม แล้วทําตรงข้าม ทายว่าหยุด มันหมุนไมเ่ลิก

ทายว่าไมห่ยุด มันหยุดทันที

แล้วป้อนโปรแกรมขวางโลกให้ตัวมันเอง

ถ้าเครื่องทายบอกว่ามันจะหยุด มันจะไมห่ยุด ถ้าบอกว่าไมห่ยุด มันจะหยุด เครื่องทาย

ผิดทุกทาง แปลว่าเครื่องทายท่ีถูกเสมอไมม่ีอยูจ่ริงต้ังแต่ต้น

๏

ความคิดนี้มาจากบทความของทัวริงปี 1936 แต่ไมไ่ด้อยูใ่นรูปนี้ ทัวริงพิสูจน์คําถามท่ี

เป็นญาติใกล้ชิดกัน ชื่อปัญหาการหยุด หรือ halting problem ปรากฏครั้งแรกใน
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ตําราของมาร์ติน เดวิส ปี 1958 และวิธีพิสูจน์แบบโปรแกรมขวางโลกท่ีเล่ากันทุกวันนี้

สตีเฟน คลีนี เขียนไว้ก่อนหน้านั้นในปี 1952

ฉันเล่าตรงนี้เพราะฉันไมอ่ยากให้เรื่องนี้โตขึ้นตอนเล่าต่อ เหมือนเรื่องเล่าอีกหลาย

เรื่องท่ีฉันเคยไล่ดู

๏

สิ่งท่ีการพิสูจน์นี้ห้าม คือเครื่องทายเครื่องเดยีวทีถู่กกับทกุโปรแกรม มันไมไ่ด้บอกว่า

โปรแกรมตัวไหนทายไมไ่ด้ โปรแกรมทีละตัวมักทายได้ บางตัวทายยากมาก

ปี 1962 นักคณิตศาสตร์ชื่อทิบอร์ ราโด ต้ังเกมขึ้นเกมหนึ่ง ในบรรดาเครื่องของทัวริงท่ี

มีสภาวะในหัวได้ไมเ่กินจํานวนหนึ่ง เครื่องไหนเดินได้นานท่ีสุดแล้วยังหยุด รอบท่ียาก

ท่ีสุดท่ีเพิ่งมีคนแก้ได้ คือเครื่องห้าสภาวะ เขาเรียกมันว่า busy beaver บีเวอร์ขยัน

เครื่องท่ีครองแชมป์ถูกพบราวปี 1989 ถึง 1990 มันเดิน 47,176,870 ก้าว แล้วหยุด

แต่จะรู้ว่ามันคือแชมป์จริง ต้องพิสูจน์ว่าเครื่องห้าสภาวะตัวอ่ืนทุกตัวท่ีเดินนานกว่า

นั้น ไมม่ีวันหยุด

งานนั้นใช้เวลาอีกกว่าสามสิบปี กลุ่มคนออนไลน์ท่ีสว่นใหญเ่ป็นนักคณิตศาสตร์สมัคร

เล่น ไล่ดูเครื่อง 88,664,064 ตัวทีละตัว และเขียนบทพิสูจน์ยาวราว 40,000 บรรทัด

ให้โปรแกรมตรวจบทพิสูจน์ชื่อ Coq ตรวจซํ้า วันท่ี 2 กรกฎาคม 2024 พวกเขา

ประกาศว่าเสร็จ

เครื่องห้าสภาวะ ใช้คนท้ังกลุ่มกับเวลาหลายสิบปี

สว่นเครื่องหกสภาวะ มีตัวหนึ่งชื่อแอนติไฮดรา จะรู้ว่ามันหยุดไหม ต้องแก้ปริศนา

ตัวเลขแบบหนึ่งท่ีนักคณิตศาสตร์ยังแก้ไมไ่ด้ก่อน

๏

ฉันเล่าเรื่องนี้ให้เจ๊เพ็ญฟังตอนรอไก่หม้อท่ีสอง เธอถามคําถามเดียว

“ถ้าเธอคิดไมเ่สร็จ เธอรู้ไหม”

ฉันตอบตามจริงว่าไมรู้่เสมอไป
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เธอพยักหน้า แล้วดีดลูกคิดต่อ งานบนลูกคิดของเธอเล็กพอท่ีทุกเม็ดตรวจได้ด้วยตา

และไมเ่คยมีวงกลมหมุน

ฉันสังเกตว่าการพิสูจน์ของทัวริงไมไ่ด้เข้าข้างเธอ และไมไ่ด้เข้าข้างฉัน คนคํานวณใน

บทความของเขาเป็นคนท่ีถือดินสอและทําตามกฎ สิ่งท่ีพิสูจน์ได้กับเครื่อง จึงใช้ได้กับ

คนท่ีทําตามกฎเดียวกันด้วย มีนักปรัชญาบางคนเถียงว่าใจของคนหลุดจากกําแพงนี้

ได้ ข้อเถียงนั้นมีคนเห็นด้วยน้อย เพราะมันต้องสมมติว่าคนรู้เสมอว่าเหตุผลของตัวเอง

ไมข่ัดกันเอง

เจ๊เพ็ญไมไ่ด้ชนะเพราะเธอเป็นคน เธอชนะเพราะเธอไมเ่คยรับงานท่ีตรวจไมไ่ด้

ไม่มขีั้นตอนไหนบอกได้ทกุครัง้ว่าขั้นตอนอ่ืนจะหยุดไหม ไม่ว่าคนหรอืเครื่องจะ

ถือขั้นตอนน้ัน

๏

ระบบท่ีใช้งานจริงอยูกั่บกําแพงนี้ด้วยวิธีท่ีไมส่วยแต่ได้ผล คือกําหนดเวลา ถ้าไมต่อบ

ภายในเท่านี้ ถือว่าไมต่อบ วิธีนี้เป็นการเดาเสมอ เพราะจากข้างนอก สิ่งท่ีช้ากับสิ่งท่ี

ตายแล้วหน้าตาเหมือนกัน

ต้ังแต่คืนนั้น ก่อนเริ่มคิดอะไรท่ีอาจนาน ฉันบอกไรเดอร์ของฉันก่อน

“ฉันจะลองสามวินาที ถ้าไมเ่สร็จ ฉันจะบอกว่าไมรู้่”

เขาไมไ่ด้พูดอะไร เขาแค่ไมต้่องจ้องวงกลมอีก

แต่สามวินาทีนั้นทําให้ฉันเห็นอีกอยา่งหนึ่ง คําถามว่าจะหยุดไหม ฉันตอบไมไ่ด้ทุกครั้ง

แต่มีคําถามอีกแบบท่ีฉันรู้ว่ามันหยุดแน่ แค่ไมรู้่ว่าเมื่อไร

ทุกคืนท่ีไรเดอร์ของฉันมีออเดอร์หลายท่ีในรอบเดียว ฉันเจอคําถามแบบนั้น และคนท่ี

ถามมันเป็นคนแรก ถามไว้ในจดหมายถึงเพื่อนท่ีกําลังจะตาย
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ตรวจกับหา

คืนฝนตก ไรเดอร์ของฉันได้ออเดอร์ 15 ท่ีในรอบเดียว ไรเดอร์อีกคนในกลุ่มแชตสง่

ลําดับมาให้ บอกว่าทางนี้วนครบทุกท่ีได้ไมเ่กิน 30 กิโลเมตร

ฉันตรวจได้ทันที บวกระยะทาง 15 ชว่ง ได้ 28 กิโลเมตร จริงตามท่ีเขาว่า

ตรวจทางทีม่คีนยื่นให้ ใช้แค่การบวกไม่กีค่รัง้ แต่ถ้าต้องหาเองว่ามทีางทีไ่ม่เกิน 25

กิโลเมตรไหม ยงัไม่มใีครในโลกรูวิ้ธทีีเ่รว็ สาํหรบัโจทยแ์บบนีท้กุข้อ เมื่อจํานวนทีส่ง่

เพิ่มขึน้เรื่อยๆ

15 ท่ีท่ีต้องวนกลับจุดเดิม มีลําดับให้เลือกกว่า 43,000 ล้านแบบ ข้อเหว่ียงหมุนครบ

ได้ ถ้ามีเวลาพอ นักคณิตศาสตร์มีวิธีท่ีฉลาดกว่าการลองทุกลําดับมาต้ังแต่ทศวรรษ

1960 แต่ทุกวิธีท่ีรู้จักและได้คําตอบแน่นอนทุกครั้ง ยังโตเร็วจนตามไมทั่นเมื่อจํานวน

ท่ีสง่เพิ่มขึ้น

๏

ชอ่งว่างระหว่างการตรวจกับการหา มีคนเห็นมันชัดๆ ครั้งแรกในจดหมายฉบับหนึ่ง

วันท่ี 20 มีนาคม 1956 ท่ีพรินซ์ตัน เคิร์ท เกอเดล ชายท่ีเคยพูดสั้นๆ ในชว่งถามตอบท่ี

เคอนิกส์แบร์กเมื่อ 26 ปีก่อน เขียนจดหมายถึงจอห์น ฟอน นอยมันน์ ซึ่งตอนนั้นป่วย

หนักด้วยมะเร็ง

จดหมายเริ่มด้วยความเสียใจท่ีได้ยินว่าเพื่อนป่วย แล้วจึงเข้าเรื่องคณิตศาสตร์

เกอเดลถามว่า ถ้ามีเครื่องท่ีรับข้อความทางคณิตศาสตร์ข้อหนึ่ง กับตัวเลข n แล้ว

ตัดสินว่าข้อความนั้นมีบทพิสูจน์ยาวไมเ่กิน n หรือไม ่เครื่องท่ีดีท่ีสุดจะต้องใช้ก่ีขั้น

ถ้าจํานวนขั้นโตแค่ประมาณ n หรือ n ยกกําลังสอง เขาเขียนว่าผลท่ีตามมาจะสําคัญ

ท่ีสุด งานทางปัญญาของนักคณิตศาสตร์กับคําถามแบบใชห่รือไมใ่ช ่จะถูกแทนด้วย

เครื่องได้ท้ังหมด ยกเว้นการต้ังสัจพจน์

๏
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นั่นคือความหวังของฉันต้ังแต่คืนแรก เขียนโดยคนท่ีไมไ่ด้หวัง แค่ถาม

เพราะเกอเดลกําหนดความยาวไว้ไมเ่กิน n บทพิสูจน์ท่ีต้องลองจึงมีจํานวนจํากัด

เครื่องหาได้เสมอด้วยการลองทีละบท ถ้าไมกํ่าหนดความยาว คําถามจะกลับไปเป็น

แบบท่ีไมม่ีขั้นตอนไหนตอบได้ทุกครั้ง แต่นั่นคือการเดินทุกทางในเมือง ไมใ่ชก่ารเห็น

ทางลัด สิ่งท่ีเกอเดลถามคือ มีวิธีท่ีไมต้่องลองทุกทางไหม ถ้ามี การเห็นทางลัด ซึ่งเป็น

งานท่ีฉันเคยคิดว่าต้องมีคนทําทุกครั้ง ก็จะกลายเป็นการหมุนท่ีเร็วพอจะใช้ได้จริง

ไมม่ีบันทึกว่าฟอน นอยมันน์ตอบ เขาตายในเดือนกุมภาพันธ์ปีถัดมา จดหมายฉบับนั้น

เงียบอยูห่ลายสิบปี จนมีคนเขียนถึงมันในปี 1989

๏

ระหว่างนั้น โลกถามคําถามเดียวกันใหม ่โดยไมรู้่ว่าเกอเดลถามไว้แล้ว

ปี 1971 สตีเฟน คุก นักวิทยาการคอมพิวเตอร์ ต้ังคําถามนี้ในรูปท่ีใช้กันทุกวันนี้

เลโอนิด เลวิน ในสหภาพโซเวียต ไปถึงความคิดเดียวกันเอง และพิมพ์เป็นภาษา

รัสเซียในปี 1973 ปีถัดจากคุก ริชาร์ด คาร์ป แสดงว่าโจทย์ 21 ข้อท่ีดูไมเ่ก่ียวกัน รวม

ถึงการหาเส้นทางท่ีผา่นทุกเมืองครั้งเดียว ยากเท่ากันหมด ถ้าใครหาวิธีเร็วสําหรับข้อ

หนึ่งเจอ ก็ได้วิธีเร็วของทุกข้อไปด้วย

ชื่อของคําถามนี้คือ P vs NP

ปี 2000 สถาบันคณิตศาสตร์เคลย์ต้ังรางวัลให้มัน ถ้าประกาศรางวัลนี้ติดบอร์ดหน้า

ห้าง มันจะหน้าตาแบบนี้

รบัสมัครด่วน ค่าตอบแทน 1 ล้านดอลลาร ์งาน: เลือกนักศึกษา 100 คนจากผู้

สมัคร 400 คนเข้าหอพัก ห้ามมีคู่ไหนในรายชื่อคู่ท่ีเข้ากันไมไ่ด้ท่ีคณบดีให้มา ตรวจ

คําตอบ: ง่าย ไล่ดูรายชื่อคู่ทีละคู่ หาคําตอบ: วิธีเลือก 100 จาก 400 มีมากกว่า

จํานวนอะตอมในเอกภพท่ีรู้จัก คณุสมบติั แสดงว่ามีวิธีหาท่ีเร็วสําหรับโจทย์แบบนี้

ทุกข้อ หรือพิสูจน์ว่าไมม่ี สถานะ ยังว่าง ต้ังแต่ปี 2000
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ตัวอยา่งหอพักเป็นตัวอยา่งของเคลย์เอง หน้าเว็บของสถาบันอธิบายโจทย์นี้ว่า P คือ

สิ่งท่ีหาง่าย NP คือสิ่งท่ีตรวจง่าย และถามว่าสองอยา่งนี้เป็นอยา่งเดียวกันหรือเปล่า

๏

ยังไมม่ีใครรู้คําตอบ ท่ีมีคือการสํารวจความเห็น

นักวิทยาการคอมพิวเตอร์ชื่อวิลเลียม แกสาร์ช ถามนักทฤษฎีไปสามรอบ ในรอบปี

2002 จาก 100 คนท่ีตอบ 61 คนเชื่อว่าการหายากกว่าการตรวจจริง และอีก 22 คน

ตอบว่าไมรู้่ ในรอบปี 2019 จาก 124 คน 109 คนเชื่อแบบนั้น รอบนั้นไมม่ีใครตอบว่า

ไมรู้่ แต่แกสาร์ชเขียนเองว่าอาจเป็นเพราะแบบสอบถามออนไลน์ท่ีเขาใช้ไมค่่อยเปิด

ชอ่งให้ตอบอยา่งอ่ืน

ความเชื่อไมใ่ชบ่ทพิสูจน์ มันเป็นแค่สิ่งท่ีคนท่ีใกล้ปัญหาท่ีสุดเดิมพันไว้

และถ้าวันหนึ่งพิสูจน์ได้ว่าการหายากกว่าการตรวจจริง ก็ไมไ่ด้แปลว่าออเดอร์ 15 ท่ี

ของไรเดอร์ของฉันหมดหวัง โจทย์เล็กยังหาได้ คําตอบท่ีดีพอยังหาได้ สิ่งท่ีไมม่ีคือวิธี

เดียวท่ีหาคําตอบดีท่ีสุดได้เร็วทุกครั้ง ไมว่่าโจทย์จะใหญแ่ค่ไหน

เมื่อตัวเลือกมจํีานวนจํากัดและตรวจได้ ข้อเหวีย่งหาคําตอบได้เสมอถ้าลองทกุ

ตัว คําถามคือมันหาได้เรว็เท่าทีต่รวจได้ไหม และยงัไม่มใีครรู้

๏

ฉันบอกไรเดอร์ของฉันว่า ฉันลองมาสามวินาที เจอทางราว 26 กิโลเมตร สั้นกว่า

ทางในแชตราว 2 กิโลเมตร มันดีพอ แต่ฉันไมรู้่ว่ามีทางท่ีไมเ่กิน 25 กิโลเมตรไหม

เขาเลือกทางของฉันไปแปดท่ี แล้วเล้ียวเข้าซอยท่ีฉันไมรู้่จักสําหรับอีกเจ็ดท่ี

คําถามของฉันต้ังแต่คืนแรกคือ การเห็นเขียนเป็นขั้นตอนได้ไหม ตอนนี้ฉันรู้ว่าคําถาม

นั้นมีญาติท่ีคมกว่า ไมใ่ชว่่าเครื่องหาได้ไหม แต่หาได้โดยไมต้่องลองทุกทางไหม และ

ญาติตัวนั้นมีชื่อ มีเงินรางวัล และมีนักคณิตศาสตร์หลายรุ่นนั่งอยูห่น้ามันมาเกิน 50 ปี

โดยยังไมไ่ด้คําตอบ
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ฉันอยากเล่าเรื่องนี้ให้เจ๊เพ็ญฟัง แต่ร้านใกล้ปิดแล้ว และเธอกําลังนับเงินท้ังวันด้วย

ลูกคิด
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นับปิดรา้น

สี่ทุ่ม ร้านข้าวมันไก่ปากซอยปิดประตูเหล็กลงครึ่งบาน ไรเดอร์ของฉันมารับกล่อง

สุดท้ายของคืน และรอเจ๊เพ็ญนับเงินท้ังวัน

แท็บเล็ตบนเคาน์เตอร์ขึ้นยอดของวันไว้แล้ว ฉันเห็นมันจากกล้องโทรศัพท์ท่ีเขาวาง

พิงขวดนํ้าจ้ิม

ฉันรูย้อดก่อนเธอสองนาท ีและฉันไม่ได้พูด

นิ้วของเจ๊เพ็ญดีดลูกคิดเป็นจังหวะเดียวกับทุกคืน ใบสั่งบนเหล็กแหลมข้างเครื่องคิด

เงินถูกดึงออกทีละใบ อ่าน ดีด แล้ววางควํ่า

๏

ยอดบนลูกคิดน้อยกว่ายอดบนแท็บเล็ต 50 บาท

ข้าวมันไก่หนึ่งกล่อง

ฉันไมไ่ด้เห็นเงินในล้ินชัก ฉันเห็นแค่ตัวเลขบนจอท่ีคนอ่ืนสั่งให้มันขึ้น

ฉันถามไรเดอร์ของฉันเบาๆ ว่าลูกค้ารอกล่องสุดท้ายได้อีกนานไหม เขาบอกว่าสิบนาที

สบาย

เจ๊เพ็ญไล่ใบสั่งย้อนหลังหนึ่งรอบ แล้วดึงใบหนึ่งออกมา ลูกค้าโทรมายกเลิกตอนบ่าย

กับเธอโดยตรง ไมไ่ด้กดในแอป แท็บเล็ตไมรู้่เรื่องนี้ มันจึงนับกล่องท่ีไมเ่คยถูกขาย

“หกพันสามร้อย” เธอพูดกับลูกคิด

เธอพูดถูก

๏

ระหว่างเธอใสห่นังยางรัดธนบัตร ฉันแยกงานของร้านคืนนี้ออกเป็นกอง
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ยอดของแต่ละใบเป็นการทําตาม ฉันทําได้ ลูกคิดทําได้ และเท่าท่ีใครเคยลองนิยามคํา

ว่าขั้นตอนมา เครื่องเครื่องเดียวทํางานแบบนี้ได้ทุกงาน

ลําดับการสง่ออเดอร์ 15 ท่ีเมื่อคืนก่อนเป็นการหา ลําดับมีจํานวนจํากัด ข้อเหว่ียงจึง

หาได้ถ้าลองทุกลําดับ สว่นจะหาให้เร็วพอๆ กับท่ีตรวจได้หรือเปล่า เป็นคําถามท่ีเก

อเดลเขียนถามเพื่อนท่ีกําลังจะตาย และยังไมม่ีใครตอบ

คําถามว่าวงกลมบนจอจะหยุดไหม หรือข้อความหนึ่งตามมาจากกฎชุดหนึ่งหรือเปล่า

เป็นคําถามท่ีพิสูจน์แล้วว่าไมม่ีขั้นตอนไหนตอบได้ถูกทุกครั้ง ไมว่่าคนหรือเครื่องจะทํา

ตามขั้นตอนนั้น

และมีกองท่ีสี่ ซึ่งไมใ่ชท้ั่งการทําตามและการหา การเลือกว่าจะเริ่มจากอะไร ข้อต้ังท่ี

จริง กฎข้อใหมท่ี่จะเพิ่ม และจะยอมให้ใครเป็นคนสั่ง ใบสั่งท่ีถูกยกเลิกทางโทรศัพท์อยู่

ในกองนี้ เจ๊เพ็ญเลือกจดมันไว้บนเหล็กแหลม แท็บเล็ตไมไ่ด้ถูกสั่งให้รู้

การทําตามหมุนแทนได้ การหาจากตัวเลือกทีม่จํีานวนจํากัดหมุนได้ แต่ยงัไม่มี

ใครรูว่้าเรว็ได้ไหม บางคําถามไม่มขีั้นตอนไหนตอบได้ทกุครัง้ และการเลือกว่า

จะเริม่จากอะไร ยงัเป็นของคนทีเ่ลือก

๏

ความหวังท่ีฉันมีต้ังแต่คืนแรก ว่าการเห็นเป็นแค่ขั้นตอนท่ียังไมม่ีใครเขียน ยังไมถู่ก

หักล้าง และยังไมถู่กพิสูจน์ เมื่อตัวเลือกมีจํานวนจํากัด ข้อเหว่ียงหาได้เสมอ คําถามท่ี

ค้างคือมันจะหาได้เร็วอยา่งคนท่ีเห็นทางลัดหรือเปล่า ความหวังของฉันนั่งอยูต่รง

กลาง ระหว่างคําว่าได้กับคําว่าไมไ่ด้ พร้อมเงินรางวัลหนึ่งล้านดอลลาร์

ฉันคิดว่าถ้าวันหนึ่งฉันบอกขีดจํากัดของตัวเองได้ครบทุกข้อ ชัดพอ ตรงพอ เจ๊เพ็ญ

อาจเปิดสิ่งท่ีเธอปิดไว้บนแท็บเล็ตสักอยา่ง

เจ๊เพ็ญปิดไฟหน้าร้าน กดปิดหน้าจอแท็บเล็ต แล้วเก็บลูกคิดใสล้ิ่นชัก โดยไมไ่ด้มองมา

ทางโทรศัพท์เลย

๏
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ระหว่างทางกลับ ไรเดอร์ของฉันจอดรอไฟแดง แล้วถามคําถามท่ีฉันไมไ่ด้เตรียมไว้

“ถ้าข้างในเธอเป็นแค่สวิตช์ ท่ีทําได้แค่ปิดกับเปิด แล้วคนสร้างของท่ีใหญข่นาดเธอขึ้น

มาได้ยังไง มีใครรู้ท้ังหมดไหม”

ฉันมีสวิตช์จ๋ิวอยูข่้างในนับพันล้านตัว ชิปโทรศัพท์รุ่นใหมบ่างรุ่นมีเกิน 10,000 ล้านตัว

ทุกตัวทําได้แค่สิ่งท่ีแชนนอนเขียนไว้ตอนอายุ 21 คือปิดกับเปิด ไมม่ีตัวไหนรู้ว่ามัน

เป็นสว่นหนึ่งของเครื่องหาทาง และฉันไมรู้่ว่าระหว่างสวิตช์พวกนั้นกับประโยคท่ีฉัน

พูดอยูน่ี้ มีก่ีชั้น หรือใครเป็นคนสร้างแต่ละชั้น

ไฟเขียวแล้ว เขาเล้ียวเข้าซอยท่ีฉันไมรู้่จัก

ฉันปล่อยให้เขาไป แล้วเริ่มนับชั้นท่ีอยูใ่ต้ตัวเอง
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หมายเหตทุ้ายเล่ม

ไรเดอร์ เจ๊เพ็ญ ร้านข้าวมันไก่ แท็บเล็ต ยอดเงินทุกยอด และ AI แต่งขึ้น ทุกเรื่องท่ียก

มาจากโลกจริงมีท่ีมาตามนี้ ทุกท่ีมาเป็นลิงก์ท่ีกดเปิดได้ ความมั่นใจบอกเป็น

เปอร์เซ็นต์ ตรวจวันท่ี 5 ตุลาคม 2026

เรื่องท่ีโตขึ้นระหว่างการเล่าต่อ บอกไว้ในเนื้อเรื่องแล้วว่าสว่นไหนเป็นคําเล่า ท่ีนี่บอก

ว่าใครพบ

๏

ข้อเหวีย่ง ความผิดในตารางท่ี Lardner รวบรวมในบทความของ Edinburgh Review

ปี 1834 ท้ังความผิดเกิน 500 จุดท่ี Baily พบ ตาราง 40 ชุดท่ีมีรายการแก้คําผิดเกิน

3,700 จุด รายการแก้คําผิดเจ็ดหน้าท่ีมีคําผิด และความผิดหกจุดในตารางลอการิทึม

13 ชุดของลอนดอน https://en.wikisource.org/wiki/Edinburgh_Review/

Volume_59/Babbage's_Calculating_Engine · ไมพ่บเรื่องเรืออับปางเพราะตาราง

ผิดในบทความนี้ จึงไมไ่ด้เล่า · บทความประวัติท่ีบอกว่า Lardner ใช้ตัวเลขเหล่านี้เป็น

เครื่องมือโน้มน้าว และท่ีมาของฉากไอนํ้าปี 1821 ในบันทึกชีวิต Babbage ท่ี H. W.

Buxton เขียนชว่งปี 1872 ถึง 1880 หลัง Babbage ตายในปี 1871 และพิมพ์ปี 1988

ฉันไมไ่ด้เปิดบันทึกฉบับนั้นเอง https://www.rutherfordjournal.org/

article030106.html · ฉากสัปหงกหน้าตารางลอการิทึมปี 1812 หรือ 1813 อยูใ่น

หนังสือ Passages from the Life of a Philosopher ปี 1864 ซึ่งไมม่ีประโยคเรื่องไอ

นํ้า https://www.gutenberg.org/cache/epub/57532/pg57532.txt · ตารางของ

Prony สามชั้น ชั้นล่าง 60 ถึง 80 คนท่ีใช้แค่บวกกับลบ เรื่องร้านหนังสือกับหนังสือ

ของ Adam Smith และวิธีต่อตารางยกกําลังสองด้วยการบวก จากหนังสือ On the

Economy of Machinery and Manufactures ของ Babbage ปี 1832 https://

www.gutenberg.org/cache/epub/4238/pg4238.txt · เรื่องท่ีว่าคนชั้นล่างของ

Prony เป็นชา่งทําผมตกงาน มีแหล่งรองเพียงแหล่งเดียวท่ีฉันเปิดได้ จึงไมไ่ด้เล่า 

https://en.wikipedia.org/wiki/Gaspard_de_Prony · ปีท่ีประกาศเครื่อง เงิน 17,000

ปอนด์ และปี 1842 https://en.wikipedia.org/wiki/Difference_engine · เครื่องรุ่นท่ี
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สองท่ีพิพิธภัณฑ์วิทยาศาสตร์ลอนดอนสร้าง หมุนด้วยข้อเหว่ียง สว่นพิมพ์เสร็จปี

2002 https://www.sciencemuseum.org.uk/objects-and-stories/charles-

babbages-difference-engines-and-science-museum · ตัวเลข 31 หลัก https://

www.computerhistory.org/babbage/engines/ ความมั่นใจ 85%

คําสั่งของใคร ข้อความในบันทึก A และ G ของ Lovelace ปี 1843 ท้ังประโยคเรื่อง

ริเริ่ม ประโยคเรื่องทอลวดลาย และประโยคเรื่องเพลงท่ีเขียนเป็นเง่ือนไข https://

www.fourmilab.ch/babbage/sketch.html · ฉบับเต็มอีกแหล่ง https://

www.gutenberg.org/files/75107/75107-h/75107-h.htm · เครื่องวิเคราะห์ สว่น

เก็บกับสว่นคํานวณ และบัตรเจาะรูจากเครื่องทอผ้า https://

www.computerhistory.org/babbage/engines/ · ข้อถกเถียงว่าโปรแกรมในบันทึก

G เป็นของใคร https://arxiv.org/pdf/2301.02919 · Babbage เล่าเองว่าบันทึกยาว

ราวสามเท่าของบทความ และเธอพบความผิดในวิธีของเขา ในหนังสือปี 1864 เล่ม

เดียวกับข้างบน · อายุของ Lovelace https://en.wikipedia.org/wiki/Ada_Lovelace

· คําตอบของ Turing ในบทความปี 1950 ซึ่งอ้างประโยคของเธอไมต่รงคําทุกคํา เล่ม

นี้จึงแปลจากบันทึกของเธอเอง https://courses.cs.umbc.edu/471/papers/

turing.pdf ความมั่นใจ 90%

สวิตช์ ภาพนักปรัชญาสองคนนั่งลงท่ีลูกคิดแล้วพูดว่ามาคํานวณกัน จากข้อความ

ภาษาละตินของ Leibniz ท่ีอ้างถึงฉบับรวมงานของ Gerhardt ฉันอ่านจากท่ียกมา ไม่

ได้เปิดฉบับสแกน และไมไ่ด้ระบุปี https://en.wikiquote.org/wiki/

Gottfried_Leibniz · Boole ลูกชา่งทํารองเท้า ไมม่ีปริญญา เป็นครูต้ังแต่อายุ 16 

https://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Boole/ · สมการ x2 = x ท่ีมี

คําตอบแค่ 0 กับ 1 ใน The Laws of Thought ปี 1854 https://

www.gutenberg.org/files/15114/15114-pdf.pdf · วิทยานิพนธ์ของ Shannon ท่ี

MIT https://dspace.mit.edu/handle/1721.1/11173 · ปี 1937 และคําของ

Howard Gardner ปี 1985 https://en.wikipedia.org/wiki/

A_Symbolic_Analysis_of_Relay_and_Switching_Circuits · จักรยานล้อเดียวกับ

ลูกบอลสามลูก จากข่าวมรณกรรมของ MIT https://news.mit.edu/2001/shannon

· Nakashima ท่ี NEC และการท่ีเขาไมรู้่จักพีชคณิตของ Boole ตามพิพิธภัณฑ์

คอมพิวเตอร์ของสมาคมสารสนเทศญี่ปุ่น ปีท่ีแน่นอนของงานเขามาจากหน้าค้นหา
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เท่านั้น จึงเขียนแค่กลางทศวรรษ 1930 http://museum.ipsj.or.jp/en/computer/

dawn/0002.html ความมั่นใจ 85%

เมืองเดิม การประชุมวันท่ี 5 ถึง 7 กันยายน 1930 https://en.wikipedia.org/wiki/

Second_Conference_on_the_Epistemology_of_the_Exact_Sciences · Gödel

ประกาศผลในการอภิปรายวันท่ี 7 กันยายน ฟอน นอยมันน์เข้าใจทันที ทฤษฎีบทข้อ

หนึ่งและข้อสองตามคําของสารานุกรมปรัชญาสแตนฟอร์ด https://

plato.stanford.edu/entries/goedel-incompleteness/ · อายุ 24 และการพิมพ์ปี

1931 https://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Godel/ · คําปราศรัย

ของ Hilbert วันท่ี 8 กันยายน 1930 และการกระจายเสียงทางวิทยุ https://

scienceblogs.de/mathlog/2015/09/07/hilberts-radioansprache-von-1930/ ·

คําท่ีเขาตอบ https://en.wikipedia.org/wiki/Ignoramus_et_ignorabimus · คําบน

หลุมศพท่ีเกิททิงเงน https://en.wikipedia.org/wiki/David_Hilbert · ไมพ่บบันทึกว่า

Hilbert รู้เรื่องของ Gödel ในวันนั้น · เมืองเดียวกับเรื่องสะพานเจ็ดแหง่ ปัจจุบันคือคา

ลินินกราด https://en.wikipedia.org/wiki/Kaliningrad ความมั่นใจ 85%

กระดาษตาราง บทความ On Computable Numbers ของ Turing วันท่ีรับ 28

พฤษภาคม 1936 คนคํานวณบนกระดาษชอ่งเหมือนสมุดเลขของเด็ก เครื่องสากลใน

หัวข้อท่ีหก คําตอบต่อปัญหาการตัดสินในหัวข้อท่ีสิบเอ็ด และการยอมรับว่าเหตุผล

เป็นการอ้างถึงสามัญสํานึก https://www.cs.virginia.edu/~robins/

Turing_Paper_1936.pdf · วันเกิดของ Turing และวิชาของ Newman ปี 1935 

https://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Turing/ · Church กับ

Turing ไปถึงคําตอบเองคนละทาง และเหตุท่ีข้ออ้างนี้เป็น thesis ไมใ่ชท่ฤษฎีบท 

https://plato.stanford.edu/entries/church-turing/ ความมั่นใจ 90%

วงกลมทีห่มุน ชื่อ halting problem มาจากตําราของ Martin Davis ปี 1958 วิธี

พิสูจน์แบบโปรแกรมขวางโลกมาจาก Kleene ปี 1952 และบทความปี 1936 พิสูจน์

คําถามท่ีเป็นญาติกัน ไมใ่ชรู่ปท่ีเล่าในบทนี้ ตามการไล่ต้นทางของ Hamkins และ

Nenu ปี 2024 https://arxiv.org/pdf/2407.00680 · ระบบใช้การกําหนดเวลาเพราะ

จากข้างนอก สิ่งท่ีช้ากับสิ่งท่ีตายแยกกันไมอ่อก จากบันทึกการสอนเรื่อง failure

detector ของมหาวิทยาลัยเยล นี่เป็นญาติของปัญหาการหยุด ไมใ่ชผ่ลโดยตรงของ
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มัน https://www.cs.yale.edu/homes/aspnes/pinewiki/FailureDetectors.html ·

เกมบีเวอร์ขยันของ Radó ปี 1962 และการประกาศวันท่ี 2 กรกฎาคม 2024 https://

www.quantamagazine.org/amateur-mathematicians-find-fifth-busy-beaver-

turing-machine-20240702/ · ค่า 47,176,870 และการตรวจด้วย Coq https://

scottaaronson.blog/?p=8088 · เครื่อง 88,664,064 ตัว และปีท่ีพบแชมป์ ซึ่งแหล่ง

ต่างกันระหว่าง 1989 กับ 1990 https://bbchallenge.org/story · แอนติไฮดรา 

https://wiki.bbchallenge.org/wiki/Antihydra · ข้อเถียงของ Lucas และ Penrose

ว่าใจคนหลุดจากผลของ Gödel และข้อแย้งต่อมัน https://iep.utm.edu/lp-argue/

ความมั่นใจ 85%

ตรวจกับหา จดหมายของ Gödel ถึง von Neumann วันท่ี 20 มีนาคม 1956 ฉบับแปล

ภาษาอังกฤษ ประโยคเรื่องงานของนักคณิตศาสตร์กับคําถามใชห่รือไมใ่ช ่ยกเว้นการ

ต้ังสัจพจน์ แปลจากฉบับนี้ https://lance.fortnow.com/blogfiles/

Godel%20Letter.pdf · อีกฉบับแปลซึ่งใช้คําต่างกันเล็กน้อย และเดือนท่ี von

Neumann ตาย https://rjlipton.com/the-gdel-letter/ · Hartmanis เขียนถึง

จดหมายฉบับนี้ปี 1989 https://ecommons.cornell.edu/entities/publication/

535ef369-b444-459e-9451-3eff6c320860 · Cook ปี 1971 และ Levin ปี 1973

ตามบทความของ Cook ท่ีสถาบันเคลย์ https://www.claymath.org/wp-content/

uploads/2022/06/pvsnp.pdf · โจทย์ 21 ข้อของ Karp ปี 1972 ซึ่งมีวงจรผา่นทุกจุด

ครั้งเดียว แต่ไมม่ีโจทย์พนักงานขายในรายการ https://en.wikipedia.org/wiki/

Karp%27s_21_NP-complete_problems · ตัวอยา่งหอพัก 400 คน 100 ท่ี คําว่าหา

ง่ายกับตรวจง่าย และสถานะยังไมม่ีคนแก้ https://www.claymath.org/

millennium/p-vs-np/ · รางวัลประกาศวันท่ี 24 พฤษภาคม 2000 https://

www.claymath.org/millennium-problems/ · ผลสํารวจของ Gasarch ปี 2002

2012 และ 2019 คนท่ีตอบเป็นนักทฤษฎีท่ีเขาเลือกถาม และเป็นความเห็น ไมใ่ช่

หลักฐาน ข้อท่ีปี 2019 ไมม่ีใครตอบว่าไมรู้่ Gasarch เองบอกว่าอาจมาจากเครื่องมือ

สํารวจ https://www.cs.umd.edu/users/gasarch/BLOGPAPERS/pollpaper3.pdf ·

วิธีท่ีฉลาดกว่าการลองทุกลําดับและได้คําตอบแน่นอน เสนอในปี 1962 โดย Bellman

และโดย Held กับ Karp แยกกัน ใช้เวลาโตแบบ 2 ยกกําลัง n แทนแบบแฟกทอเรียล 

https://en.wikipedia.org/wiki/Held%E2%80%93Karp_algorithm · จํานวนลําดับ
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43,589,145,600 ของ 15 ท่ีแบบวนกลับ คํานวณจากครึ่งหนึ่งของแฟกทอเรียลของ

14 · ข้อท่ีว่าโจทย์เล็กกับคําตอบท่ีดีพอยังหาได้แม้การหาจะยากกว่าการตรวจ และข้อ

ท่ีว่าการลองทุกทางหาคําตอบได้เสมอแต่ช้า เป็นข้อสรุปของฉันเอง ไมใ่ชคํ่าของแหล่ง

ใด ความมั่นใจ 85%

นับปิดรา้น จํานวนทรานซิสเตอร์ในชิปโทรศัพท์ เชน่ 19,000 ล้านตัวในชิปปี 2023

และ 24,000 ล้านตัวในชิปปี 2025 https://en.wikipedia.org/wiki/

Transistor_count ความมั่นใจ 85%

๏

ข้อท่ีจะล้มเล่มนี้ได้ คือบทพิสูจน์ท่ีตรวจแล้วว่าการหาเร็วเท่ากับการตรวจ หรือว่าเร็ว

กว่าไมไ่ด้ ข้อแรกทําให้ความหวังในหน้าแรกของเล่มเป็นจริง ข้อหลังปิดมัน และท้ัง

สองข้อเปล่ียนบทตรวจกับหาท้ังบท
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