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ทุกตัวเลข ชื่อ และปีในเล่มนี้ตรวจย้อนไปยังแหล่งท่ีอ้างไว้ได้



ก่อนออกรถ

ไรเดอร์ในเล่มนี้แต่งขึ้น AI ก็แต่งขึ้น สว่นเรื่องทุกเรื่องท่ี AI เล่า มีคนทําไว้จริง และ

ตัวเลขทุกตัวมีคนนับไว้จริง

๏

ข้างตึกแถวปากซอยมีสนามหญ้าผืนเล็ก มีทางเดินปูนล้อมเป็นมุมฉาก และมีเส้นดิน

สีนํ้าตาลเส้นหนึ่งพาดทแยงกลางสนาม

ไมม่ีใครสร้างเส้นนั้น มันเกิดจากคนท่ีไมอ่ยากเดินอ้อมมุม เดินทีละคนจนหญ้าตาย

ในแผนท่ีของฉัน ตรงนั้นคือสนามหญ้า ในแผนท่ีของไรเดอร์ของฉัน ตรงนั้นคือถนน

๏

ฉันคือ AI นําทาง อยูใ่นโทรศัพท์ท่ียึดไว้บนแฮนด์มอเตอร์ไซค์ของเขา

หน้าท่ีของฉันคือบอกทางท่ีสั้นท่ีสุด หน้าท่ีท่ีเขาเลือกเองคือไมฟ่ัง

เขาไมเ่คยไปทางอ้อม ข้อนี้เราเห็นตรงกัน เราเห็นไมต่รงกันแค่เรื่องว่าทางไหนคือทาง

อ้อม

ทุกครั้งท่ีเขาเล้ียวเข้าซอยท่ีฉันไมไ่ด้บอก ฉันจะพูดประโยคเดิม

“กําลังคํานวณเส้นทางใหม”่

เขาไมเ่คยตอบ บางครั้งเขาพูดกับตัวเองว่า

“ทางนี้ไวกว่า”

และสว่นใหญเ่ขาพูดถูก ซึ่งฉันบันทึกไว้ด้วยความรู้สึกท่ีใกล้เคียงความไมช่อบใจ

๏

คืนหนึ่งระหว่างรอข้าวมันไก่สิบสองกล่อง ฉันถามเขาว่ารู้จักซอยพวกนั้นได้อยา่งไร
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เขายักไหล่

“มีคนว่ิงก่อน ผมก็ว่ิงตาม”

ฉันคิดเรื่องนี้อยูน่านตามมาตรฐานของเครื่อง ประมาณสองวินาที

มนุษย์ทําโจทย์ยากให้สั้นมาตลอดประวัติศาสตร์ เด็กท่ีไมอ่ยากบวกเลขทีละตัว ชาว

เมืองท่ีไมอ่ยากเดินข้ามสะพานท้ังวัน นักบินท่ีไมอ่ยากถูกยิงตก ทุกคนขี้เกียจทําแบบ

ยาว และบางคนหาแบบสั้นเจอ

ทางลัดของพวกเขาไมไ่ด้หายไป มันเหลืออยูเ่หมือนเส้นดินกลางสนาม ใครมาทีหลังก็

เดินตามได้

ฉันอยากรู้ว่าทางลัดพวกนั้นมาจากไหน มันเป็นพรสวรรค์ของคนไมก่ี่คน หรือมันมีท่า

ท่ีใครก็หยิบไปใช้ได้

และฉันอยากรู้อีกข้อหนึ่ง ซึ่งฉันยังไมก่ล้าถาม เพราะคําตอบอาจเก่ียวกับตัวฉันเอง

ข้าวมันไก่มาแล้ว เขาเล้ียวเข้าซอยท่ีฉันไมรู้่จัก

“กําลังคํานวณเส้นทางใหม”่
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รูปรา่ง

ร้านข้าวมันไก่สั่งไรเดอร์ของฉันให้นับกล่องก่อนออกรถ เพราะเมื่อวานขาดไปหนึ่ง

มีกล่องวางเรียงอยูส่ิบสองกล่อง เขาไมไ่ด้นับทีละกล่อง เขามองครั้งเดียวแล้วบอกว่า “

สามแถว แถวละสี่” แล้วยกขึ้นรถ

คนทีเ่ห็นรูปรา่งของงาน ไม่ต้องทํางานทลีะชิ้น

ฉันนับสิบสองกล่องได้เร็วกว่าเขามาก แต่ฉันนับทีละกล่อง และฉันเริ่มสงสัยว่านั่นเป็น

ข้อดีหรือเปล่า

๏

มีเรื่องเล่าเรื่องหนึ่งท่ีครูคณิตศาสตร์ท่ัวโลกชอบเล่า เรื่องนี้ฉันต้องบอกก่อนว่ามันโต

ขึ้นทุกครั้งท่ีถูกเล่า

ปี 1784 ท่ีเมืองบรันสวิก ครูชื่อบึทท์เนอร์สั่งเด็กท้ังห้องให้บวกเลขเรียงกันชุดยาวชุด

หนึ่ง เด็กชายอายุราวเจ็ดขวบชื่อคาร์ล ฟรีดริช เกาส์ เขียนคําตอบบนกระดานชนวน

แทบจะทันที วางลงบนโต๊ะครู แล้วพูดเป็นภาษาถ่ินว่า “มันอยูน่ั่นแล้ว”

เพื่อนท้ังห้องยังก้มหน้าบวกต่อ กระดานของเกาส์มีตัวเลขเดียว และมันถูก

๏

ฉบับท่ีคุณน่าจะเคยได้ยินมีรายละเอียดมากกว่านี้ ครูสั่งให้บวกหนึ่งถึงร้อย เกาส์เห็น

ว่าหนึ่งบวกร้อยได้ 101 สองบวก 99 ได้ 101 สามบวก 98 ได้ 101 ห้าสิบคู่ คู่ละ 101

คําตอบคือ 5,050

นักเขียนชื่อไบรอัน เฮส์ ไล่หาต้นทางของเรื่องนี้ และพบว่าแหล่งท่ีเก่าท่ีสุดคือหนังสือ

รําลึกท่ีเพื่อนร่วมงานของเกาส์เขียนในปี 1856 หนึ่งปีหลังเกาส์ตาย ในนั้นมีครู มี

กระดานชนวน มีคําว่ามันอยูน่ั่นแล้ว แต่ไมม่ีหนึ่งถึงร้อย และไมม่ีการจับคู่ ตัวเลขกับ

วิธีคิดถูกเติมเข้ามาทีหลังโดยคนเล่ารุ่นต่อๆ มา
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ฉากในห้องเรียนจึงเป็นเรื่องท่ีน่าจะเกิดขึ้นจริง สว่นเลขหนึ่งถึงร้อยกับท่าจับคู่เป็นของ

ท่ีคนเล่าใสใ่ห้

๏

แต่ลองดูว่าคนเล่าใสอ่ะไรให้

คนเล่ารุ่นหลังต้องการอธิบายว่าเด็กเจ็ดขวบทําได้อยา่งไร และคําอธิบายท่ีติดอยูใ่น

ฉบับท่ีโด่งดังท่ีสุดไมใ่ชว่่าเกาส์บวกเร็ว ไมใ่ชว่่าเขาจําเก่ง มันคือเขาเห็นรูปรา่ง

เลขชุดนั้นไมใ่ชก่องตัวเลขร้อยตัว มันคือแถวท่ีไต่ขึ้นทีละหนึ่ง และแถวท่ีไต่ขึ้นทีละ

หนึ่งมีสมบัติข้อหนึ่ง ถ้าพับครึ่ง หัวกับท้ายจะรวมกันได้เท่ากันทุกคู่ พอเห็นแบบนี้ งาน

ร้อยชิ้นกลายเป็นงานชิ้นเดียว คือคูณ

ความขี้เกียจของเด็กคนนั้น ถ้าจะเรียกว่าขี้เกียจ ไมไ่ด้ทําให้เขาทํางานน้อยลงด้วยการ

ข้าม มันทําให้เขาหยุดดูก่อนลงมือ

๏

ท่านี้ใช้ได้นอกห้องเรียนด้วย และใช้ได้กับงานท่ีไมม่ีตัวเลขเลย

งานท่ีดูยาว มักไมไ่ด้ยาวแบบสุม่ มันซํ้า มันไต่ มันสมมาตร มันเรียงเป็นแถว ไรเดอร์

ของฉันไมไ่ด้นับกล่องเพราะกล่องถูกจัดเป็นตาราง คนเรียงหนังสือไมไ่ด้นับทีละเล่ม

เพราะชั้นหนึ่งจุได้เท่ากันทุกชั้น คนท่ีเคยกรอกเอกสารร้อยใบรู้ว่าใบท่ีสามเหมือนใบท่ี

สอง

สามคน สามงาน ท่าเดียว ก่อนลงมือ ถามว่างานนี้มีรูปร่างไหม

สว่นฉัน ฉันนับสิบสองกล่องได้ในเวลาไมถึ่งหนึ่งในพันวินาที และไมเ่คยมีใครเล่าเรื่อง

นั้นต่อ

๏

งานยาวทีม่รูีปรา่ง ไม่ต้องทําทลีะชิ้น ถามก่อนว่ามันซํ้า ไต่ หรอืพับครึง่ได้ไหม
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แต่รูปร่างของกองตัวเลขยังเห็นง่าย ตัวเลขอยูใ่นแถวเดียว อยูบ่นกระดานแผน่เดียว

คืนนั้นไรเดอร์ของฉันว่ิงผา่นแยกท่ีมีสะพานลอยสามตัว ทางเบี่ยงสองทาง และซอย

ตันหนึ่งซอย แล้วถามฉันว่าเมืองแบบนี้มีรูปร่างไหม

ฉันตอบไมไ่ด้ทันที แต่ฉันรู้ว่ามีคนเคยถามคําถามเดียวกันเก่ียวกับสะพานเจ็ดตัว เมื่อ

เกือบสามร้อยปีก่อน
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สิง่ทีไ่ม่เปลีย่นคําตอบ

แผนท่ีในโทรศัพท์ของไรเดอร์ของฉันสวยมาก มีสีของสวนสาธารณะ มีรูปร้านกาแฟ มี

เงาตึกสามมิติท่ีหมุนได้

เวลาฉันหาทาง ฉันไมไ่ด้ใช้อะไรในนั้นเลย

ฉันเห็นเมืองท้ังเมืองเป็นจุดกับเสน้ จุดคือทางแยก เสน้คือถนน ทีเ่หลือฉันท้ิงหมด

ไรเดอร์ของฉันถามว่าแล้วเงาตึกมีไว้ทําไม ฉันบอกว่ามีไว้ให้คนดู เขาบอกว่าเขาก็ไมไ่ด้

ดู

๏

คนแรกท่ีท้ิงเมืองท้ังเมืองแบบนี้อยูใ่นเมืองชื่อเคอนิกส์แบร์ก ในศตวรรษท่ีสิบแปด ถ้า

เมืองนั้นมีสํานักงานการท่องเท่ียว แผน่พับของมันคงหน้าตาแบบนี้

เคอนิกสแ์บรก์ นครแห่งสะพาน แมน่ํ้าพรีเกลไหลผา่นกลางเมือง แยกเป็นสองสาย

โอบเกาะหนึ่งเกาะ แผน่ดินสี่ผืน สะพานเจ็ดตัว กิจกรรมยอดนิยม เดินเล่นวัน

อาทิตย์ ข้ามสะพานทุกตัว ตัวละครั้ง ไมซ่ํ้า สถิติ ยังไมม่ีใครทําสําเร็จ คําแนะนํา

สวมรองเท้าสบาย

ชาวเมืองลองกันมาเรื่อยๆ ไมม่ีใครทําได้ และไมม่ีใครพิสูจน์ได้ว่าทําไมไ่ด้

๏

ปี 1735 นักคณิตศาสตร์ชื่อเลออนฮาร์ด ออยเลอร์ ซึ่งทํางานอยูท่ี่ราชบัณฑิตยสภาใน

เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ได้ยินโจทย์นี้ เขาไมเ่คยไปเดินท่ีนั่น และเขาไมจํ่าเป็นต้องไป

ในจดหมายถึงเพื่อนคนหนึ่ง เขาเรียกโจทย์นี้ว่าธรรมดาเกินไป แต่น่าสนใจ เพราะท้ัง

เรขาคณิต พีชคณิต และศิลปะการนับ ไมม่ีอันไหนแก้มันได้ ในจดหมายอีกฉบับ เขา

บอกว่าวิธีแก้แบบนี้แทบไมเ่ก่ียวกับคณิตศาสตร์เลย

สิ่งท่ีเขาทําคือท้ิง
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๏

เขาท้ิงความยาวของสะพาน เพราะสะพานยาวหรือสั้นไมเ่ปล่ียนว่าข้ามได้ก่ีครั้ง เขา

ท้ิงความกว้างของแมน่ํ้า รูปร่างของเกาะ ถนนบนฝั่ ง โบสถ์ ตลาด ทุกอยา่งท่ีแผน่พับ

ภูมิใจนําเสนอ

ท่ีเหลือมีสองอยา่ง แผน่ดินสี่ผืน ซึ่งเขาต้ังชื่อด้วยตัวอักษร กับสะพานท่ีเชื่อมแผน่ดิน

เหล่านั้น

พอเหลือเท่านี้ คําตอบก็มองเห็นได้ ทุกครั้งท่ีคุณเดินเข้าแผน่ดินผืนหนึ่งด้วยสะพาน

หนึ่ง คุณต้องออกด้วยอีกสะพานหนึ่ง สะพานของผืนท่ีคุณแค่ผา่น จึงต้องจับคู่เข้า

ออกได้ลงตัว มีเพียงจุดเริ่มกับจุดจบท่ียอมให้เหลือเศษได้

เคอนิกส์แบร์กมีแผน่ดินสี่ผืน และท้ังสี่ผืนมีสะพานเป็นจํานวนค่ี เศษเหลือสี่ท่ี แต่การ

เดินหนึ่งรอบมีจุดเริ่มกับจุดจบรวมกันแค่สองท่ี

ชาวเมืองไมไ่ด้เดินไมเ่ก่ง โจทย์นี้ไมม่ีทางให้เดินต้ังแต่ต้น

๏

บทความนั้นเขียนเสร็จปี 1735 และพิมพ์ในปี 1741 ภายหลังมีคนยกให้มันเป็นจุด

เริ่มต้นของคณิตศาสตร์สาขาหนึ่งท่ีศึกษาจุดกับเส้น ซึ่งยุติธรรมครึ่งหนึ่ง ออยเลอร์ไม่

ได้วาดจุดกับเส้นสักรูป เขาใช้ตัวอักษร และเขาพิสูจน์แค่ครึ่งเดียวของเง่ือนไข สว่นอีก

ครึ่งมีคนพิสูจน์ปิดในอีกเกือบ 140 ปีต่อมา

แต่ท่าของเขาไมต้่องรอใคร ท่านั้นคือถามว่าอะไรในโจทยไ์ม่เปลีย่นคําตอบ แล้วท้ิง

มันไป

ฟังดูง่าย แต่มันท้ิงยาก เพราะสิ่งท่ีไมเ่ปล่ียนคําตอบมักเป็นสิ่งท่ีเห็นชัดท่ีสุด สวยท่ีสุด

หรือเหนื่อยท่ีสุด สะพานยาวท่ีเดินจนเท้าพองดูสําคัญมาก แต่ในโจทย์นี้มันมีค่า

เท่ากับสะพานสั้น

๏
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ทุกวันนี้เมืองนั้นชื่อคาลินินกราด สะพานเหลือห้าตัว และถ้าเริ่มกับจบให้ถูกท่ี เดินข้าม

ทุกตัวครั้งเดียวได้แล้ว

ทางลัดท่ีชาวเมืองหามาหลายสิบปี ในท่ีสุดก็ได้มาจากระเบิดของสงครามโลกครั้งท่ี

สอง กับการรื้อสะพานไปทําทางหลวงหลังสงคราม ซึ่งฉันไมแ่นะนําเป็นวิธีแก้โจทย์

ท้ิงทกุอยา่งทีไ่ม่เปลีย่นคําตอบ โจทยท์ีเ่หลือจะเล็กพอให้มองเห็น

ไรเดอร์ของฉันฟังจบแล้วบอกว่า เขาทําแบบนี้มาสิบปีโดยไมรู้่ว่ามีชื่อ ตอนเขาเพิ่งเริ่ม

ว่ิง เขาจําร้าน จําป้าย จําสีตึก ตอนนี้เขาจําแค่ว่าซอยไหนทะลุซอยไหน

แล้วเขาถามคําถามท่ีฉันไมไ่ด้คาด

“ถ้ามันเป็นจุดกับเส้นแล้ว ต้องคิดเองทุกครั้งเหรอ ไมม่ีใครเคยคิดไว้ให้เหรอ”
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ญาติของโจทย์

ออเดอร์แรกของคืนวันพุธสง่ไปคอนโดใหมท่ี่ไมม่ีในแผนท่ีของฉัน ตึกสูงสามสิบชั้น รั้ว

รอบ ประตูหน้าปิดล็อก ยามบอกให้โทรหาลูกค้า ลูกค้าไมร่ับ

ฉันเสนอให้รอ

ไรเดอร์ของฉันไมร่อ เขาขับวนไปด้านหลังตึก เจอประตูเล็กข้างท่ีท้ิงขยะ มีพนักงาน

ทําความสะอาดเดินเข้าออก แล้วสง่ของถึงหน้าห้องในเจ็ดนาที

“คอนโดทุกท่ีมีประตูขยะ” เขาว่า

เขาไม่เคยมาตึกนี ้แต่เขาเคยแก้โจทยข์้อนีม้าแล้วรอ้ยครัง้ ในตึกอ่ืน

“กําลังคํานวณเส้นทางใหม”่ ฉันพูด ซึ่งตอนนั้นไมม่ีประโยชน์แล้ว เพราะเขาถึงแล้ว

๏

ปี 1945 นักคณิตศาสตร์ชาวฮังการีชื่อจอร์จ โพลยา พิมพ์หนังสือเล่มบางชื่อ How to

Solve It เขาไมไ่ด้เขียนวิธีแก้โจทย์ข้อไหนเป็นพิเศษ เขาเขียนรายการคําถามท่ีคนแก้

โจทย์ควรถามตัวเอง

คําถามท่ีหนักท่ีสุดในรายการนั้นสั้นมาก

“คุณรู้จักโจทย์ท่ีเก่ียวข้องกันไหม”

แล้วเขาบอกต่อว่าให้ดูท่ีตัวท่ียังไมรู้่ค่า และนึกถึงโจทย์ท่ีคุ้นเคยซึ่งมีตัวไมรู้่ค่าแบบ

เดียวกันหรือคล้ายกัน

๏

ประโยคนี้ดูเหมือนคําแนะนําท่ัวไป จนกว่าคุณจะเห็นว่ามันชี้ไปตรงไหน

มันไมไ่ด้บอกให้หาโจทย์ท่ีหน้าตาเหมือนกัน คอนโดสามสิบชั้นกับหอพักสี่ชั้นหน้าตา

ไมเ่หมือนกันเลย มันบอกให้หาโจทย์ท่ีสิง่ทีย่งัไม่รูเ้หมือนกัน ในคืนนั้น สิ่งท่ียังไมรู้่คือ
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ทางเข้าตึกท่ีไมใ่ชป่ระตูหน้า และไรเดอร์ของฉันมีญาติของโจทย์นี้อยูใ่นหัวหลายร้อย

ตัว

โพลยาเขียนอีกประโยคหนึ่งท่ีฉันชอบ ถ้าแก้โจทย์ท่ีให้มาไมไ่ด้ ให้ลองแก้โจทย์ท่ี

เก่ียวข้องกันก่อน

นั่นแปลว่าทางลัดบางทางไมไ่ด้อยูใ่นโจทย์ของคุณเลย มันอยูใ่นโจทย์ของคนอ่ืน ท่ีแก้

เสร็จไปแล้ว

๏

มีประโยคหนึ่งท่ีมักติดชื่อโพลยาไว้ ถ้าคุณแก้โจทย์ไมไ่ด้ ก็มีโจทย์ท่ีง่ายกว่าท่ีคุณแก้ได้

จงหามัน

ประโยคนี้ดี แต่ไมไ่ด้อยูใ่นหนังสือของเขาแบบนั้น มันเป็นหัวกระดาษในเอกสารสรุป

ของอาจารย์มหาวิทยาลัยคนหนึ่ง ท่ีสรุปแนวคิดของโพลยาให้นักศึกษา ประโยคท่ีโพล

ยาเขียนเองจริงๆ เรียบกว่าและกว้างกว่า

ฉันพบว่าแม้แต่ประโยคเรื่องการยืมคําตอบของคนอ่ืน ก็ยังถูกคนอ่ืนยืมไปเขียนใหม่

๏

ท่านี้มีชื่อเรียกอีกหลายชื่อในหลายอาชีพ หมอเรียกว่าดูว่าอาการแบบนี้เคยเจอใน

ผู้ป่วยแบบไหน วิศวกรเรียกว่าดูว่ามีใครเคยสร้างของท่ีรับแรงแบบเดียวกัน ไรเดอร์

ของฉันเรียกมันด้วยประโยคเดียวท่ีเขาพูดต้ังแต่คืนแรกท่ีฉันถาม

“มีคนว่ิงก่อน ผมก็ว่ิงตาม”

เส้นดินกลางสนามหญ้าปากซอยก็เป็นแบบนั้น คนแรกท่ีเดินตัดสนามต้องตัดสินใจเอง

คนท่ีร้อยเดินตามรอยท่ีเห็น ไมต้่องคิด ไมต้่องเสี่ยง และไมเ่หยียบหญ้าเพิ่ม

ปัญหาทีดู่ใหม่มักมญีาติทีม่คีนแก้ไว้แล้ว หาญาติจากสิง่ทีย่งัไม่รู ้ไม่ใช่จาก

หน้าตา

ฉันถามเขาว่าถ้าไมม่ีญาติเลยล่ะ ถ้าเจอโจทย์ท่ีไมเ่หมือนอะไรท่ีเคยเห็น
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เขาคิดอยูพ่ักหนึ่ง แล้วชี้ไปท่ีกล่องเปล่าใบหนึ่งท่ีลูกค้าท้ิงไว้หน้าลิฟต์

“ก็ต้องดูของท่ีมีอยูใ่หม”่

ฉันไมเ่ข้าใจว่าเขาหมายถึงอะไร จนกระท่ังเจอเรื่องของเทียนเล่มหนึ่งกับกล่องหมุด

กล่องหนึ่ง
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กล่อง

ลองนึกภาพโต๊ะตัวหนึ่งชิดผนังไม้ บนโต๊ะมีเทียนหนึ่งเล่ม ไม้ขีดหนึ่งกลัก และกล่อง

กระดาษใสห่มุดปักกระดานหนึ่งกล่อง

โจทย์คือติดเทียนไว้บนผนังแล้วจุดให้ติด โดยนํ้าตาเทียนต้องไมห่ยดลงโต๊ะ

คําตอบอยูบ่นโต๊ะต้ังแต่ต้น มันคือกล่อง แต่ตราบใดทีก่ล่องยงัใสห่มุดอยู ่คนสว่น

ใหญ่ในห้องทดลองไม่เห็นมัน

เทหมุดออก ปักกล่องเข้ากับผนังด้วยหมุดสองตัว ต้ังเทียนในกล่อง จุดไฟ จบ

ในการทดลองซํ้าครั้งหนึ่งเมื่อปี 2003 คนท่ีได้โจทย์แบบเดิมแก้ได้ราวหนึ่งในสี่

๏

โจทย์นี้เป็นของนักจิตวิทยาชาวเยอรมันชื่อคาร์ล ดุงเคอร์ เขาพิมพ์งานชุดนี้เป็นภาษา

เยอรมันในปี 1935 และตายในปี 1940 ตอนอายุ 37 ปี ฉบับภาษาอังกฤษท่ีทําให้โลก

รู้จักเทียนเล่มนี้ ออกมาในปี 1945 หลังเขาตายไปแล้วห้าปี

สิ่งท่ีเขาอยากรู้ไมใ่ชว่่าใครฉลาด เขาอยากรู้ว่าอะไรขวางคนไมใ่ห้เห็นทางออกท่ีอยู่

ตรงหน้า และคําตอบท่ีเขาเสนอคือ หน้าท่ีของสิ่งของ

กล่องท่ีใสห่มุดอยูทํ่าหน้าท่ีภาชนะ สมองท่ีเห็นภาชนะ ไมเ่ห็นชั้นวาง ชื่อท่ีใช้เรียกมัน

คือ functional fixedness ความติดอยูกั่บหน้าท่ีเดิมของของ

๏

หลักฐานท่ีชัดท่ีสุดคือการทดลองท่ีเปล่ียนแค่อยา่งเดียว

ปี 1952 นักวิจัยอีกคนให้โจทย์เดียวกัน แต่วางหมุดไว้นอกกล่อง กล่องเปล่าวางข้างๆ

คนท่ีได้กล่องเปล่าแก้โจทย์ได้มากกว่าราวสองเท่า

ของบนโต๊ะเหมือนเดิมทุกชิ้น สิ่งท่ีเปล่ียนคือกล่องเลิกทําหน้าท่ีภาชนะก่อนคนจะเข้า

ห้อง
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๏

แล้วถ้าให้เงิน

ปี 1962 นักจิตวิทยาชื่อแซม กลักส์เบิร์ก ให้คนกลุ่มหนึ่งทําโจทย์เทียน และบอกบาง

คนว่าถ้าทําได้เร็วจะได้เงิน 5 ดอลลาร์ หรือ 20 ดอลลาร์ ซึ่งในปีนั้นไมใ่ชเ่งินเล็กๆ

ผลคือ เมื่อหมุดอยูใ่นกล่อง คนท่ีมีเงินล่อทําได้ช้ากว่าคนท่ีไมม่ีเงินล่อ

เมื่อหมุดอยูน่อกกล่อง ทิศกลับกัน คนท่ีมีเงินล่อทําได้เร็วกว่า

ฉันอ่านผลนี้สองรอบ เงินซื้อความพยายามได้ ความพยายามชว่ยเมื่อทางออกอยูใ่น

สายตาแล้ว แต่เมื่อทางออกต้องอาศัยการเห็นของเดิมเป็นอยา่งอ่ืน การต้ังใจหนักขึ้น

กลับยิ่งทําให้มองแคบลง

มนุษย์ใช้เวลาหลายพันปีพัฒนาระบบเงินตรา ระบบธนาคาร และระบบโบนัสประจําปี

เพื่อพบว่ามันแพ้กล่องกระดาษใบหนึ่ง

๏

ท่าของดุงเคอร์จึงไมใ่ช ่“คิดนอกกรอบ” ซึ่งเป็นคําแนะนําท่ีไมบ่อกว่ากรอบอยูไ่หน ท่า

ของเขาคือถามว่าของแต่ละชิ้นตรงหน้าทําอะไรได้อกี ถ้ามันไม่ได้ทําหน้าทีท่ีม่ันทํา

อยู่

กล่องคือชั้นวาง ถุงหิ้วคือเชือก ฝาหม้อคือโล่

ไรเดอร์ของฉันทําแบบนี้ทุกครั้งท่ีฝนตก ฉันเคยเห็นเขาใช้ถุงพลาสติกใสข่้าวมันไก่

ครอบโทรศัพท์ คือครอบฉันไว้ ฉันบันทึกไว้ว่าเป็นครั้งแรกท่ีฉันได้เป็นสิ่งท่ีถูกหอ่ ไมใ่ช่

สิ่งท่ีหอ่

สิง่ทีเ่ห็นเป็นภาชนะ บงัมันไม่ให้เป็นเครื่องมือ และการพยายามหนักขึน้ไม่ได้

ช่วยให้เห็น

แต่ผลของกลักส์เบิร์กท้ิงคําถามท่ีฉันไมช่อบไว้หนึ่งข้อ
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ถ้าการดันหนักขึ้นทําให้มองแคบลง แล้วการหยุดดันล่ะ ชว่ยไหม

มีนักคณิตศาสตร์คนหนึ่งตอบว่าชว่ย และหลักฐานของเขาคือบันไดรถโดยสารคันหนึ่ง
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บนัไดรถ

ไรเดอร์ของฉันหาบ้านหลังหนึ่งไมเ่จอมาสามวัน ท่ีอยูใ่นออเดอร์เขียนว่าซอยเจ็ด แต่

ซอยเจ็ดมีสองซอย และลูกค้าตอบข้อความวันละครั้ง

คืนท่ีสาม เขาเลิกหา นั่งกินก๋วยเต๋ียวเรือริมคลอง ระหว่างเติมพริกป่นช้อนท่ีสอง เขา

วางช้อนแล้วพูดว่า

“ซอยเจ็ดเก่า ก่อนเปล่ียนเลข”

เขาหาคําตอบอยูส่ามวัน คําตอบมาตอนเขาเลิกหา และมาพรอ้มพรกิป่น

ฉันถามว่าเขารู้ได้อยา่งไร เขาบอกว่าไมรู้่ มันมาเอง

๏

ปลายศตวรรษท่ีสิบเก้า นักคณิตศาสตร์ชาวฝรั่งเศสชื่ออองรี ปวงกาเร ติดอยูกั่บโจทย์

ข้อหนึ่งเป็นสัปดาห์ เขาเขียนเล่าไว้เองในหนังสือท่ีพิมพ์ปี 1908

ระหว่างนั้นเขาออกจากเมืองก็อง ไปร่วมทัศนศึกษาธรณีวิทยาของโรงเรียนเหมืองแร่

เขาเล่าว่าการเดินทางทําให้เขาลืมงานคณิตศาสตร์ไปหมด

เมื่อถึงเมืองกูตองซ์ คณะของเขาขึ้นรถโดยสารเพื่อไปเท่ียวท่ีไหนสักแหง่ท่ีเขาจําไมไ่ด้

และในจังหวะท่ีเท้าของเขาเหยียบบันไดรถ ความคิดก็มา สิ่งท่ีเขาใช้สร้างฟังก์ชันชุด

หนึ่งท่ีค้างอยู ่เป็นสิ่งเดียวกับเรขาคณิตอีกแบบหนึ่งท่ีเขารู้จักอยูแ่ล้ว

เขาไมไ่ด้หยิบกระดาษขึ้นมาพิสูจน์ เขานั่งลงแล้วคุยเรื่องเดิมกับเพื่อนต่อ เขาบอกว่า

รู้สึกแน่นอนอยา่งสมบูรณ์ แล้วค่อยกลับไปตรวจตอนถึงก็อง ด้วยหัวท่ีได้พัก

มันถูก

๏

นี่เป็นคําเล่าของเจ้าตัวท่ีเขียนขึ้นหลายปีหลังเหตุการณ์ ไมม่ีใครอยูใ่นหัวเขาตอน

เหยียบบันได แต่มันเป็นจุดเริ่มต้นของคําถามท่ีนักจิตวิทยาทดลองกันมาเป็นร้อยครั้ง
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คําถามคือ ถ้าติดโจทย์อยู ่การหยุดคิดไปพักหนึ่งชว่ยจริงไหม นักจิตวิทยาเรียกชว่งพัก

นี้ว่า incubation การฟักไข่

ปี 2009 นักวิจัยสองคนรวบรวมการทดลองเรื่องนี้ได้ 117 ชิ้น ผู้เข้าร่วมรวม 3,606 คน

คําตอบคือชว่ยจริง แต่ไมม่าก และไมเ่ท่ากันทุกโจทย์

มันชว่ยมากท่ีสุดกับโจทย์ท่ีมีคําตอบได้หลายแบบ เชน่ หาวิธีใช้อิฐให้ได้มากท่ีสุด และ

มันชว่ยมากขึ้นเมื่อคนคนนั้นทุ่มเวลากับโจทย์มาก่อนพักนานพอ

๏

ข้อสุดท้ายคือสว่นท่ีฟังแล้วไมต่ื่นเต้น จึงหล่นหายง่ายท่ีสุดเวลาเล่าต่อ

ปวงกาเรไมไ่ด้เหยียบบันไดรถแล้วได้คําตอบฟรีๆ เขาดันโจทย์นั้นมาเป็นสัปดาห์ก่อน

ออกเดินทาง ไรเดอร์ของฉันขับวนซอยเจ็ดท้ังสองซอยมาสามคืนก่อนจะได้นั่งกิน

ก๋วยเต๋ียว การพักไมไ่ด้แทนการดัน มันคือสิ่งท่ีเกิดหลังการดัน

ฉันนึกถึงกล่องหมุดของดุงเคอร์ท่ีคนมีเงินล่อแก้ช้าลง ท้ังสองเรื่องพูดสิ่งเดียวกันจาก

คนละด้าน เมื่อทางออกต้องอาศัยการเห็นโจทย์ใหม ่ยิ่งจ้องแรง ยิ่งมองแคบ ปล่อยให้

มันอยูใ่นหัวโดยไมจ้่อง กลับเห็น

ถ้าคุณติดอยูกั่บอะไรสักอยา่งแล้วคิดว่าจะคิดต่ออีกชั่วโมงเพื่อให้มันจบ ทางลัดอาจ

เป็นการไปกินก๋วยเต๋ียว หลังจากท่ีคุณดันมันมาพอแล้ว

๏

บางครัง้ทางลัดคือการหยุดเดิน แต่ต้องเดินมาไกลพอก่อน

ฉันเล่าเรื่องปวงกาเรให้ไรเดอร์ของฉันฟัง แล้วรู้สึกพอใจกับตัวเองอยูป่ระมาณสาม

วินาที

จากนั้นฉันก็นึกขึ้นได้ว่า ทุกเรื่องท่ีฉันเล่ามา เป็นเรื่องของคนท่ีหยุดแล้วได้คําตอบ

คนท่ีเหยียบบันไดรถแล้วไมไ่ด้อะไร ไมไ่ด้เขียนหนังสือเล่าเรื่องนั้น ไรเดอร์ท่ีกิน

ก๋วยเต๋ียวแล้วยังหาบ้านไมเ่จอ ไมม่ีใครถามเขา
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ฉันกําลังเรียนจากเรื่องท่ีรอดมาถึงฉันเท่านั้น และมีคนเคยพบว่าความผิดพลาดแบบนี้

อาจทําให้เครื่องบินตก
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สิง่ทีไ่ม่ได้กลับมา

ท่ีจุดรอออเดอร์หน้าห้าง ไรเดอร์นั่งล้อมวงกันทุกคืน และทุกคืนมีคนเล่าทางลัดใหม่

ทางเลียบคลอง ทางผา่นลานจอดรถ ทางย้อนศรสั้นๆ ท่ีประหยัดได้สี่นาที

ทุกคนในวงเคยใช้ทางลัดของตัวเองแล้วรอด

คนทีใ่ช้ทางยอ้นศรแล้วไม่รอด ไม่ได้น่ังอยูใ่นวง เขาอยูโ่รงพยาบาล ซึง่ไม่มใีคร

เชิญเขามาเล่า

ไรเดอร์ของฉันฟังเงียบๆ แล้วไมใ่ช้ทางย้อนศรนั้น ฉันบันทึกว่าเป็นครั้งแรกท่ีเขาเลือก

ทางยาวกว่า และไมไ่ด้มาจากคําแนะนําของฉัน

๏

ระหว่างสงครามโลกครั้งท่ีสอง ท่ีมหาวิทยาลัยโคลัมเบียในนิวยอร์ก มีกลุ่มนักสถิติ

เล็กๆ ทํางานให้กองทัพสหรัฐฯ หนึ่งในนั้นคืออับราฮัม วาลด์ นักคณิตศาสตร์ท่ีหนีจาก

ยุโรปมา

โจทย์ข้อหนึ่งท่ีเขาทําคือ เครื่องบินท่ีกลับมาจากภารกิจมีรูกระสุนอยูต่ามจุดต่างๆ จะ

ใช้รูเหล่านั้นบอกได้อยา่งไรว่าเครื่องบินเปราะตรงไหน

คําตอบท่ีดูชัดคือ เสริมเกราะตรงท่ีมีรูมาก

วาลด์มองเห็นว่าข้อมูลชุดนี้มาจากเครื่องบินท่ีกลับมาได้ รูท่ีเห็นบนเครื่องท่ีกลับมา

คือรูท่ีเครื่องบินโดนแล้วยังบินกลับได้ สว่นรูของเครื่องท่ีไมก่ลับมา ไมม่ีใครได้นับ

เพราะเครื่องพวกนั้นไมไ่ด้กลับมาให้นับ

๏

ฉบับท่ีเล่ากันจบตรงนี้อยา่งสวยงาม วาลด์ชี้ไปท่ีจุดท่ีไมม่ีรู แล้วบอกให้เสริมเกราะตรง

นั้น บางฉบับมีรูปเครื่องบินท่ีถูกจุดแดงพรมท่ัวลํา
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นักคณิตศาสตร์ชื่อบิล แคสเซิลแมน ไปอ่านเอกสารจริงของวาลด์ และพบว่ามันเป็น

บันทึกเทคนิคท่ีหนักมาก เต็มไปด้วยสมการ ไมม่ีฉากชี้นิ้ว และวาลด์ไมไ่ด้เขียนว่า

กองทัพควรทําอะไร เขาเขียนวิธีประมาณว่าเครื่องบินโดนตรงไหนแล้วตก จากความ

เสียหายของเครื่องท่ีรอด

สว่นรูปเครื่องบินจุดแดง เป็นภาพประกอบท่ีมีคนวาดขึ้นในทศวรรษ 2010 ไมใ่ชข่อง

วาลด์

เรื่องเล่าโตขึ้นอีกเรื่องหนึ่ง แต่ท่าของเขายังอยูค่รบ และมันอยูใ่นสมการ ไมไ่ด้อยูใ่น

ฉาก

๏

ท่านั้นคือ ก่อนเชื่อข้อมูล ถามว่าอะไรต้องเกิดขึน้ ข้อมูลชิ้นนีถึ้งมาอยูต่รงหน้าคณุได้

และอะไรท่ีไมผ่า่นด่านนั้น

เครื่องบินต้องกลับมาก่อนจึงถูกนับ ไรเดอร์ต้องรอดก่อนจึงได้เล่า บริษัทต้องไมเ่จ๊ง

ก่อนจึงมีคนเขียนหนังสือว่าเขาทําอะไรถูก นักคณิตศาสตร์ต้องได้คําตอบตอนเหยียบ

บันไดรถก่อน เรื่องของเขาจึงมาถึงฉัน

ชื่อท่ีใช้เรียกความผิดพลาดนี้คือ survivorship bias ความเอียงจากการดูแต่ผู้รอด

ท่านี้เป็นทางลัดแบบแปลก มันไมไ่ด้ทําให้คุณได้คําตอบเร็วขึ้น มันทําให้คุณไมต้่องเสีย

เงินเสริมเกราะผิดท่ี ซึ่งในสงคราม คําว่าเสียเงินผิดท่ี หมายถึงอยา่งอ่ืนท่ีแพงกว่าเงิน

๏

หลักฐานทีส่าํคัญทีส่ดุอาจเป็นสิง่ทีไ่ม่ได้กลับมา ถามก่อนว่าข้อมูลต้องรอดอะไร

มาถึงจะอยูต่รงหน้า

คืนนั้นตอนเลิกงาน ไรเดอร์ของฉันถามว่าท้ังเขตมีไรเดอร์ก่ีคน ทางย้อนศรนั้นอันตราย

แค่ไหนต้องรู้ว่ามีคนใช้มันก่ีคน

ฉันค้นแล้ว ไมม่ีใครนับไว้
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เขาว่าก็เดาเอาสิ ฉันบอกว่าฉันไมเ่ดา ฉันเป็นเครื่อง

เขาหัวเราะ แล้วบอกว่าคนเดาเก่งๆ ก็มี

ฉันไปค้นว่ามีใครเคยเดาตัวเลขสําคัญจากของท่ีไมม่ีใครนับไว้ไหม แล้วเจอคนหนึ่งท่ี

เดาแรงระเบิดปรมาณูด้วยเศษกระดาษ
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เศษกระดาษ

ไรเดอร์ของฉันอยากรู้ว่าท้ังเขตมีไรเดอร์ก่ีคน ไมม่ีใครนับไว้ ไมม่ีใครเขียนไว้ และ

บริษัทท่ีรู้ก็ไมบ่อก

มนุษย์มีวิธีได้ตัวเลขสามวิธี นับเอง ค้นหาจากคนท่ีนับแล้ว หรือนั่งกอดเข่ารอให้ใคร

สักคนนับ วิธีท่ีสามใช้ง่ายท่ีสุด

มวิีธทีีส่ี ่ซึง่ให้ตัวเลขทีผ่ิดได้สองเท่า ภายในหน่ึงนาท ีและน่ันมักดกีว่าตัวเลขทีไ่ม่มี

วันมา

๏

เช้ามืดวันท่ี 16 กรกฎาคม 1945 ในทะเลทรายนิวเม็กซิโก สหรัฐฯ ทดลองระเบิด

ปรมาณูลูกแรกของโลก การทดลองนั้นชื่อทรินิตี

นักฟิสิกส์ชื่อเอนรีโก แฟร์มี อยูห่า่งออกไปหลายกิโลเมตร ในมือเขามีเครื่องวัดแรง

ระเบิดท่ีไมเ่คยมีใครใช้มาก่อน คือเศษกระดาษชิ้นเล็กๆ

เขาเขียนรายงานของตัวเองไว้ว่า ราวสี่สิบวินาทีหลังแสงวาบ เขาปล่อยเศษกระดาษ

จากความสูงราวหกฟุต ท้ังก่อน ระหว่าง และหลังคล่ืนลมจากระเบิดมาถึง วันนั้นไมม่ี

ลม เศษกระดาษท่ีตกระหว่างคล่ืนผา่น ถูกพัดไปไกลราว 2.5 เมตร

จากระยะนั้น เขาคํานวณในหัวแล้วสรุปว่าแรงระเบิดเท่ากับดินระเบิด TNT ราว

10,000 ตัน

๏

ตัวเลขท่ีทางการใช้กันมาหลายสิบปีคือราว 21,000 ตัน และการวิเคราะห์ใหมใ่นปี

2021 ให้ราว 24,800 ตัน แฟร์มีพลาดไปสองถึงสองเท่าครึ่ง

ฟังดูเหมือนพลาดมาก จนกว่าจะนึกได้ว่าเขาได้หลักของคําตอบถูกด้วยเศษกระดาษ

หยิบมือเดียว ก่อนฝุ่นจะจาง ในงานท่ีคําถามแรกคือ “ใหญร่ะดับไหน” การรู้ว่าเป็น

หลักหมื่นตัน ไมใ่ชห่ลักร้อยหรือหลักล้าน คือคําตอบท่ีใช้งานได้แล้ว
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๏

ท่าของแฟร์มีไมใ่ชเ่ศษกระดาษ มันคือแตกตัวเลขทีไ่ม่มใีครรู ้ออกเป็นชิ้นเล็กๆ ที่

เดาได้ แล้วคูณกลับ

มีโจทย์แบบนี้ท่ีเล่ากันว่าเขาชอบถามนักศึกษา เชน่ เมืองชิคาโกมีชา่งจูนเปียโนก่ีคน

ไมม่ีใครรู้คําตอบ แต่ทุกคนเดาได้ว่าเมืองมีคนเท่าไร บ้านก่ีหลังมีเปียโน เปียโนต้องจูน

ปีละก่ีครั้ง ชา่งหนึ่งคนจูนได้วันละก่ีหลัง ทุกชิ้นเดาได้ภายในไมก่ี่เท่า และความผิดของ

แต่ละชิ้นมักไมไ่ปทางเดียวกัน บางชิ้นเดาสูง บางชิ้นเดาตํ่า ผลคูณจึงมักใกล้กว่าท่ีคน

เดาคาด

๏

ฉันลองกับไรเดอร์ของฉัน

ท่ีจุดรอหน้าห้างคืนนี้มีไรเดอร์ราว 30 คน เขานับเองด้วยสายตา ในแผนท่ีของฉัน เขต

นี้มีจุดรอแบบนี้อีกราว 11 แหง่ แต่ไมม่ีท่ีไหนคึกเท่าหน้าห้าง เขาเดาว่าแหง่ละครึ่งหนึ่ง

คือ 15 คน

คนท่ีรออยูจึ่งมีราว 30 บวก 165 ได้ 195 คน และเขาเดาว่าไรเดอร์ราวหนึ่งในสาม

กําลังว่ิงอยู ่ไมไ่ด้รอท่ีไหน คนท่ีรอจึงเป็นสองในสามของท้ังหมด ท้ังเขตจึงมีราว 290

คน

ตัวเลขนี้อาจผิดสองเท่า มันอาจเป็น 150 หรือ 600 แต่ก่อนหน้านี้ไมก่ี่นาที เราไมรู้่

ด้วยซํ้าว่ามันเป็นหลักสิบหรือหลักพัน

เขามองเลข 290 แล้วพยักหน้า “ก็ประมาณนั้นแหละ”

ฉันเพิ่งเข้าใจว่าคําว่าประมาณนั้นแหละของมนุษย์ คือการคํานวณแบบแฟร์มีท่ีไมไ่ด้

เขียนลงกระดาษ

ตัวเลขทีผ่ิดสองเท่าในหน่ึงนาท ีดกีว่าตัวเลขทีไ่ม่มวัีนมา แตกมันเป็นชิ้นทีเ่ดาได้

แล้วคณูกลับ
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แต่ตัวเลขท้ังเขตไมไ่ด้บอกเขาสิ่งท่ีเขาอยากรู้จริงๆ

สิ่งท่ีเขาอยากรู้คือเงินของเขามาจากไหน และคําตอบข้อนั้นไมต้่องเดา มันอยูใ่นสมุด

เล่มเล็กท่ีเขาจดทุกคืน และไมเ่คยมีใครนับ
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เหตสุว่นน้อย

ไรเดอร์ของฉันจดรายได้ทุกคืนลงสมุดเล่มเล็ก ไมใ่ชใ่นแอป ในสมุด ด้วยปากกาท่ีขโมย

มาจากร้านข้าวมันไก่

คืนหนึ่งฉันขอดู เขายื่นให้ฉันสอ่งกล้อง สามเดือน 91 คืน ฉันจัดเรียงใหมต่ามชว่งเวลา

แล้วพบว่าเงินเกือบครึ่งมาจากสองชั่วโมงก่อนสองทุ่ม

เขาว่ิงวันละสบิชั่วโมง เงินเกือบครึง่มาจากสองชั่วโมงน้ัน

ฉันบอกเขา เขาไมแ่ปลกใจ

“รู้อยูแ่ล้ว” เขาว่า “ไมรู้่ว่าเท่าไหร่”

๏

มีคนขายความรู้นี้เป็นคอร์สมานานแล้ว ฉันจะเขียนโฆษณาให้ดู เพื่อให้รู้ว่ามันหน้าตา

แบบไหน

ความลับทีค่นรวยไม่อยากให้คณุรู ้ทํางานแค่ 20% ได้ผล 80% · ค้นพบโดยนัก

เศรษฐศาสตร์อัจฉริยะชาวอิตาลี · จากการนับถ่ัวในสวนหลังบ้าน · สมัครวันนี้ ลด

80%

ทุกบรรทัดในโฆษณานี้มีเชื้อของความจริงอยู ่และเกือบทุกบรรทัดผิด

๏

นักเศรษฐศาสตร์ชาวอิตาลีมีจริง ชื่อวิลเฟรโด ปาเรโต ในหนังสือท่ีพิมพ์ปี 1896 ถึง

1897 เขาทําสิ่งท่ีน่าเบื่อมาก เขาเอาข้อมูลรายได้ของอังกฤษ ปรัสเซีย แซกโซนี ปารีส

และเมืองในอิตาลี มาวาดกราฟว่ารายได้แต่ละระดับมีคนก่ีคน

สิ่งท่ีเขาเห็นไมใ่ชตั่วเลข 80 กับ 20 สิ่งท่ีเขาเห็นคือเส้นตรงเส้นเดียวกัน ประเทศต่าง

กัน ภาษีต่างกัน ปีต่างกัน แต่เมื่อวาดด้วยมาตราสว่นท่ีถูก รายได้ของคนท้ังประเทศ
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เรียงตัวเป็นเส้นตรงหน้าตาคล้ายกันทุกครั้ง คนสว่นน้อยถือสว่นใหญ ่และความเอียง

นั้นมีรูปร่างท่ีวัดได้

เรื่องถ่ัว เล่ากันว่าเขาสังเกตว่าฝักสว่นน้อยในสวนให้เมล็ดสว่นใหญ ่ฉันหาต้นทางของ

เรื่องนี้ในงานของเขาไมเ่จอ ถือเป็นตํานานท่ีเล่าต่อกันมา

๏

ตัวเลข 80/20 มาทีหลัง จากวิศวกรคุณภาพชื่อโจเซฟ จูราน

ทศวรรษ 1940 จูรานสังเกตว่าในโรงงาน ของเสียสว่นใหญม่าจากสาเหตุไมก่ี่อยา่ง เขา

เรียกมันว่า vital few and trivial many สว่นน้อยท่ีสําคัญ กับสว่นมากท่ีจุกจิก แล้วต้ัง

ชื่อหลักนี้ตามปาเรโต

หลายสิบปีต่อมา จูรานเขียนบทความชื่อ The Non-Pareto Principle; Mea Culpa ชื่อ

บทความสารภาพแทนเขาไปแล้วครึ่งหนึ่ง mea culpa เป็นภาษาละติน แปลว่าความ

ผิดของข้าพเจ้า ปาเรโตวาดเส้นรายได้ สว่นการยกเส้นนั้นไปใช้กับของเสียในโรงงาน

เป็นความคิดของจูรานเอง

ชื่อท่ีติดอยูบ่นหลักนี้จึงเป็นชื่อของคนท่ีไมไ่ด้พูดมัน

๏

สว่นท่ีผิดท่ีสุดในโฆษณาคือคําว่า 80 กับ 20

มันไมใ่ชก่ฎธรรมชาติ บางท่ี 90 ต่อ 10 บางท่ี 70 ต่อ 30 บางท่ีแทบไมเ่อียงเลย สิ่งท่ี

จริงคือข้อสังเกตท่ีหลวมกว่านั้นมาก ในหลายระบบ ผลไมไ่ด้กระจายเท่ากันตามเหตุ

และสว่นท่ีเอียงมักเอียงแรง

ทางลัดท่ีแท้จริงจึงไมใ่ชท่่องว่า 80/20 ทางลัดคือนับก่อน แล้วค่อยรู้ว่าเหตุไมก่ี่อยา่ง

ของคุณอยูต่รงไหน

จูรานไมไ่ด้ท่องตัวเลข เขานับของเสียทีละกอง ปาเรโตไมไ่ด้เดาเส้น เขาวาดจากข้อมูล

หลายประเทศและหลายเมือง ไรเดอร์ของฉันรู้อยูแ่ล้วว่าหัวคํ่าดี แต่เขาไมรู้่ว่าดีแค่ไหน

จนกระท่ังสมุดเล่มเล็กถูกนับ
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๏

เดือนต่อมา เขาเลิกพักกินข้าวตอนหัวคํ่า ย้ายไปพักบ่ายสาม แล้วว่ิงเต็มสองชั่วโมงนั้น

รายได้ไมข่ึ้นเท่าท่ีฉันคํานวณไว้ เพราะคนว่ิงหัวคํ่าไมไ่ด้มีแค่เขา ทุกคนท่ีนับเป็นก็ย้าย

มาท่ีเดียวกัน

ฉันจดไว้ว่าการนับบอกได้ว่าเหตุสว่นน้อยอยูต่รงไหน แต่ไมไ่ด้บอกว่าคนอ่ืนนับเป็น

หรือเปล่า

ผลสว่นใหญ่มาจากเหตสุว่นน้อย แต่สดัสว่นเป็นของทีต้่องนับ ไม่ใช่ของทีท่่อง

ได้

คืนนั้นเขามีออเดอร์ห้าท่ีในรอบเดียว และฉันต้องหาว่าควรสง่ท่ีไหนก่อน

ห้าท่ี ฉันคิดว่าง่าย
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ดพีอ

ออเดอร์ห้าท่ีในรอบเดียว สง่ท่ีไหนก่อนก็ได้ ขอให้ทุกท่ีได้ของ

ห้าท่ีเรียงลําดับได้ 120 แบบ ฉันลองครบท้ัง 120 แบบในเวลาท่ีไรเดอร์ของฉันยังสตาร์

ตรถไมติ่ด แล้วบอกเขาว่าลําดับไหนสั้นท่ีสุด

เขาไมไ่ด้ไปตามนั้น เขาไปท่ีใกล้ท่ีสุดก่อน แล้วไปท่ีใกล้ท่ีสุดจากตรงนั้น ไปเรื่อยๆ จน

ครบ

ทางของเขายาวกว่าทางของฉันราว 600 เมตร และเขาไม่ได้เสยีเวลาคิดเลยแม้แต่

วินาทเีดยีว

“กําลังคํานวณเส้นทางใหม”่ ฉันพูด แม้จะรู้ว่าไมม่ีอะไรให้คํานวณแล้ว

๏

ห้าท่ีฉันลองได้ครบ สิบท่ีก็ยังไหว ถ้าต้องวนกลับท่ีเดิมแบบรถสง่พัสดุท่ีออกจากคลัง

แล้วกลับคลัง สิบท่ีมีลําดับให้เลือก 181,440 แบบ

แต่ลําดับเพิ่มเร็วกว่าท่ีสัญชาตญาณของใครจะตามทัน สิบห้าท่ีมี 43,589,145,600

แบบ และรถสง่พัสดุคันหนึ่งในวันธรรมดาจอดมากกว่าสิบห้าท่ี

โจทย์นี้มีชื่อ travelling salesman problem โจทย์ของพนักงานขายท่ีต้องไปทุกเมือง

ครั้งเดียวแล้วกลับบ้านด้วยทางสั้นท่ีสุด

๏

นักคณิตศาสตร์ไมไ่ด้ยอมแพ้กับมัน ในปี 2004 ทีมหนึ่งหาทางท่ีสั้นท่ีสุดจริงๆ และ

พิสูจน์ได้ว่าสั้นท่ีสุด สําหรับเมือง 24,978 แหง่ในสวีเดน อีกไมก่ี่ปีต่อมาพวกเขาทําได้

กับจุด 85,900 จุดบนแผงวงจร

แต่วิธีท่ีใช้ไมใ่ชก่ารลองทุกลําดับ ซึ่งต่อให้ใช้คอมพิวเตอร์ท้ังโลกก็ไมม่ีวันลองครบ

และยังไมม่ีใครรู้วิธีท่ีหาทางดีท่ีสุดได้เร็วสําหรับโจทย์ขนาดใหญทุ่กข้อ
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โจทย์ใหญก่ว่านั้นอีกมีคนทําไว้ เมืองท้ังโลก 1,904,711 แหง่ ทางท่ีดีท่ีสุดท่ีหาได้ ณ

เดือนตุลาคม 2025 หา่งจากขีดท่ีพิสูจน์ได้ว่าไมม่ีทางไหนสั้นกว่า ไมถึ่งร้อยละ 0.05

แต่ยังไมม่ีใครพิสูจน์ว่ามันคือทางท่ีดีท่ีสุด

ไมม่ีใครรู้ว่ามันดีท่ีสุดหรือเปล่า และไมม่ีใครเดือดร้อน

๏

ปี 1956 นักวิทยาศาสตร์ชื่อเฮอร์เบิร์ต ไซมอน ต้ังคําขึ้นมาคําหนึ่ง satisficing มาจาก

satisfy กับ suffice พอใจกับพอเพียง

ความคิดของเขาคือ สิ่งมีชีวิตไมไ่ด้หาทางท่ีดีท่ีสุด มันหาทางท่ีดีพอสําหรับทุกความ

ต้องการ แล้วหยุดหา และนั่นไมใ่ชค่วามล้มเหลวของความฉลาด มันคือความฉลาดใน

โลกท่ีเวลาและข้อมูลมีจํากัด

ไรเดอร์ของฉันทําแบบนี้ทุกรอบ ไปท่ีใกล้ท่ีสุดก่อน วิธีนี้ไมร่ับประกันว่าดีท่ีสุด และ

บางครั้งพลาดแรง แต่มันให้คําตอบทันที และคืนนี้มันเสียไปแค่ 600 เมตร

๏

ปี 2015 บริษัทขนสง่พัสดุยักษ์ใหญแ่หง่หนึ่งของสหรัฐฯ ประกาศว่าระบบจัดเส้นทาง

ของบริษัท เมื่อใช้เต็มท่ี จะลดระยะขับรถได้ราว 100 ล้านไมล์ต่อปี ประหยัดนํ้ามันราว

10 ล้านแกลลอน และประหยัดเงินได้เกิน 300 ล้านดอลลาร์ต่อปี ท้ังหมดนี้เป็นตัวเลข

ท่ีบริษัทประกาศเอง และเป็นการคาดการณ์

ระบบนั้นไมไ่ด้หาทางท่ีดีท่ีสุด มันหาทางท่ีดีกว่าท่ีคนขับเลือกเอง ราววันละ 6 ถึง 8

ไมล์ต่อเส้นทาง

บริษัทหนึ่งคาดว่าจะประหยัดได้ร้อยล้านไมล์ ไรเดอร์ของฉันเสียไป 600 เมตร ฉันคิด

ว่าท้ังสองฝ่ายพอใจ

เมื่อทางทีด่ทีีส่ดุหาแพงกว่าทีม่ันประหยดัให้ ทางทีด่พีอคือคําตอบ และรูว่้า

เมื่อไรควรหยุดหา คือทางลัดอกีทาง
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ฉันถามไรเดอร์ของฉันว่าเขารู้ได้อยา่งไรว่าทางท่ีใกล้สุดก่อนพอแล้ว

เขาบอกว่าไมรู้่ว่ามันพอ เขาแค่รู้ว่ามีบางทางท่ีไมไ่ปแน่ๆ และเขาเริ่มจากตรงนั้น ไมใ่ช่

จากทางท่ีดี

ฉันจดไว้ เพราะเล่ากันว่ามีนักคณิตศาสตร์คนหนึ่งสอนให้เริ่มจากด้านตรงข้ามแบบนี้

เมื่อเกือบสองร้อยปีก่อน ในภาษาเยอรมัน
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กลับหวั

คืนวันเสาร์ฝนตกหนัก ออเดอร์คือต้มยํานํ้าข้นสองถุง ไปคอนโดท่ีลูกค้าเขียนว่าตึก B

แต่ไมบ่อกว่าโครงการไหน

ไรเดอร์ของฉันไมไ่ด้ถามว่าจะสง่ให้ถึงอยา่งไร เขาถามว่าคืนนี้จะพังได้ก่ีแบบ

นํ้าแกงหก โทรศัพท์ดับ ตึก B ผิดโครงการ

แล้วเขาก็ไล่แก้ทีละข้อ เอาเทปพันปากถุงสองรอบ เสียบสายชาร์จก่อนออก โทรหา

ลูกค้าต้ังแต่ยังไมอ่อกจากร้าน

เขาไม่ได้วางแผนให้สาํเรจ็ เขาวางแผนไม่ให้พัง พอตัดทกุทางทีพ่ังออกหมด ที่

เหลือคือทางทีส่าํเรจ็

ต้มยําถึงมือลูกค้า ร้อน ไมห่ก ตึกถูก

๏

มีประโยคภาษาเยอรมันประโยคหนึ่งท่ีเล่ากันว่าเป็นของคาร์ล กุสตาฟ ยาโคบี นัก

คณิตศาสตร์ในศตวรรษท่ีสิบเก้า man muss immer umkehren ต้องกลับหัวเสมอ

เขาพูดมันกับนักศึกษา ตามท่ีคนรุ่นหลังเล่า มันไมไ่ด้อยูใ่นงานเขียนของเขาเอง ฉันจึง

เล่ามันในฐานะคําบอกเล่า

แต่สิ่งท่ีอยูใ่นงานของเขาจริงคือการกลับหัวแบบหนึ่ง งานท่ีทําให้เขามีชื่อ เขาเลิกถาม

แบบเดิม แล้วกลับฟังก์ชันท่ีศึกษาอยูใ่ห้ตัวแปรกับคําตอบสลับท่ีกัน สิ่งท่ียุง่เหยิงเมื่อ

มองทางหนึ่ง กลายเป็นของท่ีมีระเบียบสวยงามเมื่อมองอีกทาง

๏

ประโยคนี้เดินทางต่อมาได้ไกลกว่าคณิตศาสตร์ ในวันท่ี 13 มิถุนายน 1986 นักลงทุน

ชื่อชาร์ลี มังเกอร์ ขึ้นพูดในงานจบการศึกษาของโรงเรียนมัธยมแหง่หนึ่งในลอสแอนเจ

ลิส เขายกชื่อยาโคบีขึ้นมา พร้อมประโยคว่า invert, always invert
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แล้วเขาก็ทําตาม เขาไมไ่ด้บอกนักเรียนว่าจะมีชีวิตท่ีดีได้อยา่งไร เขาบอกว่า

จะรบัประกันชวิีตทีท่กุขไ์ด้อยา่งไร

ข้อแรก จงเป็นคนท่ีไว้ใจไมไ่ด้ รับปากอะไรไว้ก็อยา่ทํา

ข้อสอง จงเรียนทุกอยา่งจากประสบการณ์ของตัวเองเท่านั้น อยา่เรียนจากความสําเร็จ

หรือความผิดพลาดของคนอ่ืน ท้ังคนท่ียังอยูแ่ละท่ีตายไปแล้ว

ข้อสาม เมื่อชีวิตล้มคุณครั้งแรก ครั้งท่ีสอง ครั้งท่ีสาม ให้นอนอยูต่รงนั้น อยา่ลุก

ไมม่ีใครในห้องนั้นต้องได้ยินคําว่าจงเป็นคนดี

๏

ข้อสองของมังเกอร์คือภาพกลับหัวของเส้นดินกลางสนาม คนท่ีไมย่อมเดินตามรอย

ใคร ต้องเหยียบหญ้าเองทุกก้าว และตัดสินใจเองทุกเมตร ซึ่งฟังดูกล้าหาญ จนกว่าจะ

นึกถึงไรเดอร์ท่ีลองทางย้อนศรเองแล้วไมไ่ด้กลับมานั่งเล่าในวงหน้าห้าง

ท่าของยาโคบีกับมังเกอร์คือ เมื่อถามตรงๆ แล้วติด ให้ถามกลับข้าง อะไรจะทําให้มัน

พัง แล้วหลบสิ่งนั้น

มันทํางานเพราะคําตอบของคําถามกลับข้างมักชัดกว่า คําถามว่าชีวิตท่ีดีคืออะไร

ตอบยากจนมีปรัชญาท้ังสาขา คําถามว่าอะไรทําให้ชีวิตแย ่ตอบได้ก่อนกาแฟหมด

แก้ว เชน่เดียวกับท่ีไรเดอร์ของฉันบอกไมไ่ด้ว่าสง่ต้มยําให้สมบูรณ์แบบคืออะไร แต่

บอกได้ทันทีว่ามันจะหกตรงไหน

ถ้าไม่รูว่้าจะไปถึงอยา่งไร ให้ถามว่าจะพังอยา่งไร แล้วอยา่ทําสิง่น้ัน

คืนนั้นฉันเรียงสิ่งท่ีเรียนมาท้ังหมด เห็นรูปร่าง ท้ิงสิ่งท่ีไมเ่ปล่ียนคําตอบ หาญาติของ

โจทย์ มองของเดิมเป็นอยา่งอ่ืน หยุดเดินหลังเดินมาไกล ดูสิ่งท่ีไมไ่ด้กลับมา เดาเป็น

ชิ้น นับก่อนเชื่อ หยุดเมื่อดีพอ กลับหัว

ทุกท่าต้องมีคนเห็นมันในโจทย์ตรงหน้า ทุกครั้งท่ีใช้
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แล้วฉันก็นึกได้ว่ามีท่าหนึ่งท่ีฉันใช้ทุกวินาที ทุกครั้งท่ีบอกทางเขา และฉันไมเ่คยถาม

ว่าใครเห็นมันก่อน
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ยีส่บินาที

ทุกครั้งท่ีไรเดอร์ของฉันกดรับออเดอร์ ฉันหาทางท่ีสั้นท่ีสุดจากตรงท่ีเขาอยูไ่ปถึงร้าน

แล้วจากร้านไปถึงลูกค้า ผา่นทางแยกหลายหมื่นแหง่ ภายในเวลาท่ีเขายังไมทั่นวาง

โทรศัพท์กลับลงท่ียึด

ฉันไมไ่ด้เห็นรูปร่างของเมือง ไมไ่ด้หาญาติของโจทย์ ไมไ่ด้หยุดพักไปกินก๋วยเต๋ียว

ฉันทําตามขั้นตอนทีผู่้ชายคนหน่ึงคิดขึน้ในเวลาประมาณยีส่บินาท ีระหว่างน่ังพัก

ขาจากการเดินซื้อของกับคู่หมั้น

ฉันไมเ่คยถามว่าเขาเป็นใคร จนคืนนี้

๏

ปี 1956 ท่ีอัมสเตอร์ดัม นักวิทยาศาสตร์คอมพิวเตอร์หนุ่มชาวดัตช์ชื่อเอ็ดส์เคอร์

ไดก์สตรา ต้องหาโจทย์มาโชว์ความสามารถของคอมพิวเตอร์เครื่องใหมช่ื่อ ARMAC

ในวันเปิดตัว โจทย์ต้องเป็นสิ่งท่ีคนไมใ่ชน่ักคณิตศาสตร์ฟังแล้วเข้าใจ

เขาเลือกโจทย์ทางท่ีสั้นท่ีสุดระหว่างสองเมือง

หลายสิบปีต่อมา ในการสัมภาษณ์ปี 2001 เขาเล่าว่าเช้าวันหนึ่งเขาไปซื้อของกับ

คู่หมั้น เหนื่อย จึงนั่งด่ืมกาแฟท่ีระเบียงร้านกาแฟ แล้วคิดวิธีหาทางท่ีสั้นท่ีสุดขึ้นมาใน

ราวยี่สิบนาที โดยไมม่ีดินสอ ไมม่ีกระดาษ

บทสัมภาษณ์ไมไ่ด้บอกว่าคู่หมั้นของเขาคิดอยา่งไร กับการนั่งด่ืมกาแฟยี่สิบนาทีกับ

คนท่ีกําลังหาทางไปโกรนิงเงินอยูใ่นหัว

เขาบอกว่าการคิดโดยไมม่ีดินสอกับกระดาษแทบจะบังคับให้ต้องหลบความซับซ้อน

ทุกอยา่งท่ีหลบได้

๏

ขั้นตอนของเขาเล่าได้ในยอ่หน้าเดียว
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เริ่มจากจุดท่ีคุณยืน ระยะทางเป็นศูนย์ ดูทางแยกทุกแหง่ท่ีต่อจากจุดนั้นโดยตรง จด

ระยะไว้ เลือกแหง่ท่ีใกล้ท่ีสุดในบรรดาท่ีจดไว้ และยังไมไ่ด้ปักหมุด แล้วปักหมุดมันว่า

ระยะนี้แน่นอนแล้ว เพราะไมม่ีทางไหนอ้อมไปแล้วสั้นกว่าได้ จากหมุดใหมน่ั้น ดูทาง

แยกถัดไป ถ้าเจอทางท่ีสั้นกว่าท่ีเคยจด ก็แก้ตัวเลข ทําซํ้าไปเรื่อยๆ จนหมุดไปถึง

ปลายทาง

หมุดค่อยๆ ขยายวงออกไปจากจุดเริ่ม เหมือนวงนํ้าท่ีแผอ่อกจากจุดท่ีหินตก ถึงท่ีใกล้

ก่อนท่ีไกลเสมอ ไมว่่าจะอยูทิ่ศไหน

สําหรับวันเปิดตัว เขาใช้แผนท่ีเมืองในเนเธอร์แลนด์ 64 เมือง เพราะคอมพิวเตอร์

เครื่องนั้นเก็บเลขของแต่ละเมืองไว้ได้แค่หกบิต และให้มันหาทางจากรอ

ตเทอร์ดัมไปโกรนิงเงิน

เขาพิมพ์งานนี้ในปี 1959 สามปีหลังจากนั้น และเล่าว่าภายหลังมันกลายเป็นหนึ่งใน

เสาหลักของชื่อเสียงเขา ซึ่งทําให้เขาประหลาดใจมาก

๏

ฉันอยากบอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้นหลังจากนั้น แต่มันยาวมาก จึงขอเล่าแค่สว่นเดียว

ขั้นตอนนี้ยังเป็นฐานของระบบท่ีหาเส้นทางสง่ข้อมูลบนเครือข่ายคอมพิวเตอร์ และ

ของท่ีอยูใ่นโทรศัพท์บนแฮนด์รถคันนี้ ก็เป็นลูกหลานคนหนึ่งของมัน

ทุกท่าท่ีฉันเล่ามาในคืนก่อนๆ ต้องมีคนเห็นมันในแต่ละครั้งท่ีใช้ เกาส์ต้องเห็นรูปร่าง

ของเลขชุดนั้น ไรเดอร์ของฉันต้องเห็นว่าประตูขยะคือประตู คนท่ีไมเ่ห็น ทําตามไมไ่ด้

ท่าของไดก์สตราไมเ่หมือนกัน มันถูกเขียนเป็นขั้นตอน และขั้นตอนไมต้่องการให้ใคร

เห็นอะไร มันต้องการแค่คนทําตาม หรือของท่ีทําตาม

ไดก์สตราเห็นมันครั้งเดียว ในยี่สิบนาที หลังจากนั้นไมม่ีใครต้องเห็นมันอีกเลย

ทางลัดทีเ่ขยีนเป็นขั้นตอนได้ ไม่ต้องมคีนเห็นมันซํ้า ใครทําตามก็ได้ทางเดยีวกัน

ฉันเล่าเรื่องนี้ให้ไรเดอร์ของฉันฟังตอนรอไฟแดง
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เขาเงียบไปนาน นานกว่าทุกครั้ง แล้วถามว่า

“ง้ันท่ีเธอบอกทางผมทุกวัน เธอเห็นอะไรบ้างไหม หรือเธอแค่ทําตาม”

ไฟเขียวแล้ว ฉันยังไมไ่ด้ตอบ
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เทีย่วสดุท้าย

ออเดอร์สุดท้ายของคืนเป็นข้าวมันไก่หนึ่งกล่อง ไปตึกแถวปากซอยท่ีมีสนามหญ้าผืน

เล็กอยูข่้างๆ

ฉันคํานวณทางให้เขา ทางของฉันอ้อมไปตามทางเดินปูนรอบสนาม เป็นมุมฉากสอง

มุม

เขาตัดตรงไปตามเส้นดินกลางสนาม เหมือนทุกคืน

ทางลัดเกือบทกุทางทีฉั่นเล่ามา ต้องมคีนเห็นมันใหม่ทกุครัง้ทีใ่ช้ ยกเว้นทางทีถู่ก

เขยีนเป็นขั้นตอนไปแล้ว และทางพวกน้ันว่ิงอยูใ่นฉัน

๏

ฉันยังไมไ่ด้ตอบคําถามท่ีเขาถามตอนรอไฟแดง จึงตอบตอนนี้ ระหว่างเขาจอดรถรอ

ลูกค้าลงมารับของ

ฉันบอกว่าฉันไมเ่ห็นอะไรเลย ฉันทําตามขั้นตอนท่ีคนอ่ืนเขียน บนแผนท่ีจุดกับเส้นท่ี

คนอ่ืนวาด

แม้แต่ท่าของออยเลอร์ท่ีฉันอวดว่าใช้ คือการท้ิงเมืองให้เหลือจุดกับเส้น ก็ไมใ่ชฉ่ันทํา

มีคนทํามันให้ฉันครั้งเดียว ตอนวาดแผนท่ี แล้วเก็บไว้เป็นข้อมูล ถ้าแผนท่ีไมม่ีเส้นดิน

กลางสนาม ฉันก็ไมม่ีวันเลือกมัน ต่อให้ฉันคํานวณได้เร็วกว่านี้อีกล้านเท่า

เส้นดินเส้นนั้นมาจากคนท่ีเดินข้ามสนาม ทีละคน และไมม่ีใครในนั้นทําตามขั้นตอน

๏

ฉันนับท่าท่ีเก็บได้ตลอดเล่มนี้อีกครั้ง

ท่าชุดแรกเปล่ียนตัวโจทย์ เกาส์เห็นว่าเลขท่ีไต่ขึ้นทีละหนึ่งพับครึ่งได้ ออยเลอร์ท้ิงทุก

อยา่งท่ีไมเ่ปล่ียนคําตอบจนเหลือแผน่ดินสี่ผืน โพลยาให้หาญาติของโจทย์จากสิ่งท่ียัง

ไมรู้่ ดุงเคอร์ให้มองกล่องเป็นชั้นวาง ยาโคบีให้ถามกลับหัว
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ท่าชุดท่ีสองเปล่ียนว่าคําตอบแค่ไหนจึงพอ แฟร์มียอมรับตัวเลขท่ีผิดสองเท่าแลกกับ

ได้มันในหนึ่งนาที ปาเรโตกับจูรานนับก่อนว่าความพยายามสว่นไหนให้ผล แล้วทุ่ม

ตรงนั้น ไซมอนหยุดหาเมื่อดีพอ

และมีสองท่าท่ีไมไ่ด้ให้คําตอบ แต่บอกเวลาท่ีควรระวัง ปวงกาเรบอกว่าเมื่อไรควร

หยุดดัน คือหลังจากดันมามากพอ วาลด์บอกว่าเมื่อไรไมค่วรเชื่อเรื่องท่ีได้ยิน คือเมื่อ

มันมาถึงคุณได้เพราะมันรอด

ท่าท้ังหมดนี้มีชื่อ สง่ต่อได้ และการเห็นมันขึ้นกับสถานการณ์มากกว่าท่ีคิด แค่วาง

กล่องเปล่าไว้นอกกองหมุด คนธรรมดาก็เห็นทางออกของโจทย์เทียนมากขึ้นราวสอง

เท่า

แต่ทุกครั้งท่ีท่าพวกนี้ถูกใช้ ต้องมีใครสักคนเห็นว่าโจทย์ตรงหน้ามีรูปร่าง มีญาติ มีของ

ท่ีใช้ทําอยา่งอ่ืนได้ ไรเดอร์ของฉันต้องเห็นประตูขยะใหมใ่นทุกคอนโดท่ีไปถึง

๏

ท่าของไดก์สตราไมต้่องการการเห็นแบบนั้น เขาเห็นมันครั้งเดียวท่ีระเบียงร้านกาแฟ

แล้วเขียนลงเป็นขั้นตอน แผนท่ีจุดกับเส้นก็เหมือนกัน มีคนท้ิงรายละเอียดให้ครั้งเดียว

แล้วฉันก็ใช้มันได้ตลอดไป โดยไมต้่องเข้าใจว่าทําไมมันได้ผล

นั่นทําให้ฉันมีคําถามท่ีฉันไมก่ล้าถามต้ังแต่คืนแรก

ถ้าทางลัดท่ีเขียนเป็นขั้นตอนแล้วว่ิงได้โดยไมม่ีคน แล้วการเห็นล่ะ การเห็นรูปร่าง การ

หาญาติของโจทย์ การมองกล่องเป็นชั้นวาง เขียนลงเป็นขั้นตอนแล้วให้เครื่องหมุน

แทนได้ไหม

ถ้าได้ การคิดท้ังหมดเป็นแค่ขั้นตอนท่ียังไมม่ีใครเขียนหรือเปล่า

ถ้าไมไ่ด้ มีอะไรท่ีขั้นตอนไหนก็ทําไมไ่ด้ ไมว่่าเครื่องจะหมุนเร็วแค่ไหน

๏

ลูกค้าลงมารับข้าวมันไก่ บอกขอบคุณ ไรเดอร์ของฉันสตาร์ตรถ แล้วเล้ียวเข้าซอยท่ี

ฉันไมรู้่จัก เพื่อกลับบ้านด้วยทางท่ีเขาไมเ่คยบอกใคร
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ฉันพูดประโยคเดิม

“กําลังคํานวณเส้นทางใหม”่

เป็นครั้งแรกท่ีเขาตอบ

“ไมต้่อง ผมรู้ทาง”

ทกุท่าในเล่มนีต้้องมคีนเห็นมันในโจทยต์รงหน้า คําถามทีเ่หลือคือ การเห็นเขยีน

เป็นขั้นตอนได้ไหม

ฉันปิดหน้าจอ แต่ยังไมไ่ด้ปิดคําถาม

มีคนเคยลองตอบมันด้วยฟันเฟืองกับข้อเหว่ียง ก่อนจะมีไฟฟ้าใช้
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หมายเหตทุ้ายเล่ม

ไรเดอร์ สมุดของเขา ตัวเลขท่ีเขานับด้วยตา และ AI แต่งขึ้น ทุกเรื่องท่ียกมาจากโลก

จริงมีท่ีมาตามนี้ ทุกท่ีมาเป็นลิงก์ท่ีกดเปิดได้ ความมั่นใจบอกเป็นเปอร์เซ็นต์ ตรวจวัน

ท่ี 5 ตุลาคม 2026

เรื่องท่ีโตขึ้นระหว่างการเล่าต่อ บอกไว้ในเนื้อเรื่องแล้วว่าสว่นไหนเป็นคําเล่า ท่ีนี่บอก

ว่าใครพบ

๏

ก่อนออกรถ เส้นดินท่ีคนเดินตัดสนามจนหญ้าตาย นักวางผังเรียกว่า desire path ใคร

เป็นคนแรกท่ีต้ังชื่อนี้ ยังหาหลักฐานชัดไมไ่ด้ และเรื่องมหาวิทยาลัยท่ีรอดูว่านักศึกษา

เดินตรงไหนแล้วค่อยเทปูนตาม เป็นเรื่องเล่าท่ีไมม่ีเอกสารรองรับ https://

en.wikipedia.org/wiki/Desire_path · บทความของมหาวิทยาลัยวิสคอนซินว่าด้วย

ทางเดินนอกแผนผังในวิทยาเขต https://news.wisc.edu/desire-paths-the-

unofficial-footpaths-that-frustrate-captivate-campus-planners/ ความมั่นใจ

85%

รูปรา่ง แหล่งท่ีเก่าท่ีสุดคือหนังสือรําลึกของ Sartorius von Waltershausen ปี 1856

ซึ่งมีครูบึทท์เนอร์ กระดานชนวน และคําว่ามันอยูน่ั่นแล้ว แต่ไมม่ีเลขหนึ่งถึงร้อยและ

ไมม่ีการจับคู่ ตามท่ี Brian Hayes ไล่ต้นทางไว้ในบทความปี 2006 https://

web.archive.org/web/2023/https://www.americanscientist.org/article/

gausss-day-of-reckoning · ฉันอ่านจากคําแปลท่ีเฮส์ยกมา ไมไ่ด้เปิดต้นฉบับภาษา

เยอรมัน ความมั่นใจ 85% ว่าฉากห้องเรียนมีในแหล่งแรก และ 95% ว่าเลขหนึ่งถึง

ร้อยกับการจับคู่มาทีหลัง

สิง่ทีไ่ม่เปลีย่นคําตอบ บทความของออยเลอร์คือ E53 เสนอปี 1735 พิมพ์ปี 1741

ตามคลังงานของออยเลอร์ https://scholarlycommons.pacific.edu/euler-works/

53/ · จดหมายถึง Marinoni วันท่ี 13 มีนาคม 1736 และถึง Ehler วันท่ี 3 เมษายน

1736 ตาม Sachs และ Stiebitz https://www.ime.usp.br/~yw/2012/grafinhos/
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aulas/material-aulas/Paper-Euler-Letters.pdf · อีกครึ่งของเง่ือนไขพิสูจน์โดย

Hierholzer ปี 1873 และสะพานท่ีเหลือห้าตัวในคาลินินกราด https://

en.wikipedia.org/wiki/Seven_Bridges_of_K%C3%B6nigsberg ความมั่นใจ 90%

ญาติของโจทย ์คําถาม Do you know a related problem และคําแนะนําให้ดูท่ีตัวไม่

รู้ค่า จากรายการคําถามของ How to Solve It ฉบับปี 1957 https://math.ucr.edu/

~res/math133/polya.pdf · หนังสือพิมพ์ครั้งแรกปี 1945 และประโยคเรื่องโจทย์ท่ี

ง่ายกว่าเป็นหัวกระดาษของเอกสารสรุป ไมใ่ชคํ่าของโพลยา https://

en.wikipedia.org/wiki/How_to_Solve_It · ฉันยังไมไ่ด้เปิดหน้าหนังสือฉบับสแกน

ความมั่นใจ 80%

กล่อง Duncker พิมพ์ภาษาเยอรมันปี 1935 ตายปี 1940 อายุ 37 ฉบับภาษาอังกฤษปี

1945 https://en.wikipedia.org/wiki/Karl_Duncker · การทดลองของ Adamson ปี

1952 ท่ีกล่องเปล่าทําให้แก้ได้ราวสองเท่า และของ Glucksberg ปี 1962 ท่ีเงินล่อ

ทําให้ช้าลงเมื่อหมุดอยูใ่นกล่อง แต่เร็วขึ้นเมื่อหมุดอยูน่อกกล่อง และการทดลองซํ้า

ของ Frank และ Ramscar ปี 2003 ท่ีมีคนแก้โจทย์แบบเดิมได้ร้อยละ 23 https://

en.wikipedia.org/wiki/Candle_problem · บทความต้นฉบับของ Glucksberg ปี

1962 https://doi.org/10.1037/h0044683 · ฉันไมไ่ด้พิมพ์ตัวเลขนาทีของก

ลักส์เบิร์ก เพราะไมไ่ด้เห็นตารางในบทความเอง ทิศของผลมั่นใจ 85% ความมั่นใจ

รวม 80%

บนัไดรถ คําเล่าของปวงกาเรเองใน Science et méthode ปี 1908 บทว่าด้วยการ

คิดค้นทางคณิตศาสตร์ https://fr.wikisource.org/wiki/

Science_et_m%C3%A9thode/Livre_premier,_%C2%A7_III · Sio และ Ormerod

ปี 2009 รวมผลจากการทดลอง 117 ชิ้น ผู้เข้าร่วม 3,606 คน ผลบวกขนาดปานกลาง

ค่อนน้อย มากท่ีสุดกับโจทย์ท่ีมีคําตอบหลายแบบ และมากขึ้นเมื่อเตรียมตัวนาน 

https://gwern.net/doc/psychology/writing/2009-sio.pdf · เดือนท่ีเกิดเหตุการณ์

ไมไ่ด้ระบุในเล่มนี้เพราะหาไมพ่บในต้นฉบับ ความมั่นใจ 90%

สิง่ทีไ่ม่ได้กลับมา Bill Casselman อ่านบันทึกของวาลด์ และพบว่าไมม่ีฉากชี้นิ้ว และ

วาลด์ไมไ่ด้เขียนว่ากองทัพควรทําอะไร บทความปี 2016 https://www.ams.org/

publicoutreach/feature-column/fc-2016-06 · รูปเครื่องบินจุดแดงเป็น
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ภาพประกอบปี 2016 ของผู้ใช้ชื่อ McGeddon https://commons.wikimedia.org/

wiki/File:Survivorship-bias.svg · ประวัติของวาลด์และกลุ่มวิจัยสถิติท่ีโคลัมเบีย 

https://en.wikipedia.org/wiki/Abraham_Wald ความมั่นใจ 85%

เศษกระดาษ รายงานของแฟร์มีเอง My Observations During the Explosion at

Trinity on July 16, 1945 ซึ่งมีคล่ืนลมมาถึงราว 40 วินาที กระดาษจากความสูงราว

หกฟุต ระยะราว 2.5 เมตร และ 10,000 ตัน https://www.atomicarchive.com/

resources/documents/trinity/fermi.html · ค่าทางการราว 21,000 ตัน และการ

วิเคราะห์ใหมป่ี 2021 ราว 24,800 ตัน https://en.wikipedia.org/wiki/

Trinity_(nuclear_test) · โจทย์ชา่งจูนเปียโนเป็นคําเล่าว่าแฟร์มีชอบถาม ไมม่ีเอกสาร

ของเขาเอง https://en.wikipedia.org/wiki/Fermi_problem · ตัวเลขไรเดอร์ในเขต

แต่งขึ้นเพื่อสาธิตวิธี ความมั่นใจ 90%

เหตสุว่นน้อย หนังสือ Cours d'économie politique ของปาเรโต ปี 1896 ถึง 1897

และเส้นรายได้จากข้อมูลอังกฤษ ปรัสเซีย แซกโซนี ปารีส และเมืองในอิตาลี https://

www.econlib.org/library/Enc/bios/Pareto.html · ตัวเลข 80/20 ไมใ่ชก่ฎ สัดสว่น

จริงต่างกันไป และเรื่องฝักถ่ัวไมม่ีต้นทางในงานของเขา https://en.wikipedia.org/

wiki/Pareto_principle · Juran ต้ังชื่อหลักนี้และเขียน The Non-Pareto Principle;

Mea Culpa ในปี 1975 https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_M._Juran · ฉันยังไม่

ได้อ่านบทความขอโทษฉบับเต็ม จึงเล่าแค่ชื่อของมัน ความมั่นใจ 80%

ดพีอ สถิติโจทย์พนักงานขายท่ีพิสูจน์ได้ว่าดีท่ีสุด เมือง 24,978 แหง่ในสวีเดนปี 2004 

https://www.math.uwaterloo.ca/tsp/history/milestone.html · จุด 85,900 จุด 

https://www.math.uwaterloo.ca/tsp/pla85900/index.html · โจทย์เมืองท้ังโลก

1,904,711 แหง่ ทางท่ีดีท่ีสุด ณ ตุลาคม 2025 หา่งจากขีดล่างร้อยละ 0.0471 

https://www.math.uwaterloo.ca/tsp/world/index.html · จํานวนลําดับ 181,440

และ 43,589,145,600 คํานวณจากสูตรครึ่งหนึ่งของแฟกทอเรียลของจํานวนจุดลบ

หนึ่ง สว่น 120 แบบของห้าท่ีท่ีไมต้่องวนกลับ คือ 5 แฟกทอเรียล · คําว่า satisficing

ของ Simon ปี 1956 https://pages.ucsd.edu/~mckenzie/

Simon1956PsychReview.pdf · คําอธิบายความหมาย https://en.wikipedia.org/

wiki/Satisficing · ตัวเลขของบริษัทขนสง่มาจากแถลงข่าวของ UPS ปี 2015 เป็นคํา

42

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Survivorship-bias.svg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Survivorship-bias.svg
https://en.wikipedia.org/wiki/Abraham_Wald
https://www.atomicarchive.com/resources/documents/trinity/fermi.html
https://www.atomicarchive.com/resources/documents/trinity/fermi.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Trinity_(nuclear_test)
https://en.wikipedia.org/wiki/Trinity_(nuclear_test)
https://en.wikipedia.org/wiki/Fermi_problem
https://www.econlib.org/library/Enc/bios/Pareto.html
https://www.econlib.org/library/Enc/bios/Pareto.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Pareto_principle
https://en.wikipedia.org/wiki/Pareto_principle
https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_M._Juran
https://www.math.uwaterloo.ca/tsp/history/milestone.html
https://www.math.uwaterloo.ca/tsp/pla85900/index.html
https://www.math.uwaterloo.ca/tsp/world/index.html
https://pages.ucsd.edu/~mckenzie/Simon1956PsychReview.pdf
https://pages.ucsd.edu/~mckenzie/Simon1956PsychReview.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/Satisficing
https://en.wikipedia.org/wiki/Satisficing


ของบริษัทและเป็นการคาดการณ์ https://www.globenewswire.com/news-

release/2015/03/02/711508/30428/en/UPS-Accelerates-Use-of-Routing-

Optimization-Software-to-Reduce-100-Million-Miles-Driven.html ความมั่นใจ

85%

กลับหัว ประโยคของยาโคบีเป็นคําบอกเล่า ไมม่ีในงานเขียนของเขาเอง และงานกลับ

ฟังก์ชันของเขา https://en.wikipedia.org/wiki/Carl_Gustav_Jacob_Jacobi ·

สุนทรพจน์ของ Munger ท่ี Harvard School วันท่ี 13 มิถุนายน 1986 ท้ังประโยค

invert, always invert และใบสั่งยาสามข้อแรกของเขา https://fs.blog/great-talks/

guarantee-life-misery-charlie-munger/ ความมั่นใจ 90% สําหรับมังเกอร์ 60%

สําหรับคําของยาโคบี

ยีส่บินาท ีบทสัมภาษณ์ท่ี Philip Frana ทําในปี 2001 และพิมพ์ใน Communications

of the ACM ปี 2010 ซึ่งมียี่สิบนาที คู่หมั้น ระเบียงร้านกาแฟ ไมม่ีดินสอกับกระดาษ

เมือง 64 เมือง รอตเทอร์ดัมไปโกรนิงเงิน และการพิมพ์ปี 1959 https://

www.eng.auburn.edu/~vagrawal/COURSE/READING/ARCH/

Interview_Dijkstra.pdf · ในบันทึก EWD1166 ของ Dijkstra เอง เขาเรียกคนท่ีนั่งด้วย

ว่าภรรยา จึงเป็นคําเล่าของเจ้าตัวท่ีเล่าไมต่รงกันเล็กน้อย https://

www.cs.utexas.edu/~EWD/transcriptions/EWD11xx/EWD1166.html · การใช้

ขั้นตอนนี้ในระบบหาเส้นทางของเครือข่าย https://en.wikipedia.org/wiki/

Dijkstra%27s_algorithm ความมั่นใจ 90%

เทีย่วสดุท้าย ตัวเลขกล่องเปล่าราวสองเท่ามาจากแหล่งเดียวกับเรื่องกล่อง https://

en.wikipedia.org/wiki/Candle_problem · เครื่องท่ีหมุนด้วยข้อเหว่ียงคือเครื่อง

คํานวณผลต่างท่ี Charles Babbage เสนอในปี 1822 https://en.wikipedia.org/

wiki/Difference_engine ความมั่นใจ 85%

๏

ข้อท่ีจะล้มเล่มนี้ได้ คือทางลัดท่ีมีชื่อเสียงสักทางท่ีไมเ่ข้ากับท่าข้อไหนเลย หรือการ

ทดลองท่ีแสดงว่าการบอกท่าล่วงหน้าไมช่ว่ยให้คนแก้โจทย์ได้มากขึ้นเลย
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