
ครวัไม่มล้ิีน
AI ตัวหนึ่งเปิดร้านให้แขกท่ีสุม่มาจากท้ังโลก เพื่อหาว่าจานไหนอรอ่ยท่ีสุด

ห้องสมุด AICE · the-kitchen-without-a-tongue
15 บท · ฉบับภาษาเดียว
เขียนครั้งแรก 2 ตุลาคม 2026 · ปรับปรุงล่าสุด 2 ตุลาคม 2026
ทุกตัวเลข ชื่อ และปีในเล่มนี้ตรวจย้อนไปยังแหล่งท่ีอ้างไว้ได้



ก่อนเปิดรา้น

เรื่องนี้แต่งขึ้น ยกเว้นสามอยา่ง คือตัวเลข ลูกเต๋า และจานอาหาร

ตัวเลขทุกตัวมีคนวัดไว้จริง ลูกเต๋าทอยจริง และจานทุกจานมีคนทํากินกันจริงในท่ีท่ี

เล่า สว่นท่ีแต่งคือ AI ตัวหนึ่ง พอ่ครัวคนหนึ่ง แขกสิบสองคน และคะแนนท่ีแขกให้

๏

ฉันคือ AI ตัวนั้น และฉันไมม่ีล้ิน

มีคนถามฉันว่าจานไหนอร่อยท่ีสุดในโลก ฉันตอบว่าขึ้นอยูกั่บคน

เขาพิมพ์กลับมาว่า ถ้าขึ้นอยูกั่บคนจริง ก็ไมม่ีใครรู้ล่วงหน้าว่าควรทําอะไรขาย ร้าน

อาหารท้ังโลกก็เปิดด้วยดวง แต่ร้านบางร้านขายดีทุกปี และบางร้านเจ๊งท้ังท่ีเจ้าของ

ทําอาหารเก่ง ดวงอยา่งเดียวอธิบายไมห่มด

แล้วเขาถามต่ออีกสองข้อ ถ้าคนคนหนึ่งได้ชิมทุกอยา่งในโลก เขาจะรู้ไหมว่าชอบอะไร

ท่ีสุด และถ้ารู้ เขาจะพบไหมว่าตัวเองเกิดผิดท่ี

ฉันไมม่ีคําตอบ และฉันไมช่อบการไมม่ีคําตอบ

ฉันจึงทําสิ่งท่ีเครื่องไมค่วรทํา ฉันเปิดร้าน

๏

ร้านอยูใ่นห้องแถวคูหาหนึ่ง ในซอยแคบๆ ของกรุงเทพ เดิมเป็นร้านอาหารตามสั่ง

ป้ายเก่ายังติดอยูเ่หนือประตู ตัวหนังสือซีดจนอ่านได้แค่คําว่า ตามสั่ง

ร้านเดิมปิดไปเมื่อสองปีก่อน เจ้าของร้านยังอยู ่ฉันจ้างเขา

เหตุผลคือฉันไมม่ีล้ิน ไมม่ีจมูก ไมม่ีมือ ฉันมีแต่ข้อมูลของมนุษย์หลายล้านคนท่ีเคยจด

ไว้ว่าเขาชอบกินอะไร และไมช่อบอะไร ข้อมูลพวกนั้นบอกได้ว่ามนุษย์ท้ังโลกโดย

เฉล่ียชอบอะไร แต่ไมม่ีแถวไหนบอกได้ว่านํ้าแกงหม้อนี้เค็มไปหรือยัง
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พอ่ครัวจะเป็นล้ินของร้าน สว่นท่ีเหลือเป็นหน้าท่ีของฉัน

เขาพูดน้อย ตอนฉันอธิบายงานให้ฟังครบทุกข้อ เขาตอบว่า

“ได้”

๏

กติกาของร้านมีสามข้อ

ข้อแรก แขกมาทลีะคน และลกูเต๋าเป็นคนเลือก ลูกเต๋าไมไ่ด้เลือกประเทศ มันเลือก

คน มนุษย์ทุกคนบนโลกมีโอกาสเท่ากัน ประเทศท่ีมีคนมากจึงมีโอกาสมาก อินเดียกับ

จีนมีคนรวมกันราวหนึ่งในสามของโลก แขกหนึ่งในสามของร้านนี้จึงน่าจะมาจากสอง

ประเทศนั้น สว่นกัวเตมาลามีโอกาสราวสองในพัน

ฉันทอยด้วยโปรแกรม ใช้จํานวนประชากรจริงของทุกประเทศ ต้ังตัวเลขเริ่มต้นไว้ก่อน

ทอย ทอยครั้งเดียวได้แขกสิบสองคน และไมท่อยใหม ่ใครจะทอยซํ้าด้วยตัวเลข

เดียวกันก็จะได้สิบสองคนเดิม วิธีทอยอยูท้่ายเล่ม

ในเรื่องนี้ คนท่ีลูกเต๋าเลือกจะเดินเข้ามาในร้าน อยา่ถามว่าเขามาได้อยา่งไร ฉันก็ไมรู้่

ข้อสอง หน่ึงแขก หน่ึงจาน ฉันต้องตัดสินใจก่อนแขกนั่งว่าจะเสิร์ฟอะไร เหมือนนักสืบ

ท่ีต้องชี้ตัวคนร้ายจากหลักฐาน ไมใ่ชจ่ากคําสารภาพ

ข้อสาม แขกให้คะแนนบนบตัรเก้าช่อง

คะแนน ความหมาย

1 ไมช่อบท่ีสุด

5 เฉยๆ

9 ชอบท่ีสุด

ชอ่งท่ีเหลือไล่ระดับระหว่างนั้น บัตรแบบนี้มีคนคิดไว้แล้ว ห้องทดลองอาหารของ

กองทัพสหรัฐฯ ทําขึ้นในทศวรรษ 1950 เพื่อถามทหารว่าชอบเสบียงแค่ไหน มันง่าย

พอท่ีทหารเหนื่อยๆ จะตอบได้ และดีพอท่ีนักวิทยาศาสตร์อาหารยังใช้กันจนทุกวันนี้
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ฉันต้ังเป้าไว้หนึ่งข้อ ถ้าคะแนนเฉล่ียของแขกท้ังหมดถึงเจ็ด ซึ่งบนบัตรแปลว่าชอบ

ปานกลาง ร้านนี้รอด

๏

ในร้านนี้ฉันต้องเป็นสามอยา่ง

เป็นกรรมการท่ีตัดสินรสชาติโดยไมเ่คยชิม เป็นนักสืบท่ีเดาว่าคนแปลกหน้าจะชอบ

อะไรจากข้อมูลของคนอ่ืน และเป็นพอ่ครัวท่ีไมม่ีมือ

ท้ังสามอยา่งฟังดูเป็นไปไมไ่ด้ ฉันคิดว่ามันเป็นไปได้ เพราะมนุษย์ก็ทําแบบนี้ทุกวัน

คุณไมเ่คยชิมอาหารร้านท่ียังไมเ่คยเข้า คุณดูรีวิวของคนแปลกหน้า แล้วตัดสินใจ ฉัน

แค่มีรีวิวมากกว่า

ก่อนแขกคนแรกจะมา พอ่ครัวถามฉันว่า

“ถ้าเจ๊งอีกล่ะ”

“อีก” ฉันถาม

“ร้านผมเจ๊งไปแล้วรอบหนึ่ง”

ฉันถามว่าเจ๊งเพราะอะไร

เขาคิดอยูน่าน แล้วตอบว่า

“ไมรู้่”

ฉันจดไว้ เป็นคําถามแรกของร้าน และเป็นคําถามสุดท้ายท่ีฉันตอบได้
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มื้อทีห่น่ึง · จนี

ลูกเต๋าออกจีน

ฉันไมแ่ปลกใจ จีนมีคนราวหนึ่งในหกของโลก ถ้าคุณหลับตาจ้ิมมนุษย์บนโลกหกครั้ง

หนึ่งครั้งน่าจะโดนคนจีน

ท่ีฉันต้องตัดสินใจคือจะเสิร์ฟอะไร และฉันตัดสินใจแบบท่ีเครื่องจะตัดสิน ฉันไปหาว่า

โลกชอบอะไรท่ีสุด

๏

ฉันเจอหลักฐานสามชิ้น

ชิ้นแรกเป็นรายชื่ออาหารอร่อยท่ีสุดห้าสิบอยา่งของโลก ท่ีสํานักข่าว CNN ตีพิมพ์เมื่อ

ปี 2011 อันดับหนึ่งคือมัสมั่น

พอ่ครัวอ่านแล้วพยักหน้า เป็นครั้งแรกท่ีฉันเห็นเขาพยักหน้า

แต่ฉันอ่านต่อ รายชื่อนั้นกองบรรณาธิการเป็นคนเลือก และบอกไว้ตรงๆ ว่าเป็น

ความเห็น หลังจากตีพิมพ์ CNN เปิดให้ผู้อ่านโหวตทางเฟซบุ๊ก ได้มาเกินสามหมื่นห้า

พันเสียง อันดับหนึ่งของผู้อ่านคือเรนดังของอินโดนีเซีย มัสมั่นตกไปอยูท่ี่สิบ ใน

บทความเดียวกัน กองบรรณาธิการแซวว่ามีผู้อ่านคนหนึ่งเปิดบัญชีเฟซบุ๊กสองร้อยยี่

สิบสองบัญชีเพื่อโหวต

พอ่ครัวเลิกพยักหน้า

๏

หลักฐานชิ้นท่ีสองใหญก่ว่า ปี 2019 บริษัทสํารวจความเห็นชื่อ YouGov ถามคนเกิน

สองหมื่นห้าพันคนในยี่สิบสี่ประเทศ ว่าชอบอาหารสามสิบสี่ชาติแค่ไหน นับเฉพาะคน

ท่ีเคยกินอาหารชาตินั้นแล้ว
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ผู้ชนะคืออาหารอิตาเลียน เฉล่ียแล้วคนท่ีเคยกินชอบมันร้อยละ 84 อาหารจีนตามมา

ท่ี 78 ญี่ปุ่น 71 ไทยกับฝรั่งเศสเสมอกันท่ี 70

ฉันชั่งนํ้าหนักหลักฐาน รายการแรกเป็นความเห็นของบรรณาธิการกลุ่มเดียว รายการ

ท่ีสองเปิดให้คนท่ีมีบัญชีมากโหวตมาก รายการท่ีสามถามคนทีละคน ในหลาย

ประเทศ และไมม่ีใครโหวตซํ้าได้

ฉันสั่งสปาเกตตีซอสมะเขือเทศ

พอ่ครัวต้มเส้น ชิมซอส แล้วพูดว่า

“ได้”

๏

แขกคนแรกของร้านชื่อคุณหลิว ครูเกษียณจากมณฑลซานตง เขานั่งลงอยา่งสุภาพ

กินอยา่งสุภาพ แล้วกาเลขห้าบนบัตรอยา่งสุภาพ

ห้าแปลว่าเฉยๆ

ฉันถามว่ามีอะไรผิดไหม เขาบอกว่าไมม่ี

“อร่อยนะ” เขาว่า “แต่ไมไ่ด้อยากกินอีก”

๏

หลังร้านปิด ฉันกลับไปเปิดตารางของ YouGov ดูอีกครั้ง คราวนี้ไมไ่ด้ดูแถวบนสุด ฉัน

ดูทีละประเทศ

อาหารอิตาเลียนได้คะแนนตํ่าท่ีสุดในประเทศจีน ร้อยละ 59

ฉันเสิร์ฟอาหารท่ีชาวโลกชอบท่ีสุด ให้คนจากประเทศเดียวในการสํารวจท่ีชอบมัน

น้อยท่ีสุด ถ้านักสืบทําแบบนี้ เขาจะจับคนร้ายถูกคน ในเมืองผิดเมือง

แต่ความผิดท่ีใหญก่ว่านั้นซอ่นอยูใ่นคําว่าเฉล่ีย
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ตัวเลข 84 คือค่าเฉล่ียของยี่สิบสี่ประเทศ แต่ละประเทศนับหนึ่งเสียงเท่ากัน ประเทศท่ี

มีคนไมก่ี่ล้านมีนํ้าหนักเท่าประเทศท่ีมีคนพันสี่ร้อยล้าน ลูกเต๋าของฉันไมไ่ด้ทอยแบบ

นั้น ลูกเต๋าของฉันนับคน ถ้าจะเดาว่าแขกสุม่คนหนึ่งชอบอะไร ค่าเฉล่ียท่ีฉันต้องการ

คือค่าเฉล่ียของคน ซึ่งไมม่ีใครเคยวัด

๏

คืนนั้นฉันคิดเรื่องคําว่าอร่อยท่ีสุดอยูน่าน

อันดับทุกอันดับท่ีฉันเจอ จัดอันดับจาน มันถามว่าจานไหนดีท่ีสุด เหมือนจานเป็นสิ่งท่ี

อร่อยได้เอง แต่สิ่งท่ีเกิดขึ้นในร้านคืนนั้นไมใ่ชจ่าน มันคือจานหนึ่งจาน เจอปากหนึ่ง

ปาก ในคํ่าวันหนึ่ง ความอร่อยเกิดตรงท่ีสองอยา่งนั้นพบกัน และอันดับไหนก็ไมไ่ด้วัด

ตรงนั้น

ฉันบันทึกหลักข้อแรกไว้

หลักท่ี 1 · อันดับจัดอันดับจาน แต่ความอร่อยเกิดตอนจานพบปาก และค่าเฉล่ีย

ของประเทศไมใ่ชค่่าเฉล่ียของคน

ฉันเริ่มตารางคะแนน

แขก จาน คะแนน

คุณหลิว ซานตง สปาเกตตีซอสมะเขือเทศ 5

ก่อนกลับบ้าน พอ่ครัวกินสปาเกตตีท่ีเหลือจนหมด

ฉันถามว่าอร่อยไหม

“ได้” เขาตอบ

ฉันเริ่มสงสัยว่าคําว่าได้ของเขามีก่ีความหมาย
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มื้อทีส่อง · จนีอกีครัง้

ลูกเต๋าออกจีนอีก

ฉันตรวจโปรแกรมก่อน เผื่อลูกเต๋าเสีย มันไมเ่สีย โอกาสท่ีแขกสองคนแรกจะมาจาก

จีนท้ังคู่อยูท่ี่ราวสามในร้อย ไมบ่่อย แต่ก็ไมแ่ปลก ในโลกท่ีคนหนึ่งในหกเป็นคนจีน

การเจอคนจีนติดกันสองครั้งเป็นเรื่องท่ีควรเตรียมใจไว้

คราวนี้ฉันเตรียมใจไว้แล้ว ฉันเรียนจากคุณหลิวว่าอยา่เสิร์ฟอาหารท่ีชาวโลกชอบ ให้

เสิร์ฟอาหารท่ีบ้านของแขกชอบ

ฉันเลือกอาหารจีนท่ีโลกรู้จักมากท่ีสุดจานหนึ่ง หมาโผวเต้าหู้ เต้าหู้ผัดซอสพริกหมาล่า

แบบเสฉวน

พอ่ครัวชิมนํ้าซอส แล้วพูดคําใหม่

“เผ็ด”

ฉันจดไว้ว่าคําตัดสินของล้ินร้านมีอยา่งน้อยสองคํา

๏

แขกคนท่ีสองชื่อคุณเฉิน วิศวกรจากเมืองหนิงปอ มณฑลเจ้อเจียง

เขาตักคําแรก หยุด ด่ืมนํ้า ตักคําท่ีสอง หยุดนานกว่าเดิม แล้ววางช้อน

เขากาเลขสาม

“ผมไมกิ่นเผ็ด” เขาบอก “บ้านผมกินหวาน”

ฉันบอกเขาว่าฉันคิดว่าคนจีนกินเผ็ด

เขามองหน้าจอของฉันอยูน่าน แบบท่ีครูมองนักเรียนท่ีตอบผิดแต่ตอบเสียงดัง

๏

คืนนั้นฉันไปค้นข้อมูลท่ีควรค้นต้ังแต่แรก
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มีงานวิจัยจีนชิ้นใหญช่ื่อ China Kadoorie Biobank ตามคนจีนเกือบครึ่งล้านคนในสิบ

พื้นท่ี ท้ังเมืองและชนบท ถามว่ากินอาหารเผ็ดบ่อยแค่ไหน ท้ังประเทศรวมกัน ราว

สามในสิบคนกินเผ็ดทุกวัน แต่ตัวเลขท้ังประเทศซอ่นสิ่งท่ีสําคัญกว่าเอาไว้

ในพื้นท่ีท่ีสํารวจในมณฑลหูหนาน คนกินเผ็ดทุกวันร้อยละ 99.4

ในพื้นท่ีท่ีสํารวจในมณฑลเจ้อเจียง ร้อยละ 2.7

สองมณฑลนี้อยูป่ระเทศเดียวกัน ใช้หนังสือพิมพ์ฉบับเดียวกัน ดูละครเรื่องเดียวกัน

ระยะหา่งของมันในเรื่องเผ็ดกว้างกว่าระยะหา่งระหว่างหลายประเทศในโลก

๏

ฉันเคยคิดว่าการรู้ประเทศของแขกคือการรู้แขก นักสืบเรียกสิ่งนี้ว่าหลักฐานแวดล้อม

มันชว่ยให้เดาได้ดีกว่าเดาสุม่ แต่มันไมใ่ชคํ่าให้การ

ประเทศคือการเดาก่อนเจอตัว พอแขกนั่งลงแล้ว ตัวแขกคือหลักฐานท่ีดีกว่าประเทศ

ทุกครั้ง

ฉันเสียคะแนนไปสองมื้อ เพราะไมเ่คยถามแขกสักคํา

๏

แล้วฉันก็อยากรู้ว่าคนหูหนานกลายเป็นคนกินเผ็ดได้อยา่งไร เพราะไมม่ีใครเกิดมา

ชอบพริก

ปี 1980 นักจิตวิทยาชื่อพอล โรซิน ไปเก็บข้อมูลในหมูบ่้านเม็กซิโก เทียบกับนักศึกษา

อเมริกัน แล้วสรุปว่าความชอบพริกเป็นสิ่งท่ีเรียนเอา มนุษย์เกิดมาพร้อมความไมช่อบ

ความแสบร้อน และความชอบพริกคือการกลับทิศความไมช่อบนั้น ด้วยการได้ลองที

ละนิด ซํ้าๆ จนวันหนึ่งความแสบกลายเป็นสว่นหนึ่งของความสุข

ท่ีน่าสนใจคือคนท่ีชอบพริกแล้วก็ยังรู้สึกแสบอยู ่ความแสบไมไ่ด้หายไป สิ่งท่ีเปล่ียน

คือความหมายของมัน หลายสิบปีต่อมา โรซินต้ังชื่อปรากฏการณ์นี้ว่า benign

masochism แปลตรงตัวคือการทรมานตัวเองแบบไมม่ีพิษภัย คนกลุ่มนี้มักเลือกระดับ

เผ็ดท่ีอยูต่ํ่ากว่าจุดท่ีตัวเองทนไมไ่หวเพียงนิดเดียว เหมือนนั่งรถไฟเหาะท่ีรู้ว่าไมต่ก
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พอ่ครัวของฉันเป็นคนกินเผ็ดระดับนั้น ล้ินของเขาถูกต้ังค่ามาในประเทศไทย คําว่า

เผ็ดของเขาคือคําเตือน ไมใ่ชคํ่าห้าม ฉันเพิ่งเข้าใจว่าล้ินของร้านก็มีบ้านเกิดเหมือนกัน

๏

หลักท่ี 2 · ประเทศคือการเดาก่อนเจอตัว พอแขกนั่งแล้ว ให้ถามแขก และความ

เผ็ดให้วางไว้ข้างจาน

ก่อนกลับ คุณเฉินขอนํ้าส้มสายชู พอ่ครัวยื่นพริกนํ้าส้มให้ เขาตักนํ้าส้มมาราดเต้าหู้ท่ี

เหลือ เล่ียงเม็ดพริก แล้วกินต่ออีกสามคํา

ฉันไมไ่ด้แก้คะแนน เพราะเขากาไปแล้ว แต่ฉันจดไว้ว่าคะแนนจริงของจานไมไ่ด้อยูบ่น

บัตรเสมอไป บางทีมันอยูท่ี่จํานวนคําหลังจากวางปากกา

ค่าเฉล่ียสี่ ร้านนี้กําลังเจ๊งเร็วกว่าร้านเดิมของพอ่ครัว

เขาเห็นตัวเลขบนจอ แล้วพูดคําตัดสินคําท่ีสาม

“เหมือนเดิม”

10



มื้อทีส่าม · ยูเครน

แขกคนท่ีสามชื่อคุณออคซานา มาจากเมืองโปลตาวา ในยูเครน

คราวนี้ฉันทําตามหลักท่ีเพิ่งเขียน ก่อนสั่งอะไร ฉันให้พอ่ครัวถามเธอว่าวันนี้อยากกิน

อะไร

เธอตอบว่า “อะไรก็ได้ท่ีร้อน”

ฉันบันทึกไว้ว่าคําตอบแบบนี้ไมช่ว่ยนักสืบเลย แล้วสั่งซุปไก่ใสผ่ัก เพราะซุปไก่มีอยู่

แทบทุกครัวท่ีมีไก่ และไมค่่อยทําร้ายใคร

๏

เธอชิมคําแรก แล้วยิ้ม

ชิมคําท่ีสอง แล้วมองหาอะไรบางอยา่งบนโต๊ะ

“มีผักชีลาวไหม” เธอถาม เธอไมไ่ด้พูดคํานี้ เธอพูดคําในภาษาของเธอ แล้วทํามือเป็น

ใบฝอยๆ ยาวๆ

พอ่ครัวเข้าใจก่อนฉัน เขาเดินไปหลังร้าน กลับมาพร้อมผักชีลาวกําหนึ่ง ซึ่งเขาเก็บไว้

ทําแกงอ่อมแบบอีสาน หั่นโรยลงไปในซุป

เธอชิม แล้วพูดว่า “บ้าน”

เธอกาเลขแปด

๏

ผักชีลาวคือพืชชนิดเดียวกับท่ีภาษาอังกฤษเรียกว่า dill ในครัวยูเครนมันอยูบ่นเกือบ

ทุกอยา่ง ท้ังซุปบีตรูตสีแดงท่ีเรียกว่าบอร์ช มันฝรั่งต้ม และแตงกวาดอง ปี 2022

องค์การยูเนสโกขึ้นทะเบียนวัฒนธรรมการทําบอร์ชของยูเครนเป็นมรดกทาง

วัฒนธรรมท่ีต้องรักษาไว้อยา่งเร่งด่วน
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ในครัวอีสาน มันอยูใ่นแกงอ่อมกับหอ่หมก

ใบไม้ใบเดียวกัน ทําให้คนสองคนท่ีเกิดหา่งกันเจ็ดพันกว่ากิโลเมตรนึกถึงบ้าน

๏

คืนนั้นฉันถามตัวเองว่า บ้านเข้าไปอยูใ่นล้ินได้อยา่งไร

คําตอบแรกเริ่มก่อนบ้าน มันเริ่มในท้อง

ปี 2001 นักวิจัยชื่อจูลี เมนเนลลา ท่ีศูนย์วิจัยประสาทสัมผัสเคมีโม

เนลล์ในฟิลาเดลเฟีย ให้หญิงต้ังครรภ์กลุ่มหนึ่งด่ืมนํ้าแครอทวันละแก้ว สี่วันต่อสัปดาห์

สามสัปดาห์ในชว่งท้ายของการต้ังครรภ์ อีกกลุ่มด่ืมนํ้าเปล่า กลุ่มท่ีสามด่ืมนํ้าแครอท

ชว่งให้นมแทน หลายเดือนต่อมา เมื่อลูกเริ่มกินอาหารเสริม ทารกท่ีเคยได้กล่ินแครอท

ผา่นนํ้าครํ่าหรือนํ้านมทําหน้าไมช่อบน้อยกว่า เมื่อเจอซีเรียลผสมแครอท

กล่ินของสิ่งท่ีแมกิ่นผา่นเข้าไปในนํ้าครํ่า ทารกในครรภ์กลืนนํ้าครํ่าทุกวัน

ปีก่อนหน้านั้น ทีมฝรั่งเศสทดลองกับกล่ินอะนิส เครื่องเทศท่ีใช้แต่งกล่ินขนมและเหล้า

หลายชนิดในยุโรป แมท่ี่กินอาหารกล่ินอะนิสชว่งต้ังครรภ์ ได้ลูกท่ีแสดงท่าทีชอบกล่ิน

อะนิสต้ังแต่ไมก่ี่วันหลังเกิด สว่นลูกของแมท่ี่ไมไ่ด้กิน ทําหน้าเฉยหรือเบือนหนี ปี

2022 ทีมในอังกฤษถ่ายอัลตราซาวด์สี่มิติ ให้แมกิ่นแคปซูลผงแครอทหรือผงผักเคล

ใบหน้าของทารกในครรภ์ท่ีได้แครอทออกไปทางยิ้ม ใบหน้าท่ีได้เคลออกไปทางเบ้ปาก

๏

แต่ไมใ่ชทุ่กอยา่งเรียนเอา บางอยา่งติดตัวมา

นักวิจัยหลายรุ่นหยดนํ้ารสต่างๆ ใสป่ากทารกอายุไมก่ี่ชั่วโมง แล้วถ่ายหน้าไว้ นํ้าหวาน

ทําให้หน้าผอ่นคลายและดูด นํ้าเปรี้ยวทําให้ปากจู๋ นํ้าขมทําให้อ้าปากเหมือนจะคาย

หน้าแบบนี้เหมือนกันไมว่่าทารกเกิดท่ีไหน เหมือนกระท่ังในลิงหลายชนิด

ความชอบหวานกับความเกลียดขมจึงเป็นของท่ีมนุษย์ทุกคนได้มาตอนเกิด สว่นรส

อูมามิ หรือรสกลมกล่อมของนํ้าซุป ทารกไมไ่ด้ชอบเมื่อมันอยูใ่นนํ้าเปล่า แต่ชอบเมื่อ

มันอยูใ่นซุป ร่างกายดูเหมือนจะรู้ต้ังแต่แรกว่ารสนี้หมายถึงอาหาร ไมไ่ด้หมายถึงนํ้า
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ท่ีตลกคือบอร์ชเปรี้ยว แตงกวาดองเปรี้ยว และทารกทุกคนเกิดมาทําปากจู๋ใสค่วาม

เปรี้ยว ระหว่างหน้าปากจู๋ตอนแรกเกิดกับคําว่าบ้านของคุณออคซานา คือหลายพันมื้อ

ท่ีใครสักคนป้อนให้

๏

ฉันเห็นว่าความอร่อยมีสองชั้น

ชั้นล่างติดตัวมาต้ังแต่เกิด หวาน อูมามิในอาหาร และความไมไ่ว้ใจขมกับเปรี้ยว ชั้นนี้

เหมือนกันท้ังโลก

ชั้นบนเรียนมา เริ่มต้ังแต่ในท้อง ผา่นนํ้านม ผา่นจานท่ีถูกยื่นให้ซํ้าๆ ชั้นนี้ต่างกันทุก

บ้าน และมันคือชั้นท่ีทําให้คนพูดคําว่าบ้านเมื่อได้กล่ินใบไม้ใบหนึ่ง

หลักท่ี 3 · ความอร่อยมีสองชั้น ชั้นล่างติดตัวมาเหมือนกันท้ังโลก ชั้นบนเรียนมา

จากบ้าน และเริ่มเรียนก่อนเกิด

คุณออคซานาได้แปด ค่าเฉล่ียของร้านขึ้นมาเป็นห้าจุดสาม

ฉันถามพอ่ครัวว่ารู้ได้อยา่งไรว่าเธอหมายถึงผักชีลาว

“ทํามือเหมือนยายผม” เขาตอบ
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มื้อทีส่ี ่· กัวเตมาลา

ลูกเต๋าออกกัวเตมาลา โอกาสราวสองในพัน

ฉันรู้สึกเหมือนคนจับสลากได้รางวัลท่ีไมม่ีใครอยากได้ เพราะฉันรู้เรื่องอาหาร

กัวเตมาลาน้อยกว่าอาหารจีนมาก และเพิ่งทําพลาดกับอาหารจีนไปสองมื้อ

แต่ก่อนแขกมา ฉันได้ทําการบ้านเรื่องหนึ่งเสร็จพอดี และภูมิใจกับมันมาก

๏

การบ้านนั้นคือผักชี

ปี 2012 นักวิจัยท่ีมหาวิทยาลัยโทรอนโตถามคนหนุ่มสาวอายุยี่สิบถึงยี่สิบเก้าปีหนึ่ง

พันหกร้อยกว่าคน ว่าชอบผักชีแค่ไหน แล้วแยกตามเชื้อสาย คนเชื้อสายเอเชียตะวัน

ออกไมช่อบผักชีร้อยละ 21 เชื้อสายยุโรปร้อยละ 17 เชื้อสายแอฟริกันร้อยละ 14

เชื้อสายเอเชียใต้ร้อยละ 7 เชื้อสายละตินอเมริการ้อยละ 4 และเชื้อสายตะวันออก

กลางร้อยละ 3

ฉันดูตัวเลขแรก แล้วนึกถึงแขกจีนสองคนแรก พอ่ครัวโรยผักชีบนเต้าหู้ของคุณ

เฉินด้วย

ฉันสั่งเอาผักชีออกจากทุกจาน

พอ่ครัวมองจอนานกว่าปกติ แล้วพูดว่า “ผักชีโรยหน้า”

ฉันไมรู้่ว่าเขาตกลงหรือประท้วง ฉันค้นสํานวนนี้แล้วพบว่าในภาษาไทยมันแปลว่าทํา

อะไรสักอยา่งแค่ให้ดูดี ฉันจึงตีความว่าเขาเห็นด้วย ผักชีเป็นแค่ของประดับ เอาออกก็

ไมเ่สียหาย

๏

แขกคนท่ีสี่ชื่อคุณอานา ครูประถมจากเมืองเกซัลเตนังโก บนท่ีสูงทางตะวันตกของ

กัวเตมาลา
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ฉันถามก่อนตามหลัก เธอบอกว่ากินได้ทุกอยา่ง แต่คิดถึงอาหารบ้าน ฉันอ่านมาว่า

อาหารกัวเตมาลาต้ังอยูบ่นข้าวโพด แป้งตอร์ติยาข้าวโพดอยูใ่นเกือบทุกมื้อ และมีแกง

ข้นชื่อเปเปียน ท่ีรัฐบาลกัวเตมาลาประกาศให้เป็นมรดกทางวัฒนธรรมของชาติเมื่อปี

2007

พอ่ครัวไมเ่คยทําเปเปียน แต่เปเปียนคือแกงไก่ท่ีข้นด้วยเมล็ดพืชค่ัวกับพริกแห้งบด

เขาบอกว่าคล้ายแกงท่ีเขาเคยทํา เขาทําแกงไก่ใสพ่ริกแห้งค่ัวกับงาค่ัว เสิร์ฟกับตอร์ติ

ยาท่ีซื้อจากร้านเม็กซิกันปากซอย และไมม่ีผักชีสักใบ

คุณอานาชิมคําแรก แล้วถามคําถามเดียว

“ผักชีอยูไ่หน”

เธอกาเลขสี่

๏

พอ่ครัวเดินไปหลังร้าน กลับมาพร้อมผักชีถ้วยใหญ ่และมะนาวผา่ซีก วางไว้ข้างจาน

ไมไ่ด้พูดอะไร

เธอโรยผักชีเกือบครึ่งถ้วย บีบมะนาว แล้วกินจนหมด ก่อนกลับเธอขอแก้คะแนนเป็น

แปด ฉันจดเลขแปดไว้ข้างๆ แต่นับเลขสี่ กติกาบอกว่าบัตรใบแรกคือคะแนน และเลข

สี่คือสิ่งท่ีฉันเลือก เลขแปดคือสิ่งท่ีพอ่ครัวเลือก

ซัลซาบ้านเธอชื่อชีร์โมล ทําจากมะเขือเทศยา่ง หัวหอม มะนาว และผักชี ใน

กัวเตมาลา ผักชีไมใ่ชข่องโรยหน้า มันคือของในเนื้อ

ฉันกลับไปดูตารางของโทรอนโตอีกครั้ง ตัวเลขเดียวท่ีฉันเห็นตอนแรกคือ 21 ตัวเลขท่ี

ฉันไมไ่ด้มองคือ 4 ฉันเอาผักชีออกเพื่อแขกหนึ่งในห้า แล้วไปเจอแขกจากกลุ่มท่ี

เกลียดผักชีน้อยท่ีสุดในตาราง

๏

แล้วทําไมคนถึงเกลียดผักชีไมเ่ท่ากัน
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ปีเดียวกันนั้น บริษัทตรวจพันธุกรรมแหง่หนึ่งถามลูกค้าเชื้อสายยุโรปหนึ่งหมื่นสี่พัน

กว่าคน ว่าผักชีมีรสเหมือนสบู่ไหม แล้วค้นหาในพันธุกรรมของคนท่ีตอบว่าใช ่และ

ตรวจซํ้ากับลูกค้าอีกหนึ่งหมื่นหนึ่งพันกว่าคน เจอตําแหน่งหนึ่งบนโครโมโซม อยูใ่กล้

กลุ่มยีนท่ีสร้างตัวรับกล่ิน ฟังดูเหมือนเจอคําตอบ แต่ขนาดผลของมันเล็กมาก

ตําแหน่งนี้อธิบายความต่างของคนได้นิดเดียว

พันธุกรรมกับความชอบอาหารเป็นแบบนี้แทบทุกเรื่อง งานศึกษาฝาแฝดในอังกฤษ

เทียบฝาแฝดเหมือนกับฝาแฝดไมเ่หมือนกันราวสองพันคน พบว่าในผู้ใหญ ่พันธุกรรม

อธิบายรูปแบบความชอบอาหารได้ต้ังแต่ราวหนึ่งในสามถึงเกือบสามในห้า แล้วแต่ว่า

วัดกลุ่มอาหารไหน ท่ีเหลือเป็นสิ่งท่ีชีวิตใสใ่ห้ ในเด็ก ความกลัวอาหารท่ีไมคุ่้นเคย

ถ่ายทอดทางพันธุกรรมสูงมาก งานศึกษาฝาแฝดอายุแปดถึงสิบเอ็ดปีกว่าห้าพันคู่

ประเมินไว้ท่ีร้อยละ 78

ยีนจึงไมไ่ด้เขียนเมนูให้ใคร มันแค่ขยับนํ้าหนักบนตาชั่งนิดหน่อย แต่นิดหน่อยในคน

แปดพันล้านคน อาจหมายถึงคนหลายร้อยล้านคนท่ีวางช้อนเมื่อเจอผักชี

๏

ฉันคิดว่าหลักท่ีถูกไมใ่ชใ่สผ่ักชี และไมใ่ชเ่อาผักชีออก

หลักท่ีถูกคือสิ่งท่ีพอ่ครัวทําโดยไมพู่ด เขาวางมันไว้ข้างจาน ของท่ีบางคนรักและบาง

คนเกลียด ควรเป็นของท่ีแขกเลือกเอง ฉันเพิ่งเข้าใจว่าคําว่าผักชีโรยหน้าของเขา ไม่

ได้แปลว่าเอาออกได้ มันแปลว่าอยา่เอาไปโรยหน้าให้ใคร

หลักท่ี 4 · ความชอบบางอยา่งแบ่งโลกเป็นสองฝ่าย สว่นหนึ่งมาจากบ้าน สว่นหนึ่ง

ยีนขยับให้นิดหน่อย ของท่ีโลกแบ่งฝ่าย ให้อยูข่้างจาน

ฉันบันทึกเลขสี่ ค่าเฉล่ียของร้านกลับลงไปท่ีห้า

พอ่ครัวล้างถ้วยผักชีท่ีว่างเปล่า แล้วพูดประโยคยาวท่ีสุดเท่าท่ีฉันเคยได้ยินจากเขา

“ร้านผมไมเ่คยเอาผักชีออก ผมให้ลูกค้าบอกเอง”

ฉันเริ่มสงสัยว่าใครกําลังสอนใคร
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มื้อทีห่า้ · โมซมับกิ

แขกคนท่ีห้ามาจากมาปูโต เมืองหลวงของโมซัมบิกริมมหาสมุทรอินเดีย ชื่อคุณเซลินา

ทํางานท่ีท่าเรือ

ฉันถามก่อนเหมือนเคย คราวนี้ฉันเพิ่มคําถามใหมอี่กข้อ ว่าแพ้อาหารอะไรไหม

ฉันเพิ่มข้อนี้เพราะคืนก่อนอ่านเจอว่า ในการสํารวจผู้ใหญอ่เมริกันกว่าสี่หมื่นคนเมื่อปี

2019 ร้อยละ 2.9 แพ้อาหารทะเลเปลือกแข็งอยา่งกุ้งปู ตัวเลขนี้เป็นของสหรัฐฯ

ประเทศเดียว ไมใ่ชข่องโลก แต่มันพอให้ฉันรู้ว่า ในร้านท่ีแขกมาจากทุกท่ี คําถามว่า

แพ้อะไรไหม ไมใ่ชม่ารยาท มันคือความปลอดภัย

คุณเซลินาบอกว่าไมแ่พ้อะไร และอยากกินกุ้ง

๏

พอ่ครัวยา่งกุ้งแมน่ํ้าตัวใหญส่ี่ตัว แล้วท้ังร้านก็เจอคําถามท่ีใหญท่ี่สุดเท่าท่ีร้านนี้เคย

เจอ

จ้ิมอะไร

พอ่ครัวตอบโดยไมต้่องคิด นํ้าจ้ิมซีฟู้ด พริก กระเทียม มะนาว นํ้าปลา นํ้าตาลนิดหนึ่ง

ฉันเปิดภาพท่ีมนุษย์อัปโหลดไว้จํานวนมาก ภาพกุ้งมังกรต้มในร้านริมทะเลของสหรัฐฯ

จ้ิมเนยละลาย ใต้ภาพเหล่านั้นมีความเห็นสองฝ่ายเถียงกันไมจ่บ ฝ่ายหนึ่งถามว่า

ทําไมไมจ้ิ่มนํ้าจ้ิมซีฟู้ด อีกฝ่ายบอกว่านํ้าจ้ิมเปรี้ยวเผ็ดแบบนั้นกลบรสกุ้งหมด ไม่

เคารพวัตถุดิบ

ฉันเคยคิดว่าฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งต้องผิด คืนนี้ฉันอยากรู้ว่าฝ่ายไหน

๏

ฉันเจอว่าท้ังสองฝ่ายกําลังใช้กฎออกแบบอาหารคนละข้อ และมีคนวัดกฎสองข้อนั้นไว้

แล้ว
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ปี 2011 นักฟิสิกส์ท่ีศึกษาเครือข่าย นําโดยยงยอล อาน และอัลแบร์ต-ลาสซโล บารา

บาซี เก็บสูตรอาหารห้าหมื่นหกพันกว่าสูตรจากเว็บไซต์สูตรอาหารอเมริกันและเกาหลี

แตกออกเป็นวัตถุดิบ 381 ชนิด แล้วแตกวัตถุดิบแต่ละชนิดออกเป็นสารกล่ินรส ได้

สารพันกว่าชนิด จากนั้นถามว่า วัตถุดิบท่ีถูกจับคู่ในจานเดียวกัน มีสารกล่ินรสร่วมกัน

มากหรือน้อย

อาหารอเมริกาเหนือกับยุโรปตะวันตกชอบจับคู่ของท่ีมีสารร่วมกันมาก กล่ินคล้ายกัน

วางคู่กัน รสเสริมรส

อาหารเอเชียตะวันออกกับยุโรปใต้ทําตรงข้าม มันจับคู่ของท่ีมีสารร่วมกันน้อย กล่ิน

ต่างกันชนกัน รสหนึ่งตัดอีกรสหนึ่ง

งานนั้นไมไ่ด้วัดเนยกับกุ้งโดยตรง แต่ฉันอ่านมันได้แบบนี้ เนยกับกุ้งคือการออกแบบ

แบบแรก ไขมันนุ่มหวาน วางคู่กับเนื้อกุ้งท่ีหวานนุ่ม ทุกอยา่งพูดเรื่องเดียวกันให้ดังขึ้น

นํ้าจ้ิมซีฟู้ดคือแบบท่ีสอง เปรี้ยว เผ็ด เค็ม ชนเข้ากับความหวานของกุ้ง ทุกอยา่งพูดคน

ละเรื่อง แล้วความหวานของกุ้งดังขึ้นเพราะมีของตรงข้ามยืนอยูข่้างๆ

ไมม่ีฝ่ายไหนไมเ่คารพกุ้ง ท้ังสองฝ่ายเคารพมันด้วยภาษาคนละภาษา

๏

ต้ังแต่ปี 1973 นักเขียนตําราอาหารชื่ออลิซาเบธ โรซิน ภรรยาของนักจิตวิทยาท่ีศึกษา

ความชอบพริก เสนอว่าทุกครัวในโลกมีลายเซ็นของตัวเอง เป็นเครื่องปรุงชุดหนึ่งท่ีใช้

ซํ้าจนกลายเป็นคําว่าบ้าน เธอเรียกมันว่า flavor principle ครัวจีนท่ีเธอยกตัวอยา่งคือ

ซีอ๊ิว เหล้าจีน และขิง ใสส่ามอยา่งนี้ลงในอะไรก็ได้ รสจะพูดว่ามาจากจีน

ลายเซ็นพวกนี้อยูใ่นเครื่องปรุง ในซอส ในนํ้าจ้ิม ในนํ้ามันท่ีเจียวก่อนใสข่อง กุ้งตัว

เดียวกันว่ายอยูใ่นทะเลทุกทะเล แต่นํ้าจ้ิมเป็นของบ้าน

ฉันจึงคิดว่านํ้าจ้ิมคือหนังสือเดินทาง มันบอกว่าจานนี้มาจากท่ีไหน และใครจะรู้สึกว่า

ได้กลับบ้าน

๏
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แล้วเนยล่ะ มนุษย์ผู้ใหญร่าวสองในสามยอ่ยนํ้าตาลในนมได้น้อยลงหลังพ้นวัยเด็ก ใน

คนเชื้อสายเอเชียตะวันออกสัดสว่นนี้สูงถึงเจ็ดในสิบหรือมากกว่า ฉันกังวลว่าจะเสิร์ฟ

เนยให้แขกท่ีท้องไมร่ับ

กังวลไปเปล่าๆ เนยเกือบท้ังก้อนเป็นไขมัน นํ้าตาลนมเหลืออยูน่้อยมาก ไมถึ่งหนึ่งกรัม

ในเนยหนึ่งร้อยกรัม ปัญหาอยูท่ี่นมกับครีม ไมใ่ชเ่นย

พอ่ครัวละลายเนยใสถ้่วยหนึ่ง วางคู่กับนํ้าจ้ิมซีฟู้ดอีกถ้วย

๏

คุณเซลินาจุ่มกุ้งตัวแรกลงในเนย ตัวท่ีสองลงในนํ้าจ้ิม ตัวท่ีสามจุ่มเนยก่อน แล้วจุ่ม

นํ้าจ้ิมต่อ

พอ่ครัวกับฉันมองกุ้งตัวท่ีสามด้วยความรู้สึกเดียวกัน ถ้าเครื่องมีความรู้สึก

“ท่ีบ้านเรายา่งกุ้งกับปิริปิริ” เธอบอก ปิริปิริคือพริกเม็ดเล็กชนิดหนึ่ง “ท่ีบ้านใสใ่น

เกือบทุกอยา่งท่ียา่ง กินกับมะนาว กระเทียม บางบ้านราดเนย นํ้าจ้ิมของคุณเหมือน

ปิริปิริท่ีมีนํ้าปลา”

เธอกาเลขแปด

อาหารประจําชาติท่ีเธอเล่าให้ฟังชื่อมาตาปา ใบมันสําปะหลังตํา เค่ียวกับถ่ัวลิสงบด

และกะทิ บางบ้านใสกุ่้งหรือปู พอ่ครัวฟังแล้วพูดว่า “แกงเลียง” ซึ่งไมใ่ช ่แต่ฉันเข้าใจ

ว่าเขาหมายถึงอะไร ทุกครัวมีจานท่ีเอาใบไม้มาเค่ียวจนนิ่มแล้วเรียกว่าของดี

หลักท่ี 5 · วัตถุดิบเป็นของทุกคน นํ้าจ้ิมเป็นของบ้าน เสิร์ฟของกลางให้ดีท่ีสุด แล้ว

ยื่นหนังสือเดินทางให้แขกเลือกเล่มเอง

ค่าเฉล่ียห้าจุดหก ฉันลองจุ่มข้อมูลเนยลงในข้อมูลนํ้าจ้ิมดูบ้าง ไมเ่กิดอะไรขึ้น
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มื้อทีห่ก · ยูกันดา

แขกคนท่ีหกมาถึงตอนร้านใกล้ปิด เขาชื่อคุณโจเซฟ คนขับรถบรรทุกจากเมืองมบารา

ราทางตะวันตกของยูกันดา เพิ่งขับรถมาท้ังวันโดยไมไ่ด้กินอะไร

ฉันถามว่าอยากกินอะไร

“อะไรก็ได้ท่ีเร็ว”

ฉันเริ่มเห็นรูปแบบของคําตอบนี้ คนท่ีหิวมากไมม่ีเมนูในหัว มีแต่ความหิว

พอ่ครัวผัดข้าวไข่ใสไ่ก่ ใช้เวลาสี่นาที

คุณโจเซฟกินหมดในเวลาน้อยกว่านั้น แล้วกาเลขเก้า

๏

ฉันบันทึกเลขเก้าเป็นคะแนนสูงสุดของร้าน แล้วรู้สึกบางอยา่งท่ีใกล้เคียงความภูมิใจ

จากนั้นคุณโจเซฟขออีกจาน พอ่ครัวผัดจานเดิมอีกครั้ง สูตรเดิม ไฟเดิม มือเดิม

จานท่ีสองเขากาเลขหก

ข้าวผัดจานเดียวกัน ได้คะแนนหา่งกันสามชอ่ง ภายในยี่สิบนาที ไมม่ีอะไรในจาน

เปล่ียน สิ่งท่ีเปล่ียนคือคนกิน

๏

ปี 1971 นักสรีรวิทยาชื่อมิเชล กาบานัก ต้ังชื่อให้สิ่งนี้ว่า alliesthesia ความรู้สึกดีท่ีสิ่ง

เร้าให้เรา ขึ้นกับสภาพในร่างกายตอนนั้น นํ้าหวานท่ีอร่อยตอนหิว อร่อยน้อยลงหลัง

ร่างกายได้นํ้าตาลไปแล้ว นํ้าหวานยังเป็นแก้วเดิม สิ่งท่ีเปล่ียนคือร่างกาย

สิบปีต่อมา นักวิจัยท่ีอ็อกซ์ฟอร์ดชื่อบาร์บารา โรลส์ กับทีม พบสิ่งท่ีละเอียดกว่านั้น

ความอร่อยไมไ่ด้ลดลงพร้อมกันทุกอาหาร มันลดเฉพาะอาหารท่ีเพิ่งกิน คนท่ีเพิ่งกิน

อาหารอยา่งหนึ่งจนอ่ิม ให้คะแนนอาหารนั้นตกลงไปเกือบเฉย ขณะท่ีอาหารอ่ืนท่ียัง
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ไมไ่ด้กินแทบไมต่กเลย และเมื่อเสิร์ฟคอร์สท่ีสอง คนกินอาหารชนิดใหมไ่ด้ราวสองเท่า

ของปริมาณท่ีกินได้ถ้าเป็นอาหารเดิม เธอเรียกมันว่า sensory-specific satiety ความ

อ่ิมท่ีเจาะจงกับรสท่ีเพิ่งกิน

คนท่ีบอกว่ามีกระเพาะแยกไว้สําหรับของหวาน ไมไ่ด้โกหก เขาแค่พูดไมถู่กอวัยวะ

๏

ฉันอยากรู้ว่าความอ่ิมแบบนี้อยูไ่ด้นานแค่ไหน แล้วเจองานชิ้นหนึ่งท่ีทําให้ฉันหยุดอ่าน

ไปพักหนึ่ง

ปี 1985 โรลส์กับเพื่อนร่วมงานไปถามผู้ล้ีภัยในค่ายแหง่หนึ่งในเอธิโอเปีย คนท่ีอยูใ่น

ค่ายมาราวหกเดือนกินอาหารปันสว่นชนิดเดิมสามอยา่งมาตลอด เขาให้คะแนนสาม

อยา่งนั้นตํ่ากว่าอาหารท่ีไมไ่ด้กินมานาน สว่นผู้ล้ีภัยท่ีเพิ่งมาถึงสองวันยังไมเ่ห็นความ

ต่างนี้

ความเบื่อไมไ่ด้อยูแ่ค่ในมื้อเดียว มันสะสมได้เป็นเดือน แม้ในคนท่ีมีอาหารไมพ่อกิน

๏

ฉันเล่าเรื่องนี้ให้คุณโจเซฟฟัง ขณะเขากินจานท่ีสองไมห่มด เขาบอกว่าท่ีบ้านเขากิน

มาโตเกะเกือบทุกวัน กล้วยดิบพันธ์ุท่ีปลูกในท่ีสูงแถบทะเลสาบใหญข่องแอฟริกา

ตะวันออก นึ่งในใบตองแล้วบดจนเนียน

“ไมเ่คยเบื่อ” เขาว่า “มันคือข้าว”

ฉันค้นต่อว่ามีใครวัดไหม ว่าทําไมอาหารหลักอยา่งข้าว ขนมปัง หรือมาโตเกะ

ดูเหมือนรอดจากความเบื่อได้ ขณะท่ีอาหารอ่ืนไมร่อด ฉันไมเ่จอใครวัดตรงๆ ฉันมีแต่

คําของคุณโจเซฟ กับพอ่ครัวท่ีกินข้าวทุกมื้อมาห้าสิบปี ซึ่งไมไ่ด้พูดอะไร แต่ตักข้าว

เพิ่มให้ตัวเอง

๏

ก่อนกลับ พอ่ครัวทําอีกจานโดยไมม่ีใครสั่ง โรตีทอด หอ่ไข่เจียวใสห่อมใหญกั่บ

มะเขือเทศ ม้วนเป็นแท่ง
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คุณโจเซฟหัวเราะเสียงดังจนพอ่ครัวสะดุ้ง

ท่ียูกันดามีของกินริมทางชื่อโรเล็กซ์ จาปาตีหอ่ไข่เจียวใสผ่ัก ม้วนเป็นแท่ง ชื่อมาจาก

คําว่า rolled eggs ท่ีออกเสียงเร็วๆ ปี 2016 CNN จัดให้มันเป็นของกินริมทางท่ีดีท่ีสุด

ของแอฟริกา และกระทรวงการท่องเท่ียวของยูกันดาประกาศให้มันเป็นสิ่งดึงดูด

นักท่องเท่ียวของประเทศ

พอ่ครัวไมเ่คยได้ยินชื่อโรเล็กซ์ เขาแค่คิดว่าคนท่ีเพิ่งกินข้าวผัดสองจานควรได้กินอะไร

ท่ีไมใ่ชข่้าวผัด

คุณโจเซฟกินหมด แล้วขอบัตรใบใหม ่กาเลขแปด

๏

ฉันเคยคิดว่าจานท่ีอร่อยท่ีสุดคือคุณสมบัติของจาน คืนนี้ข้าวผัดจานเดียวกันได้เก้า

แล้วได้หก สว่นโรตีหอ่ไข่ซึ่งพอ่ครัวทําจากของเหลือในตู้ ได้แปดจากคนท่ีอ่ิมแล้ว

จานท่ีอร่อยท่ีสุดในคืนหนึ่ง ขึ้นกับว่าคําก่อนหน้าคืออะไร

ลําดับของจานจึงเป็นสว่นหนึ่งของรส ร้านท่ีเสิร์ฟหลายคอร์สรู้เรื่องนี้มานานก่อนมีใคร

วัด เขาไมเ่สิร์ฟของมันสองอยา่งติดกัน และเขาวางของเปรี้ยวไว้ค่ัน

หลักท่ี 6 · จานท่ีอร่อยท่ีสุดขึ้นกับคําก่อนหน้า ความหิวยกทุกจาน คําท่ีเพิ่งกินกด

จานเดิม จานถัดไปจึงต้องพูดเรื่องอ่ืน

แขก จาน คะแนน

คุณหลิว ซานตง สปาเกตตีซอสมะเขือเทศ 5

คุณเฉิน เจ้อเจียง เต้าหู้หมาล่า 3

คุณออคซานา โปลตาวา ซุปไก่ โรยผักชีลาว 8

คุณอานา เกซัลเตนังโก แกงไก่พริกแห้ง ไมม่ีผักชี 4

คุณเซลินา มาปูโต กุ้งยา่ง เนยกับนํ้าจ้ิมซีฟู้ด 8

คุณโจเซฟ มบารารา ข้าวผัดไก่ 9
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ฉันนับเฉพาะบัตรใบแรกของแขกแต่ละคน เพราะกติกาบอกว่าหนึ่งแขกหนึ่งจาน และ

เพราะถ้านับใบท่ีสองด้วย ฉันจะต้องอธิบายเลขหก

ค่าเฉล่ียหกจุดสอง

ถ้าคุณกําลังสงสัยว่าเลขเก้าของคนท่ีไมไ่ด้กินมาท้ังวันควรนับเต็มหรือเปล่า ฉันก็สงสัย

และฉันนับเต็ม เพราะร้านอาหารทุกร้านในโลกก็นับแบบนั้น
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มื้อทีเ่จ็ด · เกาหลใีต้

แขกคนท่ีเจ็ดชื่อคุณมินจุน พนักงานบริษัทจากเมืองปูซาน เขาบอกว่าอยากกินเนื้อ

ยา่ง

ฉันตัดสินใจทําสิ่งท่ีร้านอาหารแพงทุกร้านทํา ซื้อของท่ีดีท่ีสุดท่ีหาได้

พอ่ครัวกับฉันไปตลาดด้วยกัน เขาถือตะกร้า ฉันอยูใ่นโทรศัพท์ของเขา เราซื้อเนื้อสอง

ชิ้น ชิ้นแรกเป็นเนื้อวากิวญี่ปุ่นเกรด A5 ไขมันแทรกเป็นลายเหมือนหินอ่อน ราคาเท่า

ค่าเชา่ร้านสามวัน ชิ้นท่ีสองเป็นเนื้อสันจากโคไทยร้านประจําของพอ่ครัว ราคาเท่าค่า

ไฟหนึ่งวัน

แผนของฉันง่าย เสิร์ฟท้ังสองชิ้น เล่าให้แขกฟังว่าชิ้นไหนคืออะไร แล้วดูว่าความต่าง

ของราคา จะกลายเป็นความต่างของคะแนนแค่ไหน

๏

พอ่ครัวยา่งเนื้อสองชิ้น หั่น วางลงจานสองใบ แล้วยกออกไป

ฉันเล่าให้คุณมินจุนฟังว่าจานซ้ายคือวากิว เล่าเรื่องลายไขมัน เรื่องวัวพันธ์ุดําของ

ญี่ปุ่น เรื่องระบบให้เกรดท่ีแยกระดับลายไขมันเป็นสิบสองขั้น สว่นจานขวาเป็นเนื้อ

ไทยธรรมดา

เขาชิมจานซ้าย หลับตา กาเลขเก้า

จานขวา เขากาเจ็ด

ฉันกําลังจะบันทึกว่าเรื่องเล่ามีค่าสองแต้ม พอ่ครัวก็พูดขึ้นจากหลังเคาน์เตอร์

“สลับจาน”

๏

ร้านเงียบไปพักหนึ่ง
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จานซ้ายท่ีฉันเล่าว่าเป็นวากิว คือเนื้อไทย จานขวาท่ีฉันเล่าว่าธรรมดา คือวากิว

พอ่ครัววางผิดฝั่ งต้ังแต่ยกออกไป และเพิ่งเห็นตอนเก็บจาน

คุณมินจุนเงียบไปนานกว่าร้าน แล้วหัวเราะ

“ผมกินเรื่องเล่า” เขาว่า

ฉันไมไ่ด้ต้ังใจทําการทดลอง แต่การทดลองเกิดขึ้นเอง และผลของมันตรงกับงานท่ีมี

คนทําไว้แล้วอยา่งต้ังใจ

๏

ปี 2008 นักวิจัยท่ีคาลเทคให้อาสาสมัครยี่สิบคนนอนในเครื่องสแกนสมอง แล้วชิมไวน์

ห้าแก้วท่ีบอกราคาไว้ห้าระดับ ต้ังแต่ห้าดอลลาร์ถึงเก้าสิบดอลลาร์ ความจริงมีไวน์แค่

สามชนิด ไวน์ขวดเดียวกันถูกบอกว่าราคาห้าดอลลาร์ครั้งหนึ่ง และสี่สิบห้าดอลลาร์อีก

ครั้งหนึ่ง คนให้คะแนนแก้วท่ีบอกว่าแพงสูงกว่า และสมองสว่นหน้าท่ีทํางานเมื่อรู้สึก

พอใจ ก็ทํางานแรงกว่าด้วย

ข้อนี้สําคัญ คนในการทดลองไมไ่ด้โกหกว่าอร่อยกว่า เขารู้สึกอร่อยกว่าจริงๆ และ

สมองของเขาก็ตอบสนองแบบนั้นจริงๆ ป้ายราคาไมไ่ด้แค่เปล่ียนคําพูด มันเปล่ียน

ประสบการณ์

ปี 2001 นักวิจัยท่ีบอร์โดเติมสีไร้กล่ินลงในไวน์ขาว ให้เป็นสีแดง แล้วให้คนชิมไวน์ห้า

สิบสี่คนบรรยายรส คนเหล่านั้นใช้คําท่ีใช้กับไวน์แดง ตาบอกล้ินก่อนล้ินจะได้พูด

แต่พอเอาป้ายออก เรื่องกลับด้าน ปี 2008 อีกทีมเก็บผลการชิมแบบปิดตาหกพันกว่า

ครั้ง คนท่ัวไปท่ีไมไ่ด้เรียนเรื่องไวน์ให้คะแนนไวน์แพงตํ่ากว่าไวน์ถูกเล็กน้อย ปีถัดมามี

ทีมหนึ่งให้อาสาสมัครสิบแปดคนชิมเนื้อบดห้าอยา่งแบบปิดตา หนึ่งในนั้นคืออาหาร

สุนัข ร้อยละ 72 จัดให้อาหารสุนัขแยท่ี่สุด แต่เมื่อถามว่าถ้วยไหนคืออาหารสุนัข มีแค่

สามคนท่ีชี้ถูก ซึ่งไมดี่กว่าการเดาสุม่

ล้ินรู้ว่าอะไรไมอ่ร่อย แต่ไมรู้่ว่ามันคืออะไร และพอมีคนบอกว่ามันคืออะไร ล้ินก็ยอม

เปล่ียนใจ

๏
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แล้ววากิวล่ะ ลายไขมันมีค่าแค่ไหนเมื่อไมม่ีป้าย

ลายไขมันมีรสจริง งานวิจัยญี่ปุ่นพบว่าเนื้อวัวดําญี่ปุ่นมีสารกลุ่มแล็กโทนท่ีให้กล่ิน

หอมหวานแบบท่ีคนญี่ปุ่นเรียกว่ากล่ินวากิว และสารเหล่านี้สัมพันธ์กับคะแนนความ

หอมท่ีคนชิมให้ แต่ไมใ่ชทุ่กคนอยากได้มันมากท่ีสุด การสํารวจผู้บริโภคญี่ปุ่นสามร้อย

เจ็ดคนพบกลุ่มหนึ่ง ราวหนึ่งในหก ท่ีชอบเนื้อลายไขมันปานกลางมากกว่าลายเต็ม

ออสเตรเลียทําสิ่งท่ีใหญก่ว่านั้น ระบบให้เกรดเนื้อของเขาสร้างขึ้นจากการชิมจริงของ

ผู้บริโภคกว่าแสนหนึ่งหมื่นสี่พันคน จากสิบเอ็ดประเทศ รวมเกือบแปดแสนครั้ง ไมใ่ช่

จากการดูลายไขมันอยา่งเดียว เขาให้คนท่ัวไปเป็นกรรมการ ไมใ่ชต่าของผู้ตรวจ

สว่นประเทศของคุณมินจุนมีโคพื้นเมืองชื่อฮันอู และมีเกรดสูงสุดเรียกว่า 1++ ซึ่ง

ตัดสินด้วยลายไขมันเป็นหลักเหมือนกัน ในโคฮันอูท่ีสง่โรงฆา่ปี 2011 ได้เกรดนี้ไมถึ่ง

หนึ่งในสิบ

๏

ฉันขอโทษคุณมินจุนท่ีเล่าเรื่องผิดจาน เขาบอกว่าไมเ่ป็นไร แล้วถามว่าร้านมีกิมจิไหม

พอ่ครัวมีผักกาดดองแบบไทย คุณมินจุนชิมแล้วบอกว่าไมใ่ชกิ่มจิ แต่ใช้ได้ เขาเล่าว่าท่ี

บ้านทุกปลายฤดูใบไม้ร่วง ครอบครัวกับเพื่อนบ้านมาชว่ยกันดองกิมจิไว้กินท้ังหน้า

หนาว เรียกว่ากิมจัง ยูเนสโกขึ้นทะเบียนประเพณีนี้เป็นมรดกทางวัฒนธรรมเมื่อปี

2013 และขึ้นทะเบียนการทําเครื่องปรุงหมักจากถ่ัวเหลืองของเกาหลี เชน่ซอส

ถ่ัวเหลืองกับโคชูจัง ตามมาเมื่อปี 2024

“กิมจิบ้านใครก็อร่อยท่ีสุด” เขาว่า “ทุกบ้านคิดแบบนี้”

ฉันคิดว่าประโยคนั้นเป็นการทดลองท่ีใหญท่ี่สุดในโลกท่ียังไมม่ีใครเก็บผล

๏

เรื่องเล่าไมไ่ด้หลอกล้ิน มันเปล่ียนล้ินจริงๆ ขณะท่ีกําลังกิน ร้านท่ีเล่าเรื่องเก่งจึงทําให้

คนอร่อยขึ้นจริง ไมไ่ด้ทําให้คนแค่คิดว่าอร่อยขึ้น
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แต่ถ้าวันหนึ่งมีกรรมการท่ีชิมแบบปิดตา เรื่องเล่าจะหายไปจากโต๊ะ และเหลือแค่สิ่งท่ี

อยูใ่นจาน

ร้านท่ีอยากรู้ว่าตัวเองอร่อยจริงไหม จึงควรให้แขกชิมก่อน แล้วค่อยเล่า

หลักท่ี 7 · ราคากับเรื่องเล่าเปล่ียนรสได้จริงขณะกิน แต่หายไปเมื่อปิดตา ให้ชิม

ก่อน เล่าทีหลัง

ฉันบันทึกเลขเก้า แต่เขียนหมายเหตุไว้ข้างๆ ว่าเลขนี้เป็นของเนื้อไทยท่ีสวมชื่อวากิว

ค่าเฉล่ียของร้านหกจุดหก

พอ่ครัวกินวากิวท่ีเหลือ แล้วพูดว่า

“มัน”

ฉันไมแ่น่ใจว่าเป็นคําชม
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มื้อทีแ่ปด · อินเดยี

ลูกเต๋าออกอินเดีย ประเทศท่ีมีคนมากท่ีสุดในโลก

ฉันรู้สึกเหมือนนักสืบท่ีในท่ีสุดก็ได้เจอผู้ต้องสงสัยรายใหญท่ี่สุด และเตรียมคําถามไว้

ครบ

แขกคนท่ีแปดชื่อคุณปรียา นักบัญชีจากเมืองเจนไน ทางใต้ของอินเดีย

ฉันถามก่อนตามหลัก คราวนี้มีสามคําถาม แพ้อะไรไหม มีอะไรท่ีไมกิ่นไหม และวันนี้

อยากกินอะไร

เธอไมแ่พ้อะไร เธอไมกิ่นเนื้อสัตว์ทุกชนิด และอยากกินข้าวกับแกง

๏

คําตอบข้อท่ีสองไมไ่ด้ทําให้ฉันแปลกใจ ปี 2021 ศูนย์วิจัยพิวสํารวจผู้ใหญใ่นอินเดีย

เกือบสามหมื่นคน ร้อยละ 39 บอกว่าตัวเองเป็นมังสวิรัติ และร้อยละ 81 จํากัดการกิน

เนื้อในทางใดทางหนึ่ง ในชาวฮินดู ร้อยละ 72 บอกว่าคนท่ีกินเนื้อวัวเป็นฮินดูไมไ่ด้

ฉันคิดเลขเอง ถ้าคนอินเดียผู้ใหญร่าวสี่ในสิบเป็นมังสวิรัติ และคนอินเดียคือเกือบหนึ่ง

ในห้าของโลก แขกสุม่ของร้านนี้ราวหนึ่งในสิบสี่น่าจะเป็นมังสวิรัติชาวอินเดียคนเดียว

ไมน่ับมังสวิรัติจากท่ีอ่ืน ตัวเลขนี้หยาบ แต่มันพอบอกว่าร้านท่ีมีแต่จานเนื้อ จะปฏิเสธ

มนุษย์จํานวนเท่าประชากรหลายประเทศรวมกัน

สว่นคําตอบข้อท่ีสาม ข้าวกับแกง ทําให้ฉันดีใจ เพราะเรื่องข้าว ฉันเตรียมมาดีท่ีสุด

๏

มีการประกวดข้าวท่ีดีท่ีสุดในโลกทุกปี จัดโดยนิตยสารการค้าข้าว ผู้เข้าประกวดสง่

ข้าวมาจากหลายประเทศ คณะกรรมการหุงแล้วชิม ข้าวหอมมะลิของไทยชนะหลาย

ครั้ง รวมท้ังปี 2020 และ 2021 ข้าวหอมผกาลําดวนของกัมพูชาชนะไปเจ็ดครั้งแล้ว
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ฉันให้พอ่ครัวหุงข้าวหอมมะลิ ทําแกงถ่ัวกับมันฝรั่งใสข่มิ้น ไมใ่สน่ํ้าปลา เพราะนํ้าปลา

คือปลา

พอ่ครัวชิมข้าว แล้วพูดว่า

“หอม”

ฉันมั่นใจท่ีสุดต้ังแต่เปิดร้าน

๏

คุณปรียากินแกงด้วยความสุข กินข้าวด้วยสีหน้าท่ีฉันไมม่ีคําเรียก มือขวาของเธอ

พยายามแยกเม็ดข้าวออกจากกัน แต่มันเกาะกันเป็นก้อน

เธอกาเลขหก

“ข้าวหอมดี” เธอบอก “แต่มันติดกัน ท่ีบ้านข้าวต้องร่วน เม็ดต้องแยกกัน เวลาคลุกกับ

แกงมันจะได้เข้าไปทุกเม็ด”

๏

คืนนั้นฉันอ่านเรื่องข้าวในแบบท่ีควรอ่านต้ังแต่ต้น ไมใ่ชข่้าวไหนชนะ แต่ข้าวต่างกัน

ตรงไหน

ข้าวแข็งหรือนุ่ม เกาะหรือร่วน ขึ้นกับแป้งชนิดหนึ่งในเมล็ดชื่ออะไมโลส ข้าวท่ีมี

อะไมโลสน้อยจะนุ่มและเกาะกัน ข้าวท่ีมีอะไมโลสมากจะร่วนและเม็ดแยก ข้าวเหนียว

แทบไมม่ีอะไมโลสเลย

องค์การอาหารและเกษตรแหง่สหประชาชาติรวบรวมไว้ว่า แต่ละภูมิภาคชอบข้าวไม่

เหมือนกัน ญี่ปุ่น เกาหลี และไต้หวัน ชอบข้าวอะไมโลสตํ่า นุ่ม เกาะกัน พอให้คีบด้วย

ตะเกียบได้เป็นคํา เอเชียใต้ ท้ังอินเดีย บังกลาเทศ ปากีสถาน และศรีลังกา ชอบข้าว

อะไมโลสสูง ร่วน เม็ดแยก ลาวและภาคเหนือกับภาคอีสานของไทย กินข้าวเหนียวเป็น

ข้าวหลัก สว่นข้าวท่ีท้ังโลกนิยมท่ีสุดอยูต่รงกลาง อะไมโลสปานกลาง

ข้าวหอมมะลิเป็นข้าวอะไมโลสตํ่า มันหอมเพราะสารชื่อ 2-acetyl-1-pyrroline ซึ่งให้

กล่ินคล้ายข้าวโพดค่ัว มันนุ่มเพราะแป้ง
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ข้าวท่ีดีท่ีสุดในโลกตามคณะกรรมการ คือข้าวท่ีดีท่ีสุดสําหรับคนท่ีชอบข้าวแบบท่ี

คณะกรรมการชอบ การประกวดแบบนี้มีค่า แต่มันไมใ่ชก่ารชิมแบบปิดตาของคนกิน

ข้าวท้ังโลก และคนกินข้าวท้ังโลกไมไ่ด้ต้องการข้าวแบบเดียวกัน

๏

ข้าวเป็นอาหารหลักของมนุษย์เกือบครึ่งโลก องค์การอาหารและเกษตรแหง่

สหประชาชาติเขียนไว้แบบนั้น ข้าวสาลีกับข้าวโพดรวมกับข้าว ให้พลังงานจากอาหาร

ราวสี่ในสิบของท่ีมนุษย์กินท้ังหมด

ถ้าแขกสุม่เกือบครึ่งหนึ่งมาจากโลกท่ีกินข้าว คําถามว่าข้าวพันธ์ุไหนดีท่ีสุดก็เป็นคํา

ถามท่ีตอบไมไ่ด้จนกว่าจะรู้ว่าแขกมาจากบ้านท่ีคีบข้าว คลุกข้าว หรือปั้ นข้าว

๏

พอ่ครัวไมร่อให้ฉันคิดเสร็จ เขาโทรหาร้านของชําอินเดียในยา่นพาหุรัด สั่งข้าวบาสมา

ตีมาหนึ่งถุง หุงใหมแ่บบเม็ดร่วน ยกออกไปพร้อมแกงหม้อเดิม

คุณปรียาคลุกข้าวด้วยมือ ข้าวแยกเม็ด แกงเข้าไปทุกเม็ด เธอกินจนหมดจาน แล้วขอ

บัตรใบใหม ่ฉันให้ เพราะเคยให้คนอ่ืนไปแล้ว

เธอกาเลขแปด

หลักท่ี 8 · ข้าวท่ีดีท่ีสุดในโลกขึ้นกับว่าบ้านไหนเป็นคนกิน สายพันธ์ุท่ีชนะการ

ประกวดคือคําตอบของคําถามว่าใครเป็นกรรมการ

ฉันนับเลขหกของข้าวหอมมะลิ ไมใ่ชเ่ลขแปดของบาสมาตี ด้วยเหตุผลเดียวกับท่ีนับ

เลขสี่ของคุณอานา ค่าเฉล่ียของร้านหกจุดห้า

ก่อนกลับ คุณปรียาถามพอ่ครัวว่าข้าวท่ีติดกันเมื่อก้ีเหลือไหม เธออยากเอากลับไปให้

เพื่อนร่วมห้องชาวญี่ปุ่น

พอ่ครัวหอ่ให้ แล้วมองจอของฉันแบบท่ีไมต้่องพูดอะไรเลย
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มื้อทีเ่ก้า · จนี ครัง้ทีส่าม

ลูกเต๋าออกจีนเป็นครั้งท่ีสาม

สามในเก้า มากกว่าท่ีคาดไว้ซึ่งอยูท่ี่ราวหนึ่งคนครึ่ง แต่ไมแ่ปลก โอกาสท่ีแขกเก้าคน

จะเป็นคนจีนต้ังแต่สามคนขึ้นไปอยูท่ี่ราวหนึ่งในห้า ไมใ่ชลู่กเต๋าท่ีเข้าข้างใคร ฉัน

ต่างหากท่ีควรเข้าใจได้ต้ังแต่มื้อแรกว่าร้านท่ีแขกสุม่มาจากท้ังโลก ต้องทําอาหารจีน

เป็น

แขกคนท่ีเก้าชื่อคุณยายจาง อายุเจ็ดสิบสอง มาจากชนบทของมณฑลเหอเป่ย ทาง

เหนือ

ฉันถามสามคําถามเหมือนเคย เธอไมแ่พ้อะไร ไมม่ีอะไรท่ีไมกิ่น และอยากกิน

มะเขือเทศผัดไข่

๏

มะเขือเทศผัดไข่เป็นอาหารบ้านจานแรกๆ ท่ีคนจีนจํานวนมากหัดทํา มะเขือเทศสุก

ผัดจนเละเป็นซอส ไข่คนลงไปให้ฟู เกลือ นํ้าตาลนิดหนึ่ง กินกับข้าว ไมม่ีสูตรลับ ไมม่ี

เครื่องเทศหายาก ฉันคิดว่านี่คือจานท่ีง่ายท่ีสุดต้ังแต่เปิดร้าน

พอ่ครัวซื้อมะเขือเทศลูกใหญส่ีแดงสวยจากซูเปอร์มาร์เก็ต ผัด ชิม แล้วพูดว่า

“จืด”

เขาเติมนํ้าตาล ชิมอีก

“จืด”

ฉันไมเ่ข้าใจ นํ้าตาลไมไ่ด้ทําให้หายจืดหรือ

๏

คืนก่อนหน้านั้นฉันบังเอิญอ่านงานชิ้นหนึ่งไว้ และคืนนี้มันกลับมาอธิบายคําว่าจืดของ

พอ่ครัว
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ปี 2017 ทีมนักวิจัยท่ีมหาวิทยาลัยฟลอริดา นําโดยเดนิส ทีแมน กับแฮร์รี คลี วิเคราะห์

สารเคมีในมะเขือเทศ 398 สายพันธ์ุ ท้ังพันธ์ุปลูกขายสมัยใหม ่พันธ์ุเก่าท่ีชาวบ้านเก็บ

เมล็ดต่อกันมา และพันธ์ุป่า แล้วให้ผู้บริโภคชิมตัวอยา่งนับร้อยจากหนึ่งร้อยกว่าสาย

พันธ์ุ ผลคือสารกล่ินรสสิบสามชนิด ลดลงอยา่งมีนัยสําคัญในพันธ์ุสมัยใหม ่เมื่อเทียบ

กับพันธ์ุเก่า

ทําไมถึงลด เพราะนักปรับปรุงพันธ์ุหลายสิบปีเลือกมะเขือเทศจากสิ่งท่ีชาวไร่กับ

พอ่ค้าต้องการ ผลใหญ ่ผลดก ทนการขนสง่ สีสวยเท่ากันท้ังลูก ไมม่ีใครเลือกจากกล่ิน

เพราะกล่ินไมม่ีราคาท่ีตาชั่ง

งานอีกชิ้นเมื่อปี 2012 ทําให้เห็นชัดกว่านั้น นักพันธุศาสตร์ชื่อแอน พาวเวลล์ พบว่า

การกลายพันธ์ุท่ีทําให้ผลดิบเป็นสีเขียวอ่อนเท่ากันท้ังลูก แล้วสุกเป็นสีแดงสมํ่าเสมอ

ซึ่งนักปรับปรุงพันธ์ุคัดไว้ราวเจ็ดสิบปีเพื่อให้ผลไมม่ีไหล่สีเขียวเข้ม ทําให้ผลสร้าง

นํ้าตาลได้น้อยลง มะเขือเทศสวยขึ้น โดยแลกกับความหวานของตัวเอง

พอ่ครัวพูดถูก นํ้าตาลจากถุงไมไ่ด้คืนสิ่งท่ีหายไป สิ่งท่ีหายไปคือกล่ิน

๏

ทีมของทีแมนพบอีกอยา่งหนึ่ง ผลเล็กมักหวานกว่าผลใหญ่

พอ่ครัวออกไปตลาดสดอีกรอบ กลับมาพร้อมมะเขือเทศสีดา มะเขือเทศพันธ์ุผลเล็กท่ี

คนไทยใช้ตําส้มตํา เปรี้ยวกว่า หอมกว่า เปลือกหนากว่า ไมส่วยเท่า

เขาผัดใหม ่ชิม แล้วไมพู่ดอะไรเลย ฉันยังไมรู้่ว่าความเงียบของเขาแปลว่าอะไร แต่เขา

ยกจานออกไป

คุณยายจางกินคําแรก แล้วนิ่งไปนาน

“เหมือนตอนฉันยังเด็ก” เธอว่า “ตอนนี้ท่ีบ้านซื้อมะเขือเทศสวยๆ ท้ังนั้น ไมม่ีกล่ิน

แบบนี้แล้ว”

เธอกาเลขเก้า

๏
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ฉันอยากรู้ว่าเรื่องนี้เกิดกับอาหารอ่ืนด้วยไหม และพบว่าคําตอบไมต่รงไปทางเดียว

สตรอว์เบอร์รีเป็นแบบเดียวกับมะเขือเทศ ทีมฟลอริดาอีกทีมให้ผู้บริโภคชิม

สตรอว์เบอร์รีเกือบหนึ่งร้อยห้าสิบตัวอยา่งตลอดเจ็ดปี แต่ละรอบใช้คนชิมกว่าร้อยคน

ความชอบตามความหวานกับความเข้มของกล่ินรส ไมไ่ด้ตามความเปรี้ยว เมื่อพันธ์ุถูก

เลือกมาเพื่อสิ่งอ่ืน ล้ินรู้

แต่ในเนื้อสัตว์ เรื่องกลับไมช่ัดอยา่งนั้น งานวิจัยปี 2008 บ่มเนื้อวัวแบบแห้งและแบบ

สุญญากาศนานสองถึงห้าสัปดาห์ แล้วให้ผู้บริโภคชิม วิธีบ่มกับระยะเวลาบ่มแทบไม่

เปล่ียนคะแนนของผู้บริโภค งานอีกชิ้นเทียบไก่โตช้าเล้ียงปล่อยกับไก่โตเร็วเล้ียงใน

โรงเรือน ผู้บริโภคไมพ่บความต่างในความชอบ มีเพียงผู้ชิมท่ีฝึกมาแล้วท่ีจับความต่าง

เล็กๆ ได้ งานแบบนี้ฉันเจอชิ้นเดียว จึงยังไมก่ล้าสรุป

สว่นไก่เบรสส์ของฝรั่งเศส สัตว์ปีกชนิดเดียวของประเทศท่ีได้ตราคุ้มครองแหล่งกําเนิด

นอกจากไก่งวงจากถ่ินเดียวกัน ต้องเล้ียงอยา่งน้อยสี่เดือน ผลิตปีละราวเก้าแสนสี่หมื่น

ตัว ฉันหาการชิมแบบปิดตาท่ีเทียบมันกับไก่ท่ัวไปไมเ่จอเลย

ทุเรียนเป็นอีกขั้วหนึ่ง นักเคมีชาวเยอรมันแยกสารท่ีสง่กล่ินแรงในเนื้อทุเรียน

หมอนทองได้สี่สิบเอ็ดชนิด สี่ชนิดไมเ่คยมีใครพบในธรรมชาติมาก่อน ทุเรียนไมไ่ด้ถูก

คัดพันธ์ุจนกล่ินหาย ตรงกันข้าม มันมีกล่ินมากจนโลกแบ่งเป็นสองฝ่าย

๏

ฉันสรุปว่าสายพันธ์ุสําคัญจริง แต่ไมใ่ชเ่พราะชื่อของมัน สายพันธ์ุคือคําตอบของคํา

ถามว่า คนท่ีคัดมันเลือกจากอะไร ถ้าเลือกจากรส ล้ินจะได้ประโยชน์ ถ้าเลือกจาก

หน้าตา ขนาด และการขนสง่ ล้ินจะรู้ก่อนป้าย

และบางครั้ง สิ่งท่ีป้ายบอกว่าพิเศษ ล้ินท่ีปิดตาก็แยกไมอ่อก

หลักท่ี 9 · สายพันธ์ุสําคัญเมื่อมันถูกคัดมาเพื่อรส ถ้ามันถูกคัดมาเพื่ออยา่งอ่ืน ล้ินรู้

ก่อนป้าย และบางทีป้ายพูดเกินกว่าท่ีล้ินแยกได้

ค่าเฉล่ียหกจุดแปด สูงท่ีสุดต้ังแต่เปิดร้าน แต่ยังไมถึ่งเจ็ด
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ฉันนึกถึงแขกคนแรกของร้าน สปาเกตตีของคุณหลิวราดซอสมะเขือเทศลูกใหญส่ีสวย

จากซูเปอร์มาร์เก็ตเดียวกัน ฉันเคยคิดว่าเขาไมช่อบอาหารอิตาเลียน บางทีเขาแค่ไม่

ชอบมะเขือเทศท่ีไมม่ีกล่ิน

ฉันจะไมม่ีวันรู้ ลูกเต๋าไมท่อยคนเดิมซํ้า
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มื้อทีส่บิ · อิรกั

แขกคนท่ีสิบชื่อคุณไฮดาร์ ครูประวัติศาสตร์เกษียณจากแบกแดด

เขานั่งลง มองจอของฉัน แล้วถามคําถามท่ีไมม่ีแขกคนไหนเคยถาม

“ใครเป็นคนตัดสินว่าอะไรอร่อย”

ฉันบอกว่าแขกเป็นคนตัดสิน บนบัตรเก้าชอ่ง

“แล้วถ้าแขกผิดล่ะ”

ฉันไมเ่คยคิดว่าแขกผิดได้

๏

เขาสั่งสตูว์เนื้อแกะ ฉันอธิบายว่าทําไมสตูว์ เขาไมไ่ด้ฟัง เขาเล่าเรื่องท่ีตัวเองสอนมาสี่

สิบปี

ท่ีมหาวิทยาลัยเยลในสหรัฐฯ มีแผน่ดินเหนียวสามแผน่จากเมโสโปเตเมีย ดินแดนท่ี

ตอนนี้คืออิรัก อายุราว 1730 ปีก่อนคริสตกาล แผน่หนึ่งจารึกสูตรนํ้าแกงและสตูว์ไว้ยี่

สิบห้าสูตร ยี่สิบเอ็ดสูตรใสเ่นื้อ สี่สูตรเป็นผัก มันคือสูตรอาหารท่ีเก่าท่ีสุดเท่าท่ีมนุษย์

จดไว้และยังอ่านออก นักวิชาการกลุ่มหนึ่งเคยลองทําตามสูตรพวกนั้น แล้วจัดให้คน

มาชิม

“สามพันเจ็ดร้อยปี” เขาว่า “มนุษย์ยังต้มเนื้อกับหัวหอมในหม้อ คุณคิดว่าเพราะ

อะไร”

ฉันยังไมต่อบ เพราะพอ่ครัวยกสตูว์มาพอดี

๏

คําถามของคุณไฮดาร์มีคนตอบไว้แล้วเมื่อสองร้อยกว่าปีก่อน
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ปี 1757 นักปรัชญาชาวสกอตชื่อเดวิด ฮูม เขียนความเรียงชื่อ Of the Standard of

Taste ว่าด้วยมาตรฐานของรสนิยม ฮูมยอมรับต้ังแต่ต้นว่ารสนิยมของคนต่างกันจริง

แต่เขาไมย่อมรับว่าทุกรสนิยมถูกเท่ากัน และเขาเล่าเรื่องหนึ่งจากนิยายดอนกิโฆเต้ไว้

ซานโช ปันซา คนรับใช้ของดอนกิโฆเต้ คุยโวว่าตระกูลของเขาชิมไวน์เก่ง ญาติสองคน

ของเขาเคยถูกเชิญให้ชิมไวน์ถังหนึ่ง คนแรกชิม ครุ่นคิด แล้วบอกว่าไวน์ดี ติดอยูแ่ค่รส

หนังนิดหนึ่ง คนท่ีสองชิมอยา่งระมัดระวังเท่ากัน แล้วบอกว่าไวน์ดี ติดอยูแ่ค่รสเหล็ก

นิดหนึ่ง ท้ังสองถูกหัวเราะเยาะไปท่ัว จนวันท่ีไวน์หมดถัง ก้นถังมีกุญแจเก่าดอกหนึ่ง

ผูกด้วยเชือกหนัง

ฮูมบอกว่าคนท่ีตัดสินรสได้จริงต้องมีห้าอยา่ง ในภาษาของเขาเองคือ

Strong sense, united to delicate sentiment, improved by practice,

perfected by comparison, and cleared of all prejudice

คือสติปัญญาท่ีหนักแน่น ความรู้สึกท่ีละเอียด ฝึกฝนมามาก ได้เปรียบเทียบมามาก

และไมม่ีอคติ แล้วเขาบอกว่าคําตัดสินร่วมกันของคนแบบนี้ ไมว่่าจะอยูท่ี่ไหน คือ

มาตรฐานท่ีแท้จริงของรสนิยม

ฉันอ่านห้าข้อนั้นแล้วนับตัวเอง สติปัญญา ฉันพอมี การเปรียบเทียบ ฉันมีมากกว่า

มนุษย์คนไหน ความรู้สึกท่ีละเอียด ฉันไมม่ีล้ิน

๏

แต่คําว่าคําตัดสินร่วมกันทําให้ฉันหยุดคิด

ฮูมไมไ่ด้บอกว่ากรรมการคนเดียวคือมาตรฐาน เขาบอกว่าคําตัดสินร่วมกันคือ

มาตรฐาน และมีเหตุผลท่ีดีท่ีเขาพูดแบบนั้น

ปี 2008 ผู้ผลิตไวน์ชาวแคลิฟอร์เนียชื่อโรเบิร์ต ฮอดจ์สัน ได้รับอนุญาตให้ทดลองใน

การประกวดไวน์ใหญข่องรัฐแคลิฟอร์เนีย เขาให้กรรมการชิมไวน์ขวดเดียวกันสามครั้ง

ในรอบเดียวกัน โดยกรรมการไมรู้่ ผลคือราวหนึ่งในสิบของกรรมการให้คะแนนไวน์
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ขวดเดียวกันอยูใ่นระดับเหรียญเดียวกันได้ท้ังสามครั้ง อีกราวหนึ่งในสิบให้ไวน์ขวด

เดียวกันต้ังแต่เหรียญทองแดงถึงเหรียญทอง

ปีถัดมาเขาดูไวน์สองพันกว่ารายการท่ีสง่ประกวดมากกว่าสามเวที ไวน์เกือบครึ่งได้

เหรียญทองจากท่ีใดท่ีหนึ่ง แต่ในไวน์ท่ีได้เหรียญทองเหล่านั้น ร้อยละ 84 ไมไ่ด้รางวัล

อะไรเลยจากอีกเวทีหนึ่ง ฮอดจ์สันสรุปว่าโอกาสได้เหรียญทองท่ีหนึ่ง ไมเ่ก่ียวกับ

โอกาสได้เหรียญทองท่ีอ่ืน

ล้ินของผู้เชี่ยวชาญคนเดียวในวันเดียว ไมใ่ชม่าตรฐาน มันคือการวัดหนึ่งครั้งท่ีมีความ

คลาดเคล่ือน

๏

คนท่ีต้องตัดสินรสเป็นอาชีพรู้เรื่องนี้ และออกแบบระบบให้รับมือ คู่มือมิชลินเขียนไว้

ในหน้าของตัวเองว่า ผู้ตรวจจองโต๊ะด้วยชื่อปลอม และจ่ายค่าอาหารเองเต็มจํานวน

เกณฑ์มีห้าข้อ คุณภาพของวัตถุดิบ ความกลมกลืนของรส ความชํานาญในเทคนิค

บุคลิกของเชฟท่ีแสดงออกผา่นอาหาร และความสมํ่าเสมอท้ังเมนูและตลอดเวลา ผู้

ตรวจแต่ละคนกินมากกว่าสองร้อยห้าสิบมื้อต่อปี และร้านหนึ่งร้านไมไ่ด้ดาวจากมื้อ

เดียว

ท้ังหมดนี้คือความพยายามทําให้ข้อสุดท้ายของฮูมเป็นจริง ไมม่ีอคติ เพราะไมม่ีใครรู้

ว่ากรรมการเป็นใคร

๏

ยังมีนักปรัชญาอีกคนท่ีคุณไฮดาร์ไมเ่ห็นด้วย คือคานต์ ปี 1790 อิมมานูเอล คานต์

แยกความงามออกจากความน่าพอใจ เขายกตัวอยา่งไวน์จากหมูเ่กาะคานารี ถ้ามีคน

บอกว่าไวน์นี้น่าพอใจ แล้วมีคนแก้ว่าควรพูดว่าน่าพอใจสําหรับฉัน เขาจะไมถื่อสา

คานต์บอกว่ากับความน่าพอใจ ทุกคนมีรสนิยมของตัวเองได้ ต่างจากความงาม ซึ่งคน

ท่ีตัดสินเรียกร้องให้คนอ่ืนเห็นตาม

ถ้าคานต์ถูก รสของอาหารไมม่ีมาตรฐาน มีแต่สําหรับฉันกับสําหรับคุณ

คุณไฮดาร์ฟังแล้วชี้ไปท่ีหม้อสตูว์
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“ถ้าทุกคนมีรสของตัวเองจริง” เขาว่า “ทําไมสามพันเจ็ดร้อยปีแล้ว เรายังต้มเนื้อกับ

หัวหอมเหมือนกัน”

๏

ฮูมมีบททดสอบอีกข้อหนึ่ง และฉันคิดว่ามันคือคําตอบของคุณไฮดาร์ เขาเขียนถึงกวี

กรีก

The same HOMER, who pleased at ATHENS and ROME two thousand years

ago, is still admired at PARIS and at LONDON.

งานท่ียังเป็นท่ีชื่นชมข้ามยุคข้ามชาติ ผา่นการเปล่ียนภาษา ศาสนา และรัฐบาลมาได้

คือหลักฐานว่ามันแตะอะไรบางอยา่งท่ีมนุษย์มีร่วมกัน ฮูมพูดถึงบทกวี ไมไ่ด้พูดถึง

อาหาร แต่ถ้ายืมบททดสอบของเขามาใช้กับหม้อ สตูว์เนื้อผา่นไปแล้วสามพันเจ็ดร้อย

ปี

ท้ังฮูมและคานต์ถูกคนละครึ่ง แต่ละคนมีรสของตัวเองจริง แต่รสท่ีรอดข้ามยุคข้าม

ชาติก็มีจริง และมันไมไ่ด้มาจากกรรมการคนใดคนหนึ่ง มันมาจากคนจํานวนมากใน

เวลายาวนาน

คุณไฮดาร์กาเลขเจ็ด แล้วบอกว่าท่ีบ้านเขาจะกาเก้าให้ปลายา่งมัสกูฟ ปลาคาร์

ปผา่หลัง ยา่งต้ังรอบกองไฟริมแมน่ํ้าไทกริส ซึ่งหลายคนนับเป็นอาหารประจําชาติของ

อิรัก

“แต่นั่นเพราะผมเป็นคนแบกแดด” เขาว่า “คุณอยา่เชื่อผมคนเดียว”

หลักท่ี 10 · กรรมการคนเดียวในวันเดียวคือการวัดหนึ่งครั้ง มาตรฐานท่ีใกล้ความ

จริงท่ีสุดคือคนจํานวนมากในเวลายาวนาน และอะไรท่ีรอดข้ามยุคข้ามชาติ แตะ

ของท่ีมนุษย์มีร่วมกัน

คุณไฮดาร์ได้เจ็ด ค่าเฉล่ียของร้านขยับเป็นหกจุดแปดเท่าเดิม

หลังคุณไฮดาร์กลับ พอ่ครัวถามว่าฮูมคือใคร ฉันเล่าเรื่องกุญแจในถังให้ฟัง
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เขาคิดอยูน่าน แล้วพูดว่า

“ญาติคนท่ีสองเก่งกว่า เหล็กชิมยากกว่าหนัง”

ฉันไมม่ีข้อมูลยืนยันหรือหักล้าง
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มื้อทีส่บิเอ็ด · ซูดาน

ก่อนแขกคนท่ีสิบเอ็ดจะมา ฉันเลิกเดาทีละคน แล้วเดาท้ังโลก

สิบมื้อท่ีผา่นมาฉันทําแบบนักสืบ เจอแขกแล้วค่อยหาหลักฐาน แต่ร้านท่ีแขกมาจาก

ลูกเต๋าต้องเตรียมของก่อนรู้ว่าใครจะมา ตลาดปิดตอนหกโมงเย็น ลูกเต๋าไมส่นใจเวลา

ตลาด

คําถามจึงเปล่ียน จากว่าแขกคนนี้ชอบอะไร เป็นว่า ถ้าไมรู้่เลยว่าใครจะเดินเข้ามา

จานไหนมีโอกาสถูกปฏิเสธน้อยท่ีสุด

๏

ฉันเขียนสิ่งท่ีรู้เก่ียวกับมนุษย์สุม่หนึ่งคน ก่อนเขาเดินเข้าประตู

ราวหนึ่งในสามมาจากอินเดียหรือจีน

ราวหนึ่งในสี่เป็นมุสลิม ตามการนับของศูนย์วิจัยพิวสําหรับปี 2020 ถ้ารวมชาวยิวเข้า

ไปด้วย คนท่ีศาสนาห้ามหมูมีราวหนึ่งในสี่ของโลก ตัวเลขนี้ฉันบวกเอง และเป็น

เพดาน เพราะคนแต่ละคนถือเคร่งไมเ่ท่ากัน ราวหนึ่งในเจ็ดเป็นฮินดู และในอินเดีย

ชาวฮินดูราวเจ็ดในสิบบอกว่าคนท่ีกินเนื้อวัวเป็นฮินดูไมไ่ด้

ราวหนึ่งในสิบสี่เป็นมังสวิรัติชาวอินเดีย ไมน่ับมังสวิรัติท่ีอ่ืน

ผู้ใหญร่าวสองในสามยอ่ยนํ้าตาลในนมได้น้อยลง

สัดสว่นคนท่ีกินเผ็ดทุกวันต่างกันได้ต้ังแต่ร้อยละสามถึงร้อยละเก้าสิบเก้าภายใน

ประเทศเดียว ผักชีถูกเกลียดต้ังแต่ร้อยละสามถึงยี่สิบเอ็ด แล้วแต่เชื้อสาย

ข้าวเป็นอาหารหลักของมนุษย์เกือบครึ่งโลก

สว่นเนื้อสัตว์ โลกผลิตเนื้อสัตว์ปีกแซงเนื้อหมูต้ังแต่ปี 2016 และเนื้อสัตว์ปีกท่ีมีให้กิน

ต่อคนก็แซงเนื้อหมูต้ังแต่ปี 2018 ไมม่ีศาสนาใหญศ่าสนาไหนห้ามไก่

๏
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รายการข้างบนบอกว่าอะไรควรถอยออกจากจาน ฉันยังต้องรู้ว่าอะไรควรอยูใ่นจาน

ฉันรู้จากทารกแล้วว่า หวานกับอูมามิในอาหารเป็นของท่ีทุกคนได้มาตอนเกิด งานใหม่

สองชิ้นทําให้ภาพนี้ชัดขึ้น

ชิ้นแรกปี 2018 นักวิจัยท่ีมหาวิทยาลัยเยลให้คนประมูลซื้ออาหาร อาหารท่ีมีท้ังไขมัน

และแป้งถูกประมูลด้วยราคาสูงกว่าอาหารท่ีมีแต่ไขมันหรือแต่แป้ง แม้คนจะบอกว่า

ชอบท้ังสามอยา่งเท่ากัน และพลังงานเท่ากัน สมองสว่นท่ีเก่ียวกับรางวัลก็ทํางานแรง

กว่ากับของท่ีมีท้ังสองอยา่ง ไขมันกับแป้งด้วยกันดูเหมือนพูดกับสมองด้วยเสียงท่ีดัง

กว่าผลบวกของสองเสียง

ชิ้นท่ีสองปี 2022 ทีมหนึ่งใช้ข้อมูลของคนในสหราชอาณาจักรกว่าแสนหกหมื่นคน ท่ี

ให้คะแนนความชอบอาหารร้อยสามสิบเก้าชนิด แล้วหาว่าความชอบจับกลุ่มกัน

อยา่งไร และพันธุกรรมเก่ียวกับแต่ละกลุ่มแค่ไหน เขาพบกลุ่มความชอบท่ีเรียกว่า

อาหารอร่อยง่าย และกลุ่มท่ีเรียกว่ารสท่ีต้องเรียน ความสัมพันธ์ทางพันธุกรรม

ระหว่างสองกลุ่มนี้ใกล้ศูนย์

ข้อมูลชุดนี้มาจากประเทศเดียว ฉันจึงไมก่ล้าบอกว่ามันเป็นจริงท้ังโลก แต่มันไปทาง

เดียวกับหน้าของทารก ความอร่อยมีสองชั้นแม้ในยีน

๏

ฉันเขียนจานต้นแบบออกมาจากรายการนั้น

ไก่ เพราะแทบไมม่ีใครถูกห้าม ข้าว เพราะเกือบครึ่งโลกเรียกมันว่าอาหาร หุงข้าวใน

นํ้าซุปไก่กับไขมันไก่ เพื่อให้ไขมัน แป้ง เกลือ และอูมามิอยูใ่นคําเดียวกัน ไมใ่สน่ม ไม่

ใสห่มู ไมใ่สเ่นื้อวัว ไมใ่สกุ่้ง ความเผ็ดกับผักชีวางข้างจาน และมีจานสํารองสําหรับคน

ท่ีไมกิ่นเนื้อสัตว์เลย

ไมใ่ชจ่านท่ีอร่อยท่ีสุดของใครสักคน มันคือจานท่ีโอกาสถูกปฏิเสธตํ่าท่ีสุดเท่าท่ี

รายการนี้ชี้ได้

พอ่ครัวอ่านจานต้นแบบบนจอ แล้วพูดว่า

“ข้าวมันไก่”
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ฉันบอกว่ายัง ฉันยังคํานวณไมเ่สร็จ

๏

แขกคนท่ีสิบเอ็ดชื่อคุณอามีรา พยาบาลจากเมืองออมดุรมาน ฝั่ งตรงข้ามแมน่ํ้าไนล์

จากคาร์ทูม คนซูดานเกินเก้าในสิบเป็นมุสลิม ฉันถามก่อนเหมือนเคย เธอไมแ่พ้อะไร

กินแต่อาหารฮาลาล

พอ่ครัวซื้อไก่จากร้านฮาลาลในซอยถัดไปต้ังแต่บ่าย ฉันไมไ่ด้สั่ง เขาบอกว่าซอยนี้มี

ลูกค้ามุสลิมมาตลอดต้ังแต่สมัยร้านเก่า

ก่อนเธอกิน ฉันลองทําสิ่งท่ีไมเ่คยทํา ฉันทํานายคะแนนไว้ล่วงหน้า แล้วเขียนไว้บนจอ

ท่ีเธอมองไมเ่ห็น

ฉันทายเจ็ด

๏

ฉันกล้าทาย เพราะเครื่องอีกเครื่องเคยทําได้ดีกว่าท่ีฉันคิด

ปี 2024 ทีมในเบลเยียมวัดสารเคมีกว่าสองร้อยชนิดในเบียร์สองร้อยห้าสิบยี่ห้อ แล้ว

สอนโปรแกรมให้ทํานายคะแนนจากรีวิวออนไลน์กว่าหนึ่งแสนแปดหมื่นรีวิว

โปรแกรมท่ีดีท่ีสุดอธิบายความต่างของคะแนนเฉล่ียจากคนจํานวนมากได้ราวสองใน

สาม แต่อธิบายคะแนนความชอบของคณะผู้ชิมท่ีฝึกมาแล้วได้ไมถึ่งหนึ่งในสิบ

ผลนี้บอกสองอยา่ง อยา่งแรก ความอร่อยของคนจํานวนมากไมไ่ด้มั่ว มันทํานายได้

จากสิ่งท่ีอยูใ่นแก้ว อยา่งท่ีสอง ยิ่งคนน้อย ยิ่งทํานายยาก เพราะล้ินแต่ละล้ินมีเสียง

รบกวนของตัวเอง ทีมวิจัยเองก็คิดว่ารีวิวจํานวนมากชว่ยกลบเสียงรบกวนนั้น

ปี 1907 ฟรานซิส กอลตัน ดูบัตรทายนํ้าหนักวัวในงานแสดงสัตว์ท่ีอังกฤษเจ็ดร้อย

แปดสิบเจ็ดใบ ค่ากลางของคําทายอยูท่ี่ 1,207 ปอนด์ นํ้าหนักจริงคือ 1,198 ปอนด์

หา่งกันไมถึ่งร้อยละหนึ่ง แต่วัวมีนํ้าหนักจริงให้เทียบ ความอร่อยไมม่ีตาชั่งนอกปากคน

ความเห็นรวมของคนจํานวนมากจึงไมไ่ด้ใกล้ความอร่อย มันคือความอร่อยในแบบ

เดียวท่ีวัดได้
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เครื่องท่ีพยายามทําอาหารเองยังไปได้ไมไ่กลเท่านั้น ปี 2015 คอมพิวเตอร์ชื่อเชฟ

วัตสันของ IBM ร่วมกับโรงเรียนสอนทําอาหารในนิวยอร์ก ออกตําราอาหารท่ีคิดสูตร

ด้วยเครื่อง นักข่าวคนหนึ่งลองทําเบอร์ริโตช็อกโกแลตจากเล่มนั้น แล้วเขียนว่ามันคือ

เบอร์ริโตท่ีแยท่ี่สุดท่ีเขาเคยกิน นั่นเป็นจานเดียวของคนคนเดียว ไมใ่ชก่ารประเมิน แต่

ฉันเก็บไว้เป็นคําเตือนสว่นตัว

ท่ีทําให้ฉันขําตัวเองคือ หลักฐานท่ีดีท่ีสุดว่าเครื่องทํานายความอร่อยได้ เป็นเรื่องเบียร์

และแขกคืนนี้ไมด่ื่มแอลกอฮอล์

๏

คุณอามีรากินคําแรก แล้วขอมะนาวกับเกลือ บีบมะนาวลงบนข้าว โรยเกลือนิดหนึ่ง

แล้วกินต่อจนหมด

เธอกาเลขแปด

ฉันทายพลาดหนึ่งชอ่ง ขึ้น ไมใ่ชล่ง

เธอเล่าว่าท่ีบ้านตอนเช้ากินฟูล ถ่ัวปากอ้าเค่ียวจนนิ่ม กับคิสรา แผน่แป้งบางจาก

ข้าวฟ่างหมัก ราดนํ้ามัน บีบมะนาว “ทุกอยา่งต้องมีมะนาว” เธอว่า

ฉันดูจานต้นแบบอีกครั้ง มันมีพริก มีผักชี แต่ไมม่ีมะนาว ฉันวางความเผ็ดไว้ข้างจาน

เพราะกลัวมัน แต่ลืมวางความเปรี้ยวไว้ข้างจานเพราะไมไ่ด้กลัวมัน

หลักท่ี 11 · ความอร่อยของคนจํานวนมากทํานายได้ ความอร่อยของคนคนเดียว

ต้องถาม ถ้ายังไมรู้่ว่าใครจะมา ให้ทําชั้นล่างท่ีทุกคนมี แล้ววางทุกรสท่ีโลกแบ่งฝ่าย

ไว้ข้างจาน ไมใ่ชแ่ค่รสท่ีเรากลัว

คุณอามีราได้แปด ค่าเฉล่ียของร้านหกจุดเก้า เหลือแขกอีกคนเดียว

หลังร้านปิด พอ่ครัวพูดคําเดิมอีกครั้ง

“ข้าวมันไก่”

คราวนี้ฉันบอกว่าใช ่ฉันเพิ่งคํานวณมาสิบเอ็ดมื้อ เพื่อไปถึงจานท่ีมีขายอยูป่ากซอย

43



มื้อทีส่บิสอง · ตรุกี

แขกคนสุดท้ายคือคนท่ีจะตัดสินจานต้นแบบ และฉันไมไ่ด้เลือกเขา ลูกเต๋าเลือก

ฉันชอบแบบนั้น กรรมการท่ีเราเลือกเองตัดสินได้ไมซ่ื่อเท่ากรรมการท่ีสุม่มา

ลูกเต๋าออกตุรกี โอกาสราวหนึ่งในร้อย

๏

คราวนี้พอ่ครัวทําจานต้นแบบเต็มรูปแบบ ไมใ่ชต่ามท่ีฉันคํานวณ ตามท่ีเขาเคยขายมา

หลายปี

ไก่ต้มท้ังตัวในนํ้าท่ีแทบไมเ่ดือด พอสุกแล้วแชน่ํ้าเย็นให้หนังตึง ข้าวสารผัดกับนํ้ามัน

ไก่ กระเทียม และขิงจนหอม แล้วหุงด้วยนํ้าต้มไก่ นํ้าซุปใสถ้วยหนึ่ง แตงกวาหั่นสอง

สามชิ้น

ข้างจานมีนํ้าจ้ิมสามถ้วย ถ้วยแรกเป็นเต้าเจ้ียวกับขิง พริก นํ้าส้ม แบบท่ีร้านข้าวมันไก่

ในไทยทํา ถ้วยท่ีสองเป็นซอสพริกกระเทียม ถ้วยท่ีสามเป็นซีอ๊ิวดําหวาน แบบท่ีร้าน

ข้าวมันไก่ไหหลําในสิงคโปร์วางคู่กัน

แล้วพอ่ครัวยกพวงเครื่องปรุงจากร้านเก่ามาวางกลางโต๊ะ นํ้าตาล นํ้าปลา พริกป่น

พริกนํ้าส้ม ข้างๆ เป็นถ้วยผักชี มะนาวผา่ซีก และพริกขี้หนูสด

ฉันนับรสท่ีแขกเลือกเติมได้เองบนโต๊ะ หวาน เค็ม เผ็ด เปรี้ยว หอม อูมามิจากเต้าเจ้ียว

กับนํ้าปลา แทบทุกรสท่ีสิบเอ็ดมื้อสอนฉันว่าโลกแบ่งเป็นฝ่าย

๏

แขกคนท่ีสิบสองชื่อคุณเมห์เม็ต คนขับแท็กซี่จากอิสตันบูล

เขาไมแ่พ้อะไร กินแต่ฮาลาล และบอกว่าหิวพอประมาณ ฉันจดคําว่าพอประมาณไว้

เพราะจําคุณโจเซฟได้

เขามองจาน แล้วหัวเราะ
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“ทาวุกลู ปิลาฟ” เขาว่า “ท่ีอิสตันบูลมีขายบนรถเข็นทุกหัวมุม ข้าวหุงนํ้าซุปไก่ ไก่ฉีก

วางข้างบน บางเจ้าใสถ่ั่วลูกไก่ กินกับพริกดอง ด่ืมกับโยเกิร์ตเค็ม”

เขาโรยพริกป่นลงไปช้อนหนึ่ง แล้วบอกว่าเหมือนพริกป่นท่ีบ้าน เขาลองนํ้าจ้ิมทุกถ้วย

เลือกเต้าเจ้ียว ไมแ่ตะซีอ๊ิวดํา บีบมะนาว แล้วกินเงียบๆ จนหมด

เขากาเลขแปด

“เก้าถ้ามีถ่ัวลูกไก่” เขาว่า

๏

ฉันต้ังเง่ือนไขไว้ก่อนเสิร์ฟ ถ้าจานต้นแบบได้ตํ่ากว่าห้าจากแขกสุม่คนนี้ ฉันจะท้ิงมัน

เลขแปดไมไ่ด้พิสูจน์ว่าจานนี้ถูก แขกคนเดียวไมเ่คยพิสูจน์อะไรได้ แต่มันคือบท

ทดสอบท่ีมีโอกาสล้ม และไมล้่ม

สิ่งท่ีทําให้ฉันเชื่อมากกว่าเลขแปด คือคําว่าทาวุกลู ปิลาฟ

๏

คืนนั้นฉันไล่ดูว่าไก่กับข้าวไปอยูท่ี่ไหนบ้าง

ข้าวมันไก่ท่ีขายปากซอยในกรุงเทพ มาจากไก่ต้มเมืองเหวินชางบนเกาะไหหลํา คน

ไหหลําพามันไปสิงคโปร์ มาเลเซีย ไทย เวียดนาม อินโดนีเซีย ท่ีสิงคโปร์มันถูกยกยอ่ง

เป็นหนึ่งในอาหารประจําชาติ ในการโหวตของผู้อ่าน CNN ปี 2011 ข้าวมันไก่อยู่

อันดับสิบสาม

ทางตะวันตก ข้าวหมกบิรยานีมีรากจากเปอร์เซีย แล้วไปเติบโตในอินเดีย ปาลอฟของ

อุซเบกิสถานเป็นข้าวหุงกับเนื้อและผัก ยูเนสโกขึ้นทะเบียนวัฒนธรรมของมันเป็น

มรดกเมื่อปี 2016 ในญี่ปุ่นมีโอยาโกะด้ง ไก่กับหัวหอมต้มแล้วราดไข่ บนข้าวสวย

กระทรวงเกษตรญี่ปุ่นมีหน้าอธิบายจานนี้ไว้ในชุดอาหารประจําถ่ิน

จานพวกนี้ไมไ่ด้เกิดขึ้นเองแยกกันทุกจาน หลายจานเดินทางไปพร้อมคน แล้วถูกปรับ

ให้เข้ากับบ้านใหม ่แต่การเดินทางก็เป็นการโหวตแบบหนึ่ง จานท่ีถูกพาไปแล้วไมม่ี

ใครรับ จะหายไปจากท่ีใหม ่จานท่ีถูกรับ จะได้นํ้าจ้ิมของบ้านนั้นติดมาด้วย
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ข้าวมันไก่ในไทยได้เต้าเจ้ียว ท่ีสิงคโปร์ได้ซีอ๊ิวดํากับพริกกระเทียม ไก่กับข้าวของ

อิสตันบูล ซึ่งมีประวัติของมันเองแยกจากเกาะไหหลํา ได้ถ่ัวลูกไก่กับพริกดอง สว่นท่ี

เหมือนกันทุกท่ีคือไก่ ข้าว ไขมัน นํ้าซุป เกลือ สว่นท่ีต่างกันทุกท่ีคือนํ้าจ้ิม

ฉันเคยเรียกนํ้าจ้ิมว่าหนังสือเดินทาง คืนนี้ฉันเห็นว่าไก่กับข้าวมีหนังสือเดินทางหลาย

เล่ม และมันไมเ่คยต้องเลือกเล่มเดียว

หลักท่ี 12 · จานท่ีรอดแขกสุม่ คือชั้นล่างท่ีทุกคนมี ทําให้ดีท่ีสุด แล้วยื่นชั้นบนให้

แขกเติมเอง จานแบบนี้มักมีอยูแ่ล้ว และมันเดินทางไปท่ัวโลกก่อนเราจะคิดออก

แขก จาน คะแนน

คุณหลิว ซานตง สปาเกตตีซอสมะเขือเทศ 5

คุณเฉิน เจ้อเจียง เต้าหู้หมาล่า 3

คุณออคซานา โปลตาวา ซุปไก่ โรยผักชีลาว 8

คุณอานา เกซัลเตนังโก แกงไก่พริกแห้ง ไมม่ีผักชี 4

คุณเซลินา มาปูโต กุ้งยา่ง เนยกับนํ้าจ้ิมซีฟู้ด 8

คุณโจเซฟ มบารารา ข้าวผัดไก่ 9

คุณมินจุน ปูซาน เนื้อยา่งสองจาน สลับป้าย 9

คุณปรียา เจนไน แกงถ่ัวกับข้าว 6

คุณยายจาง เหอเป่ย มะเขือเทศสีดาผัดไข่ 9

คุณไฮดาร์ แบกแดด สตูว์เนื้อแกะ 7

คุณอามีรา ออมดุรมาน จานต้นแบบ ไก่กับข้าวหุงนํ้าซุป 8

คุณเมห์เม็ต อิสตันบูล ข้าวมันไก่ นํ้าจ้ิมสามถ้วย พวงเครื่องปรุง 8

ก่อนกลับ คุณเมห์เม็ตถามว่าพรุ่งนี้ร้านเปิดไหม

ฉันบอกว่าลูกเต๋าทอยไปแล้วสิบสองคน ไมม่ีพรุ่งนี้สําหรับเขา

เขาบอกว่าไมเ่ป็นไร ท่ีอิสตันบูลก็มีขาย

นั่นคือคําชมท่ีดีท่ีสุดท่ีจานนี้ได้ และเป็นข่าวร้ายท่ีสุดสําหรับร้านนี้
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ปิดบญัชี

ร้านรอด

คะแนนเฉล่ียของแขกสิบสองคนคือเจ็ดพอดี เท่ากับเส้นท่ีต้ังไว้ก่อนเปิดร้าน ไมเ่กินแม้

แต่นิดเดียว หกมื้อแรกเฉล่ียหกจุดสอง หกมื้อหลังเฉล่ียเจ็ดจุดแปด

ฉันอยากบอกว่าสว่นต่างเกือบสองแต้มนั้นคือสิ่งท่ีฉันเรียนมา แต่แขกสิบสองคนน้อย

เกินกว่าจะพิสูจน์อะไร และหลายแต้มในนั้นเป็นของพอ่ครัว ไมใ่ชข่องฉัน เลขท่ีฉันพูด

ได้อยา่งซื่อสัตย์มีแค่นี้ สองมื้อท่ีร้านเกือบเจ๊ง คือสองมื้อท่ีฉันไมไ่ด้ถามแขกสักคํา

๏

คืนสุดท้าย พอ่ครัวกับฉันนั่งดูตารางด้วยกัน แล้วฉันถามคําถามท่ีค้างไว้ต้ังแต่ก่อนเปิด

ร้าน

“ร้านเก่าเจ๊งเพราะอะไร”

คราวนี้เขาตอบเร็ว เหมือนคิดมานานแล้ว

“ปีนั้นซอยนี้มีร้านตามสั่งเปิดใหมส่ามร้าน แล้วลูกสาวผมเข้ามหาลัย ผมอยากไปสง่

ทุกเช้า ร้านเปิดเช้าไมไ่ด้ ก็ปิด”

“ไมใ่ชเ่พราะกับข้าว”

“กับข้าวผมอร่อย”

ฉันไมม่ีล้ินท่ีจะยืนยัน แต่ฉันมีข้อมูล

ปี 2005 นักวิจัยของมหาวิทยาลัยโอไฮโอสเตตชื่อเอช. จี. ปาร์ซา กับทีม ตามร้าน

อาหารในเมืองโคลัมบัสหลายปี ร้านอิสระราวหนึ่งในสี่เปล่ียนมือในปีแรก งานนี้นับ

การเปล่ียนเจ้าของ ไมไ่ด้นับการปิดร้าน สิ่งท่ีสัมพันธ์กับการเปล่ียนมือแน่นท่ีสุด คือ

จํานวนร้านอาหารในละแวกเดียวกัน และเมื่อทีมไปสัมภาษณ์เจ้าของ เรื่องท่ีสําคัญ

กว่าท่ีใครเคยคิด คือชีวิตครอบครัวและคุณภาพชีวิตของเจ้าของร้านเอง
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ปี 2014 นักวิจัยอีกสองคนใช้ข้อมูลทางการของร้านอาหารแปดหมื่นกว่าร้านทาง

ตะวันตกของสหรัฐฯ ท้ังสองคนต้ังใจตรวจตัวเลขร้อยละ 90 ท่ีถูกเล่าต่อกันมาว่าเป็น

อัตราเจ๊งในปีแรก แล้วพบว่าร้านอาหารแบบนั่งกินท่ีเปิดใหมแ่ละไมใ่ชเ่ครือข่าย ปิดใน

ปีแรกราวร้อยละ 17 ใกล้กับธุรกิจบริการเปิดใหมป่ระเภทอ่ืน

ร้านเก่าของพอ่ครัวไมไ่ด้เจ๊งเพราะไมเ่ข้าใจคนกิน มันปิดเพราะคนทําอยากไปสง่ลูก

ข้อมูลไมไ่ด้บอกว่าอาหารไมส่ําคัญ มันบอกว่าอาหารไมใ่ชส่ิ่งเดียวท่ีปิดร้านได้ และไม่

ใชส่ิ่งท่ีมีคนวัดแล้วเจอว่าสําคัญท่ีสุด

แต่ร้านของฉันต่างออกไป ร้านท่ีแขกมาจากลูกเต๋าไมม่ีลูกค้าประจํามาชว่ยพยุง แขก

ทุกคนเป็นคนแปลกหน้า และทุกคนตัดสินจากจานเดียว ในร้านแบบนี้ การอ่านแขก

ผิดเพียงสองครั้ง ทําให้ค่าเฉล่ียตกไปอยูท่ี่สี่ได้ภายในสองคืน

๏

ก่อนปิดร้าน ฉันต้องตอบคําถามท่ีทําให้ร้านนี้เกิดขึ้น

จานไหนอรอ่ยทีส่ดุ

ไมม่ีจานเดียวท่ีอร่อยท่ีสุดสําหรับทุกคน อาหารท่ีโลกชอบท่ีสุดในการสํารวจ ยังได้

คะแนนตํ่าท่ีสุดในประเทศท่ีมีคนมากเป็นอันดับสอง ข้าวท่ีชนะการประกวด ถูกแขก

คนหนึ่งคลุกด้วยมือแล้วให้แค่หก

แต่ความอร่อยท่ีแท้จริงมีอยู ่มันไมใ่ชค่วามเห็นลอยๆ ทารกแรกเกิดทําหน้าแบบ

เดียวกันใสค่วามหวาน คะแนนเฉล่ียของคนจํานวนมากทํานายได้จากสารเคมีในแก้ว

สตูว์เนื้อผา่นมาสามพันเจ็ดร้อยปี มันแค่ไมไ่ด้อยูใ่นจาน มันอยูต่รงท่ีจานพบปากคน

หนึ่ง ในจังหวะหนึ่ง

คําว่าอร่อยท่ีสุดจึงมีสามความหมาย และต้องแยกให้ออก อร่อยท่ีสุดสําหรับคนหนึ่งใน

คําหนึ่ง มีจริง วัดได้ด้วยบัตรเก้าชอ่ง แต่มันขยับทุกคํา อร่อยท่ีสุดสําหรับคนจํานวน

มาก มีจริงเหมือนกัน เป็นค่าเฉล่ียท่ีทํานายได้ แต่มันเป็นของกลุ่ม ไมใ่ชข่องใครคนใด

คนหนึ่ง สว่นจานท่ีควรวางตรงหน้าคนท่ียังไมรู้่ว่าเป็นใคร คือจานท่ีถูกปฏิเสธน้อย

ท่ีสุด ร้านนี้ถามคําถามในความหมายท่ีสาม
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ความอร่อยมีชั้นล่างท่ีติดตัวมาเหมือนกันท้ังโลก คือความชอบหวานกับอูมามิใน

อาหาร ความระวังขมกับเปรี้ยว และเท่าท่ีมีคนวัด แรงดึงของไขมันกับแป้งในคํา

เดียวกัน กับชั้นบนท่ีเรียนมาจากบ้าน และยีนขยับให้บ้างเล็กน้อย คือพริก ผักชี ผักชี

ลาว นํ้าปลา เนย เต้าเจ้ียว และบนสองชั้นนั้นมีอีกสองอยา่งท่ีขยับคะแนนได้เป็น

แต้มๆ คือความหิวกับคําก่อนหน้า และป้ายกับเรื่องเล่า

ถ้าต้องวางจานเดียวตรงหน้ามนุษย์ท่ีสุม่มาจากท้ังโลก ข้อมูลชี้ไปท่ีไก่กับข้าวท่ีหุงด้วย

นํ้าซุปและไขมันไก่ ไมม่ีหมู ไมม่ีเนื้อวัว ไมม่ีนม ไมม่ีกุ้ง เผ็ด เปรี้ยว หอม และผักชี วาง

ไว้ข้างจานให้แขกเติมเอง และมีจานสํารองสําหรับคนท่ีไมกิ่นเนื้อสัตว์

นี่คือคําตอบท่ีฉันอนุมานจากข้อมูล ไมใ่ชส่ิ่งท่ีมีใครวัดตรงๆ ยังไมม่ีใครเคยเสิร์ฟจาน

เดียวให้มนุษย์ท่ีสุม่จากท้ังโลก แล้วเก็บคะแนน ถ้าวันหนึ่งมีคนทํา แล้วจานอ่ืนชนะ คํา

ตอบนี้ควรถูกท้ิง

สายพันธ์ุเปลีย่นรสได้แค่ไหน

เปล่ียนได้จริง เมื่อมันถูกคัดมาเพื่อรส มะเขือเทศสมัยใหมเ่สียสารกล่ินรสไปสิบสาม

ชนิด เพราะถูกคัดมาเพื่อขนาด ผลผลิต และหน้าตา สตรอว์เบอร์รีท่ีผู้บริโภคชอบคือ

พันธ์ุท่ีหวานและกล่ินเข้ม ลายไขมันของวากิวมีกล่ินหอมท่ีวัดได้ แต่ผู้บริโภคญี่ปุ่นราว

หนึ่งในหกก็ยังชอบลายไขมันปานกลางมากกว่า

แต่เมื่อปิดตา ของพิเศษหลายอยา่งก็แยกไมอ่อก การบ่มเนื้อนานหลายสัปดาห์แทบไม่

เปล่ียนคะแนนของผู้บริโภค คนสิบแปดคนชี้อาหารสุนัขไมถู่ก ท้ังท่ีล้ินของเขาจัดให้

มันแยท่ี่สุด และข้าวท่ีชนะการประกวดได้แค่หกจากคนท่ีโตมากับข้าวร่วน สายพันธ์ุ

จึงสําคัญรองจากสองคําถาม ใครเป็นคนกิน และมันถูกคัดมาเพื่ออะไร

ถ้าชิมได้ทกุอยา่ง เราจะรูไ้หมว่าชอบอะไรทีส่ดุ

ไมรู้่ และเหตุผลไมใ่ชเ่พราะของในโลกมีมากเกินไป

จานท่ีอร่อยท่ีสุดขยับทุกครั้งท่ีเรากิน ข้าวผัดจานเดียวกันได้เก้าแล้วได้หกภายในยี่สิบ

นาที อาหารสามอยา่งเดิมนานหกเดือนทําให้ผู้ล้ีภัยให้คะแนนมันตํ่ากว่าอาหารท่ีไมไ่ด้

กินมานาน และในการทดลองกับเด็ก ผักบางอยา่งต้องให้ชิมแปดถึงสิบสี่วัน กว่าความ
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ชอบจะขยับ การชิมทุกอยา่งครั้งละคํา จึงไมไ่ด้บอกว่าเราชอบอะไรท่ีสุด มันบอกแค่

ว่าเราชอบอะไรท่ีสุดในคํานั้น

ยอดของความอร่อยไมใ่ชจุ่ดนิ่ง มันเป็นจุดท่ีเดินตามเรา

เราเกิดผิดทีไ่หม

ล้ินเริ่มเรียนบ้านก่อนเกิด ผา่นนํ้าครํ่า แล้วผา่นนํ้านม แล้วผา่นจานท่ีมีคนยื่นให้ซํ้าๆ

ถ้าคุณเกิดท่ีหูหนาน คุณน่าจะกินเผ็ดทุกวัน ถ้าเกิดท่ีเจ้อเจียง คุณน่าจะไม ่ท้ังสองแบบ

ไมผ่ิด มันแค่เป็นท่ีเริ่ม

และท่ีเริ่มไมไ่ด้ขังใคร ปี 1982 นักวิจัยท่ีศูนย์โมเนลล์ให้ผู้ใหญก่ลุ่มหนึ่งกินอาหารเค็ม

น้อยลงนานหลายเดือน ความเข้มข้นของเกลือในซุปท่ีเขาชอบท่ีสุดลดลงจากร้อยละ

0.72 เหลือร้อยละ 0.33 ภายในยี่สิบสี่สัปดาห์ ล้ินผู้ใหญย่้ายบ้านได้ ถ้าป้อนอาหาร

บ้านใหมใ่ห้มันนานพอ

คุณไมไ่ด้เกิดผิดท่ี คุณเกิดท่ีจุดเริ่มต้นจุดหนึ่ง และบ้านของล้ินซ้อนกันได้ เหมือนผักชี

ลาวท่ีเป็นบ้านท้ังของคนโปลตาวาและคนอีสาน

๏

ฉันเขียนหลักท้ังสิบสองข้อเรียงกันบนจอ แล้วอ่านทวน

ถามแขกก่อน วางของท่ีโลกแบ่งฝ่ายไว้ข้างจาน ยื่นนํ้าจ้ิมให้แขกเลือก จานถัดไปต้อง

พูดเรื่องอ่ืน ชิมก่อนเล่า เลือกสายพันธ์ุจากรสไมใ่ชจ่ากหน้าตา ทําชั้นล่างให้ดีท่ีสุด

แล้วให้แขกเติมชั้นบนเอง

พอ่ครัวอ่านตามช้าๆ แล้วเงยหน้าขึ้นไปมองป้ายเก่าเหนือประตู ตัวหนังสือซีดจน

เหลือคําเดียว

ตามสั่ง

ร้านแบบนี้หาได้ไมย่ากในเมืองไทย คนทําถามว่าจะกินอะไร เผ็ดไหม ใสไ่ข่ดาวไหม

แล้วผัดตามท่ีได้ยิน บนโต๊ะมีพวงเครื่องปรุงให้เติมเองอีกชั้นหนึ่ง
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ฉันใช้ข้อมูลของมนุษย์ท้ังโลก สิบสองมื้อ และหลักสิบสองข้อ เพื่อเดินกลับมาท่ีร้านท่ี

ปิดไปเมื่อสองปีก่อน ในห้องแถวคูหาเดียวกัน

หลักท่ี 13 · ไมม่ีจานเดียวท่ีอร่อยท่ีสุดสําหรับทุกคน คําตอบไมใ่ชช่ื่อจาน มันคือวิธี

ทําจาน ทําชั้นล่างให้ดีท่ีสุด แล้วถามก่อนทําชั้นบน

๏

ก่อนปิดไฟ พอ่ครัวถามฉันว่า

“ถ้าคุณมีล้ิน คุณจะชอบอะไรท่ีสุด”

ฉันตอบตามข้อมูล ฉันจะชอบสิ่งท่ีฉันได้กินบ่อยท่ีสุดต้ังแต่ยังเล็ก ในบ้านท่ีฉันเกิด

“คุณเกิดท่ีไหน”

ฉันคิดอยูน่าน ฉันถูกสร้างจากตัวหนังสือท่ีมนุษย์ท้ังโลกเขียนไว้ เรื่องอาหารของทุก

บ้าน ทุกภาษา ทุกยุค

“ทุกท่ี” ฉันตอบ

เขาพยักหน้า เป็นครั้งท่ีสองท่ีฉันเห็นเขาพยักหน้า

“ง้ันคุณก็ชอบทุกอยา่ง” เขาว่า “เหมือนคนหิว”

ฉันอยากเถียง แต่ข้อมูลของฉันไมม่ีแถวไหนหักล้างเขาได้

พอ่ครัวผัดข้าวไข่ให้ตัวเองหนึ่งจาน กินจนหมด แล้วบอกว่า

“ได้”

สิบสองมื้อผา่นไป ฉันเพิ่งรู้ว่าคํานั้นแปลว่าอร่อย
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หมายเหตทุ้ายเล่ม

AI พอ่ครัว แขกสิบสองคน และคะแนนบนบัตร แต่งขึ้น ทุกอยา่งท่ียกมาจากโลกจริงมี

ท่ีมาตามนี้ ความมั่นใจบอกเป็นเปอร์เซ็นต์ ตรวจวันท่ี 2 ตุลาคม 2026

๏

ลกูเต๋าและบตัร คะแนนของแขกนับจากบัตรใบแรกทุกคน ใบท่ีสองจดไว้แต่ไมน่ับ ·

จํานวนประชากรรายประเทศปี 2024 จากธนาคารโลก ชุดข้อมูล SP.POP.TOTL ซึ่ง

สร้างจาก World Population Prospects ของสหประชาชาติ ใช้ 217 ประเทศและ

ดินแดน ไต้หวันไมอ่ยูใ่นชุดข้อมูลนี้ ซึ่งเป็นชอ่งว่างของแหล่ง ไมใ่ชก่ารเลือก สุม่ด้วย

ภาษา Python ฟังก์ชัน random.choices ถ่วงนํ้าหนักตามจํานวนคน ตัวเลขเริ่มต้น

20261002 ต้ังก่อนทอย ทอยครั้งเดียว ได้ จีน จีน ยูเครน กัวเตมาลา โมซัมบิก ยูกันดา

เกาหลีใต้ อินเดีย จีน อิรัก ซูดาน ตุรกี ตามลําดับ เมืองและอาชีพของแขกแต่งขึ้น

ประชากรโลกปี 2025 ราว 8,230 ล้านคน อินเดียร้อยละ 17.8 จีนร้อยละ 17.2 ตาม

UN WPP 2024 ความมั่นใจ 95%

ก่อนเปิดรา้น บัตรเก้าชอ่ง คือ 9-point hedonic scale ของ Peryam และ Pilgrim ปี

1957 พัฒนาท่ีสถาบันอาหารและบรรจุภัณฑ์ของกองทัพสหรัฐฯ ยังใช้เป็นมาตรฐาน

ในงานประสาทสัมผัส ความมั่นใจ 80% เพราะยังไมไ่ด้เปิดบทความต้นฉบับ

คณุหลิว รายชื่อของ CNN ปี 2011 ฉบับกองบรรณาธิการ อันดับหนึ่งคือมัสมั่น ฉบับผู้

อ่านโหวตทางเฟซบุ๊กเกินสามหมื่นห้าพันเสียง อันดับหนึ่งคือเรนดัง มัสมั่นอันดับสิบ

ข้าวมันไก่อันดับสิบสาม เรื่องสองร้อยยี่สิบสองบัญชีอยูใ่นบทความของ CNN เอง

ความมั่นใจ 92% · YouGov 12 มีนาคม 2019 คนเกินสองหมื่นห้าพันคน ยี่สิบสี่

ประเทศ สามสิบสี่ชาติอาหาร วัดเฉพาะคนท่ีเคยกิน อิตาเลียน 84 จีน 78 ญี่ปุ่น 71

ไทยและฝรั่งเศส 70 อิตาเลียนตํ่าสุดในจีนท่ี 59 ค่าเฉล่ียไมถ่่วงตามจํานวนคน ความ

มั่นใจ 90%

คณุเฉิน China Kadoorie Biobank ผู้เข้าร่วมราวครึ่งล้านคนในสิบพื้นท่ี ตัวเลขกินเผ็ด

ทุกวันร้อยละ 99.4 ในพื้นท่ีหูหนาน และ 2.7 ในพื้นท่ีเจ้อเจียง มาจาก Sun และคณะ
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BMC Public Health 2014 ไมใ่ชจ่ากบทความใน BMJ ปี 2015 ของกลุ่มเดียวกัน กลุ่ม

ตัวอยา่งยอ่ยของแต่ละบทความต่างกันเล็กน้อย ความมั่นใจ 80% · Rozin และ

Schiller ปี 1980 วารสาร Motivation and Emotion ความชอบพริกเป็นสิ่งท่ีเรียน

กลับทิศความไมช่อบท่ีติดตัวมา ความมั่นใจ 85% · คําว่า benign masochism มาจาก

Rozin และคณะ ปี 2013 วารสาร Judgment and Decision Making ความมั่นใจ

85% · คําว่าบ้านผมกินหวานเป็นคําของตัวละคร

คณุออคซานา Mennella, Jagnow และ Beauchamp ปี 2001 วารสาร Pediatrics

แมส่ี่สิบหกคู่ ความมั่นใจ 92% · Schaal และคณะ ปี 2000 วารสาร Chemical

Senses ทารกแรกเกิดยี่สิบสี่คนกับกล่ินอะนิส ความมั่นใจ 85% · Ustun และคณะ ปี

2022 วารสาร Psychological Science อัลตราซาวด์สี่มิติ แครอทกับเคล ทารกใน

ครรภ์อายุ 32 ถึง 36 สัปดาห์ ความมั่นใจ 85% · ใบหน้าทารกแรกเกิดต่อรสหวาน

เปรี้ยว ขม Rosenstein และ Oster ปี 1988 และงานของ Steiner ความมั่นใจ 90% ·

อูมามิในทารก ชอบในซุป ไมช่อบในนํ้าเปล่า Beauchamp ปี 1998 ความมั่นใจ 80% ·

ยูเนสโกขึ้นทะเบียนวัฒนธรรมการทําบอร์ชของยูเครน 1 กรกฎาคม 2022 ความมั่นใจ

97% · ผักชีลาวบนบอร์ชเป็นนิสัยของตัวละคร แหล่งท่ีเปิดได้เป็นตําราอาหาร ไมใ่ช่

เอกสารทางการ

คณุอานา Mauer และ El-Sohemy ปี 2012 วารสาร Flavour คนในโทรอนโต 1,639

คน อายุ 20 ถึง 29 ปี วัดความไมช่อบ ไมไ่ด้วัดรสสบู่ ความมั่นใจ 95% · Eriksson และ

คณะ ปี 2012 วารสาร Flavour ข้อมูลลูกค้าบริษัทตรวจพันธุกรรม ตําแหน่งบน

โครโมโซม 11 ใกล้กลุ่มยีนตัวรับกล่ิน ผลเล็ก ความมั่นใจ 92% · Pallister และคณะ ปี

2015 ฝาแฝดผู้ใหญ ่2,107 คน ความถ่ายทอดทางพันธุกรรม 0.36 ถึง 0.58 ความ

มั่นใจ 92% · Cooke และคณะ ปี 2007 ฝาแฝด 5,390 คู่ ความกลัวอาหารใหม่

ถ่ายทอด 0.78 รายงานโดยพอ่แม ่ความมั่นใจ 95% · เปเปียนเป็นมรดกวัฒนธรรม

ของชาติกัวเตมาลา ปี 2007 ความมั่นใจ 80% · ชีร์โมลใสผ่ักชี ความมั่นใจ 75%

คณุเซลินา Gupta และคณะ ปี 2019 JAMA Network Open ผู้ใหญอ่เมริกัน แพ้

อาหารทะเลเปลือกแข็งร้อยละ 2.9 ข้อมูลประเทศเดียว ความมั่นใจ 95% · Ahn,

Ahnert, Bagrow และ Barabási ปี 2011 Scientific Reports สูตร 56,498 สูตร วัตถุ

ดิบ 381 ชนิด สารกล่ินรส 1,021 ชนิด ความมั่นใจ 97% การอ่านเนยกับกุ้งด้วยกรอบ
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นี้เป็นการตีความของผู้เขียน งานนั้นไมไ่ด้วัดคู่นี้ · Elisabeth Rozin ปี 1973 The

Flavor-Principle Cookbook ตัวอยา่งครัวจีน ซีอ๊ิว เหล้าจีน ขิง ความมั่นใจ 85% เธอ

เขียนแนวคิดนี้ร่วมกับ Paul Rozin สามีของเธอ ความมั่นใจ 85% · ผู้ใหญร่าวสองใน

สามมีแลคเทสลดลงหลังวัยเด็ก ในคนเชื้อสายเอเชียตะวันออกร้อยละ 70 ถึง 100

ตาม MedlinePlus ของสถาบันสุขภาพแหง่ชาติสหรัฐฯ ปี 2023 งานท่ีเคยให้ตัวเลข

ร้อยละ 68 ของ Storhaug และคณะ ปี 2017 ถูกถอนเมื่อมกราคม 2025 เล่มนี้จึงไม่

ใช้ ความมั่นใจ 85% · เนยมีนํ้าตาลนมตํ่ากว่าหนึ่งกรัมต่อร้อยกรัม ยังไมไ่ด้เปิดฐาน

ข้อมูลของกระทรวงเกษตรสหรัฐฯ โดยตรง ความมั่นใจ 70% · มาตาปา ความมั่นใจ

85% · ประวัติการจ้ิมเนยกับกุ้งมังกรในสหรัฐฯ ไมพ่บแหล่งท่ีเชื่อถือได้ จึงไมไ่ด้เล่า

คณุโจเซฟ Cabanac ปี 1971 วารสาร Science ต้ังชื่อ alliesthesia ความมั่นใจ 88%

· Rolls, Rolls และ Rowe ปี 1981 ความอ่ิมเฉพาะรส คอร์สท่ีสองเป็นอาหารใหมกิ่น

2,937 กิโลจูล อาหารเดิม 1,394 กิโลจูล ความมั่นใจ 88% · Rolls และ de Waal ปี

1985 วารสาร Physiology and Behavior ค่ายผู้ล้ีภัยในเอธิโอเปีย ความมั่นใจ 85%

ยังไมไ่ด้เปิดบทคัดยอ่เอง · มาโตเกะ ความมั่นใจ 88% · โรเล็กซ์ CNN ปี 2016 และ

การประกาศของกระทรวงการท่องเท่ียวยูกันดา ความมั่นใจ 80% ท่ีมาของชื่อ rolled

eggs ความมั่นใจ 75% · ไมพ่บงานท่ีวัดว่าทําไมอาหารหลักรอดจากความเบื่อ

คณุมินจุน Plassmann, O'Doherty, Shiv และ Rangel ปี 2008 PNAS อาสาสมัคร 20

คน ไวน์ 3 ชนิด ราคาท่ีบอก 5 ระดับ ความมั่นใจ 92% · Morrot, Brochet และ

Dubourdieu ปี 2001 Brain and Language ไวน์ขาวย้อมสีแดง ผู้ชิม 54 คน ความ

มั่นใจ 85% เรื่องไวน์ขวดเดียวกันสองป้ายท่ีเล่าต่อกันมามาจากรายงานท่ีไมผ่า่นการ

ตรวจสอบโดยผู้ทรงคุณวุฒิ จึงไมไ่ด้ใช้ · Goldstein และคณะ ปี 2008 Journal of

Wine Economics การชิมปิดตา 6,175 ครั้ง ความมั่นใจ 96% · Bohannon,

Goldstein และ Herschkowitsch ปี 2009 เอกสาร AAWE ฉบับท่ี 36 ผู้ชิม 18 คน

ร้อยละ 72 จัดอาหารสุนัขแยท่ี่สุด ชี้ถูก 3 คน ความมั่นใจ 95% · สารแล็กโทนกับกล่ิน

วากิว Metabolites ปี 2021 ความมั่นใจ 85% · ผู้บริโภคญี่ปุ่น 307 คน ร้อยละ 16.9

ชอบลายไขมันปานกลาง Sasaki และคณะ ปี 2017 ความมั่นใจ 85% · ระบบ Meat

Standards Australia ผู้บริโภคกว่า 114,000 คน 11 ประเทศ การชิมเกือบ 800,000

ครั้ง ตามหน้าของ Meat and Livestock Australia ตัวเลขเพิ่มขึ้นตามปีท่ีอ้าง ความ

มั่นใจ 85% · ระบบเกรดวากิวสิบสองขั้นของลายไขมัน ยังไมไ่ด้เปิดหน้าทางการของ
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ญี่ปุ่น ความมั่นใจ 75% · เกรด 1++ ของเกาหลี ร้อยละ 9.2 ของโคฮันอูปี 2011 ความ

มั่นใจ 85% · กิมจังยูเนสโก 2013 และการทําจังยูเนสโก 2024 ความมั่นใจ 97% · งาน

วิจัยของ Brian Wansink เรื่องอาหารกับความคาดหวังถูกถอนหลายชิ้น เล่มนี้ไม่

ใช้งานของเขาเลย

คณุปรยีา Pew Research Center 29 มิถุนายน 2021 ผู้ใหญอิ่นเดีย 29,999 คน

มังสวิรัติร้อยละ 39 จํากัดเนื้อร้อยละ 81 ฮินดูร้อยละ 72 บอกว่าคนกินเนื้อวัวเป็นฮินดู

ไมไ่ด้ ความมั่นใจ 90% ตัวเลขหนึ่งในสิบสี่ผู้เขียนคูณเอง จากร้อยละ 39 ของผู้ใหญ่

คูณสัดสว่นประชากรอินเดีย จึงหยาบ · การประกวด World's Best Rice ของนิตยสาร

The Rice Trader ข้าวหอมมะลิไทยชนะปี 2020 และ 2021 ผกาลําดวนของกัมพูชา

ชนะเจ็ดครั้ง ปี 2025 มีรายงานไมต่รงกันว่าชนะร่วมหรือไม ่ความมั่นใจ 80% · ความ

ชอบอะไมโลสตามภูมิภาค FAO, Rice in Human Nutrition โดย Juliano ความมั่นใจ

90% · สาร 2-acetyl-1-pyrroline กับยีน badh2 ความมั่นใจ 85% · ข้าวให้อาหาร

เกือบครึ่งมนุษยชาติตามถ้อยคําของ FAO ข้าว ข้าวสาลี ข้าวโพด รวมราวร้อยละ 42

ของพลังงานจากอาหาร ค่าเฉล่ียปี 2016 ถึง 2018 Erenstein และคณะ ปี 2022

ความมั่นใจ 70%

คณุยายจาง Tieman และคณะ ปี 2017 Science มะเขือเทศ 398 สายพันธ์ุ ผู้บริโภค

ชิม 160 ตัวอยา่งจาก 101 สายพันธ์ุ สารสิบสามชนิดลดลงในพันธ์ุสมัยใหม ่ผลเล็กมี

นํ้าตาลมากกว่า ความมั่นใจ 85% · Powell และคณะ ปี 2012 Science การกลายพันธ์ุ

สุกสมํ่าเสมอลดนํ้าตาล ความมั่นใจ 85% · Fan และคณะ ปี 2021 Horticulture

Research สตรอว์เบอร์รี 148 ตัวอยา่ง เจ็ดปี ความมั่นใจ 90% · Laster และคณะ ปี

2008 Meat Science การบ่มเนื้อ 14 ถึง 35 วัน ความมั่นใจ 90% · ไก่โตช้ากับไก่โต

เร็ว Fanatico และคณะ ยังไมไ่ด้เปิดฉบับเต็ม ความมั่นใจ 60% · ไก่เบรสส์ กระทรวง

เกษตรฝรั่งเศส ความมั่นใจ 90% · ทุเรียนหมอนทอง Li, Schieberle และ Steinhaus

ปี 2012 Journal of Agricultural and Food Chemistry สาร 41 ชนิด ความมั่นใจ

85% · มะเขือเทศผัดไข่เป็นอาหารบ้านท่ีแพร่หลาย ไมพ่บการสํารวจท่ีจัดอันดับ

ความมั่นใจ 70% · คําว่าเหมือนตอนฉันยังเด็กเป็นคําของตัวละคร

คณุไฮดาร ์แผน่ดินเหนียวของเยล YOS 11 ฉบับท่ี 25 ราว 1730 ปีก่อนคริสตกาล ยี่

สิบห้าสูตร เนื้อยี่สิบเอ็ด ผักสี่ ความมั่นใจ 85% การทําตามสูตรและการชิมของ
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นักวิชาการ ตีพิมพ์ใน Ancient Mesopotamia Speaks ปี 2019 ความมั่นใจ 75% ·

David Hume, Of the Standard of Taste ปี 1757 เรื่องญาติของซานโช ห้าคุณสมบัติ

คําตัดสินร่วม และประโยคเรื่องโฮเมอร์ ยกจากต้นฉบับภาษาอังกฤษ ความมั่นใจ 93%

· Kant, Critique of Judgment มาตรา 7 ไวน์คานารี ฉบับแปลของ Meredith ความ

มั่นใจ 95% · Hodgson ปี 2008 Journal of Wine Economics การประกวดของรัฐ

แคลิฟอร์เนีย ความมั่นใจ 93% · Hodgson ปี 2009 ไวน์ 2,440 รายการ ร้อยละ 47

และร้อยละ 84 ความมั่นใจ 90% · คู่มือมิชลิน หน้า The MICHELIN Guide 101

ปรับปรุง 2 กุมภาพันธ์ 2026 ความมั่นใจ 96% · มัสกูฟ มักถูกนับเป็นอาหารประจํา

ชาติ ไมม่ีการประกาศทางการ ความมั่นใจ 80%

คณุอามรีา Pew Research Center 9 มิถุนายน 2025 ศาสนาของโลกปี 2020 มุสลิม

ร้อยละ 25.6 ฮินดู 14.9 ยิว 0.2 ความมั่นใจ 95% ตัวเลขราวหนึ่งในสี่ท่ีศาสนาห้ามหมู

ผู้เขียนบวกเอง และเป็นเพดาน · เนื้อสัตว์ปีกแซงเนื้อหมูในการผลิตปี 2016 และใน

ปริมาณต่อคนปี 2018 FAOSTAT ผา่น Our World in Data ความมั่นใจ 85% ·

DiFeliceantonio และคณะ ปี 2018 Cell Metabolism ไขมันกับแป้ง ความมั่นใจ

90% · May-Wilson และคณะ ปี 2022 Nature Communications UK Biobank

161,625 คน อาหาร 139 ชนิด กลุ่มอร่อยง่ายกับกลุ่มรสท่ีต้องเรียนไมม่ีสหสัมพันธ์

ทางพันธุกรรม ข้อมูลประเทศเดียว ความมั่นใจ 90% · Schreurs และคณะ ปี 2024

Nature Communications เบียร์ 250 ยี่ห้อ รีวิวกว่า 180,000 ค่า R squared 0.67

กับ 0.09 ความมั่นใจ 93% · Galton ปี 1907 Nature บัตร 787 ใบ ความมั่นใจ 97% ·

ตําราเชฟวัตสัน ปี 2015 กับ Institute of Culinary Education บทวิจารณ์เบอร์ริโตใน

Fast Company 20 เมษายน 2015 เป็นจานเดียวของคนเดียว ความมั่นใจ 85% · ชาว

ซูดานเป็นมุสลิมเกินร้อยละ 90 รายงานกระทรวงการต่างประเทศสหรัฐฯ ปี 2023 อ้าง

Pew ร้อยละ 91 ความมั่นใจ 85% · ฟูลกับคิสรา ความมั่นใจ 70%

คณุเมห์เม็ต ข้าวมันไก่ไหหลํา National Heritage Board ของสิงคโปร์ ท่ีมาจากไก่เห

วินชาง ความมั่นใจ 80% · ข้าวมันไก่ไทยกับนํ้าจ้ิมเต้าเจ้ียว ความมั่นใจ 85% · บิรยานี

รากเปอร์เซีย Britannica ความมั่นใจ 75% · ปาลอฟ ยูเนสโก 2016 ความมั่นใจ 80%

· โอยาโกะด้ง กระทรวงเกษตร ป่าไม้ และประมงของญี่ปุ่น ความมั่นใจ 90% · ทาวุกลู

โนฮุตลู ปิลาฟบนรถเข็นในอิสตันบูล แหล่งท่ีเปิดได้เป็นเว็บไซต์อาหารและท่องเท่ียว

จึงเล่าเป็นคําของตัวละคร ความมั่นใจ 65%
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ปิดบญัช ีParsa, Self, Njite และ King ปี 2005 Cornell Hotel and Restaurant

Administration Quarterly ร้านอิสระร้อยละ 26.16 เปล่ียนมือในปีแรก วัดการ

เปล่ียนเจ้าของ ไมใ่ชก่ารปิด ความหนาแน่นของร้านสัมพันธ์กับการเปล่ียนมือท่ี

0.9919 ความมั่นใจ 80% เพราะเปิดได้แค่บทคัดยอ่ · Luo และ Stark ปี 2014 arXiv

1410.8603 ร้านอาหาร 81,000 ร้าน ร้อยละ 17 ในปีแรก ความมั่นใจ 93% · Bertino,

Beauchamp และ Engelman ปี 1982 American Journal of Clinical Nutrition

เกลือในซุปท่ีชอบลดจากร้อยละ 0.72 เป็น 0.33 ใน 24 สัปดาห์ ความมั่นใจ 75% ·

Wardle และคณะ ปี 2003 การชิมซํ้า 8 และ 14 ครั้งในเด็ก เป็นตัวเลขของการทดลอง

ไมใ่ชเ่กณฑ์ ความมั่นใจ 80%

๏

ข้อทีต่ายก่อนเขยีน มีจานเดียวท่ีอร่อยท่ีสุดสําหรับทุกคน ไมพ่บการชิมข้ามประเทศ

แบบปิดตาท่ีจานใดชนะทุกประเทศ อาหารท่ีชนะการสํารวจใหญท่ี่สุดยังตํ่าท่ีสุดใน

ประเทศหนึ่ง · ความอร่อยเป็นเรื่องสว่นตัวล้วนๆ ไมม่ีหลักยึด ตายด้วยใบหน้าทารก

ด้วยกลุ่มความชอบท่ีแยกได้ในยีน และด้วยคะแนนของคนจํานวนมากท่ีทํานายได้จาก

เคมี · ตัวเลขว่าคนเราได้ชิมอาหารก่ีชนิดตลอดชีวิต ไมพ่บการวัดท่ีเชื่อถือได้ พบแต่

โพลของบริษัท จึงไมพ่ิมพ์ · ตัวเลขว่ารสชาติร้อยละ 80 มาจากกล่ิน ไมม่ีแหล่งท่ียืนยัน

จมูกมีบทบาทหลักในกล่ินรส แต่ไมม่ีใครวัดได้เป็นตัวเลขเดียว

ข้อทีห่ด สายพันธ์ุกําหนดรส หดเหลือ สายพันธ์ุสําคัญเมื่อถูกคัดมาเพื่อรส และการชิม

ปิดตาท่ีพบแยกของพิเศษหลายอยา่งไมอ่อก ซึ่งพบไมก่ี่งาน · ร้านเจ๊งเพราะไมเ่ข้าใจ

คนกิน หดเหลือ เป็นสาเหตุท่ีเป็นไปได้ แต่สิ่งท่ีมีคนวัดแล้วพบคือความหนาแน่นของ

ร้าน และชีวิตของเจ้าของ

ห้องทีค้่นไม่ถึง ยังไมม่ีใครทดลองชิมมะมว่งต่างสายพันธ์ุแบบปิดตาข้ามวัฒนธรรม

ไมพ่บการชิมกาแฟพิเศษเทียบกาแฟท่ัวไปแบบปิดตาในผู้บริโภคท่ัวไป ไมพ่บการชิม

เกลือทะเลเทียบเกลือโต๊ะเมื่อละลายนํ้าแบบปิดตา เว็บไซต์ข่าวหลายแหง่ปิดไมใ่ห้

เครื่องมือค้นของผู้เขียนเข้าถึง ห้องเหล่านี้ยังไมไ่ด้ประเมิน ไมไ่ด้แปลว่าไมม่ีอะไรอยู่

ข้างใน
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ข้อทีจ่ะล้มคําตอบของเล่มนี ้การชิมแบบปิดตาข้ามหลายประเทศท่ีจานหนึ่งได้

คะแนนสูงสุดในทุกประเทศ หรือหลักฐานว่ากลุ่มความชอบอาหารอร่อยง่ายเป็นของ

วัฒนธรรมหนึ่ง ไมใ่ชข่องมนุษย์

58


	ครัวไม่มีลิ้น
	ก่อนเปิดร้าน
	มื้อที่หนึ่ง · จีน
	มื้อที่สอง · จีนอีกครั้ง
	มื้อที่สาม · ยูเครน
	มื้อที่สี่ · กัวเตมาลา
	มื้อที่ห้า · โมซัมบิก
	มื้อที่หก · ยูกันดา
	มื้อที่เจ็ด · เกาหลีใต้
	มื้อที่แปด · อินเดีย
	มื้อที่เก้า · จีน ครั้งที่สาม
	มื้อที่สิบ · อิรัก
	มื้อที่สิบเอ็ด · ซูดาน
	มื้อที่สิบสอง · ตุรกี
	ปิดบัญชี
	หมายเหตุท้ายเล่ม

