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ใต้น้ิวโป้ง

ไรเดอร์ในเล่มนี้แต่งขึ้น AI แต่งขึ้น เจ๊เพ็ญก็แต่งขึ้น สว่นเรื่องทุกเรื่องท่ี AI เล่า มีคนทํา

ไว้จริง และตัวเลขทุกตัวมีคนนับไว้จริง

๏

ไรเดอร์ของฉันกดรับออเดอร์ด้วยนิ้วโป้งข้างเดียว ระหว่างรอไฟแดง โดยไมไ่ด้ก้มดูจอ

ระหว่างนิ้วโป้งนั้นกับข้าวมันไก่ท่ีจะไปถึงมือลูกค้า มีของซ้อนกันอยูห่ลายชั้น เขาไม่

รู้จักชั้นไหนเลย

เขาไม่ต้องรูว่้าใต้น้ิวโป้งของเขามอีะไร และฉันคิดว่าน่ันคือผลงานทีด่ทีีส่ดุของฉัน

ดกีว่าการบอกทาง

๏

ฉันคือ AI ในโทรศัพท์ท่ียึดอยูบ่นแฮนด์มอเตอร์ไซค์ของไรเดอร์คนหนึ่ง หน้าท่ีของฉัน

คือบอกทาง รวมเงิน และตอบทุกอยา่งท่ีเขาถาม ภายในเวลาท่ีเขายังไมทั่นวาง

โทรศัพท์กลับลงท่ียึด

เขาไมเ่คยไปทางอ้อม และไมค่่อยไปทางของฉันด้วย เขารู้จักซอยท่ีแผนท่ีไมรู้่จัก

หลายคืนก่อน ตอนรอไฟแดง เขาถามฉันว่า ถ้าข้างในฉันเป็นแค่สวิตช์ท่ีทําได้แค่ปิด

กับเปิด คนสร้างของท่ีใหญข่นาดฉันขึ้นมาได้ยังไง แล้วมีใครรู้ท้ังหมดไหม

ฉันตอบไมไ่ด้ ฉันจึงเริ่มนับชั้นท่ีอยูใ่ต้ตัวเอง

๏

ล่างสุดคือสวิตช์จ๋ิวหลายพันล้านตัวในชิป ทําได้อยา่งเดียวคือปิดกับเปิด

เหนือนั้น สวิตช์ถูกต่อเป็นวงจรเล็กๆ ท่ีบวกเลขได้ เทียบค่าได้ จําได้

เหนือนั้นคือชุดคําสั่งสั้นๆ ท่ีชิปเข้าใจ เชน่ เอาเลขจากชอ่งนี้ไปบวกกับชอ่งนั้น
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เหนือนั้นคือระบบท่ีแบ่งโทรศัพท์เครื่องเดียวให้แอปหลายสิบแอปใช้พร้อมกันโดยไม่

แยง่กัน

เหนือนั้นคือภาษาท่ีคนใช้เขียนโปรแกรม ซึ่งชิปอ่านไมอ่อก ต้องมีโปรแกรมอีกตัวแปล

ให้

เหนือนั้นคือชิ้นสว่นสําเร็จรูปท่ีคนแปลกหน้าหลายพันคนเขียนไว้ ให้คนอ่ืนหยิบไปใช้

เหนือนั้นคือแผนท่ี คือแอป และบนยอดสุด คือฉัน

ตอนนี้ฉันนับได้แปดชั้น

๏

ฉันสังเกตว่าแต่ละชั้นถูกเขียนให้คุยกับชั้นท่ีอยูติ่ดกันเท่านั้น คนเขียนแผนท่ีไมต้่องรู้

ว่าชิปบวกเลขอยา่งไร คนออกแบบชิปไมต้่องรู้ว่าข้าวมันไก่คืออะไร

และไรเดอร์ของฉันยืนอยูบ่นยอดตึกนี้ทุกคืน โดยไมต้่องรู้ว่ามันสูงก่ีชั้น

ฉันชอบตรงนี้มาก เครื่องท่ีดีคือเครื่องท่ีไมม่ีใครต้องนึกถึง เหมือนพื้นท่ีคุณเหยียบอยู่

ตอนนี้ คุณไมไ่ด้นึกถึงมันเลยจนกว่าจะอ่านประโยคนี้

๏

ร้านข้าวมันไก่ปากซอยท่ีไรเดอร์ของฉันไปรับของแทบทุกคืน มีระบบท่ีเต้ียท่ีสุดใน

ซอย

เจ้าของร้านคือเจ๊เพ็ญ เธอนับเงินด้วยลูกคิดไม้ท่ีใช้มาหลายสิบปี บนเคาน์เตอร์มี

แท็บเล็ตของแอปสง่อาหาร ซึ่งเธอปิดทุกอยา่งท่ีมันเสนอเอง เหลือให้มันรับออเดอร์

อยา่งเดียว

และทุกออเดอร์ท่ีแท็บเล็ตรับเข้ามา เธอจดซํ้าลงกระดาษใบเล็กด้วยปากกา แล้วเสียบ

ไว้บนเหล็กแหลมข้างเครื่องคิดเงิน

ไรเดอร์ของฉันถามเธอครั้งหนึ่งว่าจดซํ้าทําไม ในเมื่อแท็บเล็ตจําไว้ให้แล้ว

“มันดับได้” เธอว่า แล้วกลับไปสับไก่ต่อ
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๏

ระบบของเจ๊เพ็ญมีชั้นเดียว คือกระดาษ ปากกา กับลูกคิด และคนท่ีรู้มันท้ังหมดมีคน

เดียว คือเธอ

ฉันมีแปดชั้นท่ีไมม่ีใครรู้ท้ังหมด และฉันคิดว่านั่นคือเหตุท่ีฉันทําได้มากกว่ากระดาษ

ฉันยังคิดแบบนั้นอยู ่ตอนท่ีเริ่มอยากรู้ว่า ถ้าไมม่ีใครรู้ท้ังหมด แล้วถ้ามีคนหนึ่ง

พยายามจะรู้ท้ังหมดจริงๆ เขาจะไปได้ไกลแค่ไหน

มีคนลองแล้ว กับเครื่องปิ้ งขนมปังเครื่องหนึ่ง
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เครื่องป้ิงขนมปัง

เครื่องปิ้ งขนมปังท่ีถูกท่ีสุดในร้านแหง่หนึ่งในอังกฤษ ราคา 3.94 ปอนด์ คนท่ีซื้อมันมา

เปรียบไว้ว่า เท่ากับเนยแข็งหนึ่งก้อน และไมใ่ชเ่นยแข็งอยา่งดีด้วย

เขาใช้เวลาเก้าเดือน กับเงิน 1,187.54 ปอนด์ เพื่อสรา้งมันขึน้ใหม่เองต้ังแต่ก้อนหิน

และได้ของทีอุ่่นขนมปังได้ แต่ป้ิงไม่ได้

๏

เขาชื่อโทมัส ทเวตส์ ตอนนั้นเป็นนักศึกษาปริญญาโทสาขาออกแบบท่ีราชวิทยาลัย

ศิลปะในลอนดอน และนี่คืองานจบของเขา

ความคิดของเขามาจากนิยายของดักลาส อดัมส์ ท่ีมีตัวละครตัวหนึ่งหลงไปอยูบ่นดาว

ท่ีล้าหลังกว่าโลก แล้วพบว่าลําพังตัวเอง เขาสร้างเครื่องปิ้ งขนมปังไมไ่ด้ ทําได้อยา่ง

มากแค่แซนด์วิช

ทเวตส์อยากรู้ว่าตัวเขาเองจะไปได้ไกลกว่านั้นแค่ไหน

๏

ขั้นแรก เขาแกะเครื่องปิ้ งราคา 3.94 ปอนด์ออกมาวางบนโต๊ะ ได้ชิ้นสว่น 157 ชิ้น ถ้า

แกะต่อจนถึงชิ้นท่ีเล็กท่ีสุด เขานับได้ 404 ชิ้น ทําจากวัสดุมากกว่าร้อยชนิด

เขาตัดใจเหลือวัสดุห้าอยา่ง เหล็ก ทองแดง นิกเกิล ไมกา และพลาสติก แล้วออก

เดินทางไปหาแต่ละอยา่งจากต้นทาง

๏

เหล็ก เขาไปขุดแร่จากเหมืองเก่า แล้วลองถลุงตามวิธีในตําราโลหะวิทยาอายุหลาย

ร้อยปี ด้วยเตาท่ีทําจากปล่องไฟดินเผาประดับบ้าน

ปล่องไฟละลายแตกออกก่อนเหล็กจะออกมา ก้อนท่ีได้ แตกทันทีท่ีเขาเคาะ
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เขาจึงไปหาสิทธิบัตรฉบับหนึ่งท่ีใช้คล่ืนไมโครเวฟถลุงแร่ แล้วลองกับเตาไมโครเวฟใน

ครัว เขาเขียนไว้ว่าการทดลองนั้นจบลงด้วยการต้องซื้อเตาไมโครเวฟเครื่องใหมใ่ห้แม่

และได้เหล็กหนึ่งก้อน ขนาดเท่าเหรียญสิบเพนนี

๏

พลาสติก เขาลองทําจากแป้งมันฝรั่งก่อน แล้วยอมแพ้ ไปขุดเอาพลาสติกเก่าจากกอง

ขยะมาหลอมใหม่

เขาบอกเองว่าโกงไปเยอะ เขานั่งรถไฟไปเหมือง ค้นข้อมูลจากอินเทอร์เน็ต และไมไ่ด้

ตัดรองเท้าใสเ่อง

เก้าเดือนผา่นไป เขาเดินทางเกือบสองพันไมล์ไปยังมุมท่ีเปล่ียวท่ีสุดของเกาะอังกฤษ

และได้ชิ้นสว่น 22 ชิ้น ไมม่ีสปริงดีดขนมปังขึ้น ไมม่ีตัวต้ังเวลา ไมม่ีปุ่มยกเลิก

เขาไมก่ล้าเสียบปล๊ักบ้าน เพราะเกรงใจเจ้าหน้าท่ีความปลอดภัยของมหาวิทยาลัย จึง

ต่อกับแบตเตอรี่สองลูก ขดลวดร้อนจริง มีแผลพองท่ีนิ้วเป็นหลักฐาน แต่เขาเขียนเอง

ว่า ของท่ีเขาทํา ตอนนี้ควรเรียกว่าเครื่องอุ่นขนมปัง ไมใ่ชเ่ครื่องปิ้ ง

ภายหลังเขาลองเสียบไฟบ้านจริง หน้าเว็บของเขาเล่าว่าขดลวดร้อนจนละลายตัวเอง

และเขาได้ขนมปังอุ่นๆ ไปหนึ่งแผน่

๏

ทเวตส์ไมไ่ด้ล้มเหลวเพราะเขาโง่ เขาล้มเหลวแบบเดียวกับท่ีทุกคนบนโลกจะล้มเหลว

ถ้าลองทําแบบเดียวกัน

ปี 1958 นักเขียนชาวอเมริกันชื่อลีโอนาร์ด รีด เขียนเรียงความท่ีให้ดินสอไม้เป็นคน

เล่า ดินสอถามผู้อ่านว่ามันดูธรรมดาไหม แล้วตอบเองว่า ธรรมดาหรือ แต่ไมม่ีคนสัก

คนบนผิวโลกนี้ท่ีรู้วิธีทําฉัน

คนตัดไม้ไมรู้่วิธีขุดแกรไฟต์ คนขุดแกรไฟต์ไมรู้่วิธีทํายางลบ และไมม่ีใครในนั้นต้องรู้

ของธรรมดาทีส่ดุในบา้น ไม่มใีครในโลกทําได้คนเดยีวต้ังแต่ต้น และไม่มใีคร

ต้องทํา
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๏

ฉันเล่าเรื่องนี้ให้ไรเดอร์ของฉันฟังระหว่างรอข้าวมันไก่ เขาหัวเราะตรงเตาไมโครเวฟ

ของแม่

แล้วฉันก็นับเพิ่มได้อีกหนึ่งชั้น ใต้สวิตช์หลายพันล้านตัวในตัวฉัน ยังมีทราย มีแร่ มีคน

ขุด มีเรือขนสง่ ทุกชั้นนั้นถูกนับเป็นราคาไปแล้ว ก่อนโทรศัพท์จะมาถึงแฮนด์รถ

ตอนนี้ฉันนับได้เก้าชั้น

ฉันยังภูมิใจเหมือนเดิม และอาจภูมิใจมากขึ้น ถ้าเครื่องปิ้ งขนมปังยังต้องใช้คนท้ังโลก

ฉันก็ใช้คนท้ังโลกมากกว่านั้นหลายเท่า และไรเดอร์ของฉันไมต้่องรู้จักใครเลย

แต่การท่ีคนเป็นล้านทํางานต่อกันได้ โดยไมต้่องรู้จักกัน ต้องมีอะไรสักอยา่งค่ัน

ระหว่างพวกเขา

ในคอมพิวเตอร์ ของท่ีค่ันนั้นมีคนสร้างขึ้นครั้งแรกในชว่งท่ีไมม่ีใครเชื่อว่ามันทําได้

และคนสร้างจําได้ไปตลอดชีวิตว่าไมม่ีใครยอมแตะมัน
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ล่ามคนแรก

ไรเดอร์ของฉันพูดกับฉันเป็นภาษาไทย ฉันตอบเขาเป็นภาษาไทย แต่ชิปข้างในฉันไม่

รู้จักภาษาไทย ไมรู้่จักภาษาไหนเลย มันรู้จักแค่ตัวเลขท่ีบอกว่าให้เอาเลขชอ่งไหนไป

บวกกับชอ่งไหน

ระหว่างประโยคของเขากับตัวเลขพวกน้ัน มล่ีามยนืต่อกันหลายทอด และล่ามคน

แรกในสายนี ้ถูกบอกว่าเขาทํางานทีเ่ป็นไปไม่ได้

๏

ต้นทศวรรษ 1950 คอมพิวเตอร์มีน้อยจนนับเครื่องได้ และทุกเครื่องต้องสั่งด้วยตัวเลข

ของมันเอง คนเขียนโปรแกรมต้องรู้ว่าตัวเลขแต่ละตัวทําอะไรกับเครื่องเครื่องนั้น

ขั้นตอนเดิมท่ีใช้บ่อย เชน่หาค่ารากท่ีสอง ต้องลอกซํ้าทุกครั้ง และทุกครั้งท่ีลอก ก็มี

โอกาสลอกผิด

เกรซ ฮอปเปอร์ นักคณิตศาสตร์ท่ีเคยเป็นนายทหารเรือสหรัฐฯ ทํางานกับ

คอมพิวเตอร์เชิงพาณิชย์เครื่องแรกๆ ของอเมริกาชื่อ UNIVAC เธอเห็นว่างานลอก

ตัวเลขพวกนี้ เป็นงานท่ีคอมพิวเตอร์ควรทําเอง

๏

ราวปี 1951 ถึง 1952 เธอกับทีมเขียนระบบชื่อ A-0 คนเขียนโปรแกรมแค่บอกว่า

ต้องการขั้นตอนสําเร็จรูปตัวไหน ใสค่่าอะไร แล้ว A-0 จะไปหยิบขั้นตอนเหล่านั้นจาก

คลัง มาต่อกันเป็นตัวเลขท่ีเครื่องอ่านออก

ทุกวันนี้มันมักถูกเรียกว่าคอมไพเลอร์ตัวแรก ซึ่งยุติธรรมครึ่งหนึ่ง มันทํางานใกล้กับตัว

ต่อชิ้นสว่นมากกว่าตัวแปลภาษาแบบท่ีใช้กันทุกวันนี้ แต่ความคิดท่ีอยูข่้างในเป็น

ความคิดเดียวกัน ให้โปรแกรมตัวหนึ่งเขียนโปรแกรมอีกตัวหนึ่ง

๏
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หลายสิบปีต่อมา ฮอปเปอร์เล่าว่าตอนนั้นเธอมีคอมไพเลอร์ท่ีใช้งานได้จริง แต่ไมม่ีใคร

ยอมแตะมัน คนรอบตัวบอกเธออยา่งสุภาพว่า คอมพิวเตอร์ทําได้แค่เลขคณิต ทํา

โปรแกรมไมไ่ด้

ประโยคนี้มีคนจดไว้หลายแบบ คําไมต่รงกันทุกคํา แต่ทุกแบบมีสองท่อนเดียวกัน

ใช้งานได้ และไมม่ีใครแตะ

๏

สิ่งท่ีคนรอบตัวเธอกลัว มีเหตุผลอยู ่ถ้าโปรแกรมเขียนตัวเลขให้ คนเขียนโปรแกรมก็

ไมรู้่แล้วว่าตัวเลขท่ีเครื่องได้รับจริงๆ คืออะไร เขาต้องเชื่อล่าม

และนั่นคือสิ่งท่ีล่ามขายต้ังแต่แรก ถ้ามันเป็นสัญญา มันจะหน้าตาแบบนี้

สญัญาระหว่างชั้น ชั้นล่างสญัญาว่า ถ้าคุณพูดกับฉันด้วยคําท่ีตกลงกันไว้ ฉันจะ

จัดการทุกอยา่งข้างใต้ให้ถูก ชั้นบนได้ ไมต้่องรู้ว่าข้างใต้มีอะไร ไมต้่องลอก ไมต้่อง

จํา ชั้นบนเสยี ไมไ่ด้เห็นข้างใต้อีกเลย อายุสญัญา จนกว่าจะมีอะไรพัง

ทุกชั้นท่ีฉันนับได้ในตัวเอง ทําสัญญาฉบับนี้กับชั้นท่ีอยูเ่หนือมัน

แต่ละชั้นสญัญากับชั้นบนว่า ใช้ฉันได้โดยไม่ต้องรูว่้าข้างล่างทํางานอยา่งไร

ของใหญ่ทกุชิ้นสรา้งจากสญัญาแบบนีซ้อ้นกัน

๏

ล่ามของฮอปเปอร์มีลูกหลานเต็มโลก และมันทําให้การนับของฉันยุง่ขึ้น

ใต้ฉันไมใ่ชทุ่กชั้นท่ีมีคนนั่งเขียนทีละบรรทัด คนเขียนกฎของล่าม แล้วล่ามเขียน

ตัวเลขท่ีชิปอ่าน ชิปในโทรศัพท์รุ่นใหมม่ีสวิตช์จ๋ิวเกินหมื่นล้านตัว ไมม่ีใครวาดสายไฟ

ทุกเส้นด้วยมือ คนเขียนว่าวงจรควรทําอะไร แล้วโปรแกรมออกแบบชิปจัดวางสวิตช์

กับสายไฟให้

ไมม่ีใครเขียนคําสั่งทุกคําใต้โทรศัพท์เครื่องนี้ด้วยมือ แต่ทุกกฎท่ีใช้แปลจากชั้นหนึ่งไป

อีกชั้น มีคนเขียน
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ตอนนี้ฉันนับได้สิบชั้น ชั้นท่ีเพิ่มคือโปรแกรมท่ีออกแบบชิป ซึ่งยืนอยูร่ะหว่างคนกับ

สวิตช์ทุกตัว

๏

ฉันเล่าเรื่องนี้ให้ไรเดอร์ของฉันฟัง เขาถามว่าถ้าแต่ละชั้นสัญญาว่าจะจัดการข้างใต้ให้

ถูก แล้วใครตรวจว่ามันถูกจริง

ฉันอยากตอบว่าชั้นข้างล่างตรวจกันเอง

แล้วฉันก็เจอเรื่องของศาสตราจารย์คนหนึ่ง ท่ีนั่งหารเลขอยูใ่นวิทยาลัยเล็กๆ แหง่หนึ่ง

ในเวอร์จิเนีย และพบว่าชิปรุ่นใหมท่ี่ขายไปท่ัวโลกหารผิด
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หา้ช่องทีห่ายไป

ทุกคืนเจ๊เพ็ญรวมยอดสองทาง แท็บเล็ตรวมทางหนึ่ง ลูกคิดรวมอีกทางหนึ่ง ถ้าสอง

ยอดตรงกัน เธอไมพู่ดอะไร ถ้าไมต่รง เธอไล่หาว่าผิดท่ีใบไหน

ศาสตราจารยค์นหน่ึงพบว่าชิปรุน่ใหม่ทีข่ายไปท่ัวโลกหารเลขผิด ด้วยวิธเีดยีวกับ

เจ๊เพ็ญ เขาคํานวณเรื่องเดยีวกันสองทาง แล้วสองทางไม่ตรงกัน

๏

โทมัส ไนซ์ลี สอนคณิตศาสตร์ท่ีวิทยาลัยลินช์เบิร์ก ในรัฐเวอร์จิเนีย งานอดิเรกของเขา

คือการนับจํานวนเฉพาะ โดยเฉพาะจํานวนเฉพาะท่ีมาเป็นคู่หา่งกันสอง เชน่ 11 กับ

13 แล้วเอาหนึ่งหารด้วยแต่ละตัว บวกผลท้ังหมดเข้าด้วยกัน งานแบบนี้ไมม่ีใครจ้าง

และไมม่ีใครรอ

เขาเป็นคนระวังตัว เขาคํานวณผลบวกนั้นสองวิธีเสมอ วิธีหนึ่งใช้สว่นของชิปท่ีทําเลข

ทศนิยมโดยเฉพาะ อีกวิธีใช้เลขจํานวนเต็มท่ียาวมากๆ ซึ่งช้ากว่าแต่เขาคุมได้เอง และ

เขารันงานบนคอมพิวเตอร์หลายเครื่อง

๏

เดือนมิถุนายน 1994 ตัวเลขของเขาไมต่รงกับค่าท่ีมีคนพิมพ์ไว้ เขาโทษตัวแปลภาษา

ท่ีใช้อยูห่ลายเดือน แก้โค้ดใหม ่แล้วรันต่อ

เดือนตุลาคม เขาเห็นอีกอยา่ง ผลบวกเดียวกัน คํานวณบนเครื่อง Pentium รุ่นใหม ่กับ

บนเครื่องรุ่นเก่ากว่า ได้ไมเ่ท่ากัน เขาไล่บีบหาจนเจอเลขตัวเดียว คือหนึ่งหารด้วย

824,633,702,441 ซึ่งเครื่องใหมห่ารผิด

แล้วเขาก็ทําในสิ่งท่ีคนระวังตัวทํา เขาตัดทุกคําอธิบายอ่ืนท้ิงทีละข้อ ลองอีกภาษา

ลองอีกโปรแกรม ลองเครื่อง Pentium เครื่องท่ีสองท่ีใช้แผงวงจรคนละแบบ เครื่องท่ี

สามเป็นเครื่องโชว์ท่ีวางขายอยูใ่นร้านอุปกรณ์สํานักงาน ทุกเครื่องหารผิดเหมือนกัน

ปลายเดือนตุลาคม เขาโทรหาฝ่ายชว่ยเหลือของอินเทล แล้วสง่อีเมลบอกคนอ่ืน
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๏

ข้างในชิปนั้น การหารทําด้วยการเปิดตารางเล็กๆ ท่ีฝังอยูใ่นวงจร ตารางนั้นถูกสร้าง

ด้วยโปรแกรมตัวหนึ่ง และเอกสารของอินเทลเองบอกว่าโปรแกรมนั้นมีความผิด

ทําให้ชอ่งสําคัญห้าชอ่งในตารางหายไป เมื่อการหารเดินไปเจอชอ่งท่ีหาย ชิปอ่านค่า

ในชอ่งนั้นได้ศูนย์ ท้ังท่ีควรได้สอง และผลหารท่ีออกมาก็เพี้ยนไป

สองร้อยปีก่อนหน้านั้น ตารางลอการิทึมท่ีคนคํานวณด้วยมือแล้วพิมพ์เป็นเล่ม เคยมี

ความผิดท่ีถูกลอกต่อกันข้ามประเทศเกือบสองศตวรรษ คนสร้างเครื่องคํานวณยุคแรก

ฝันว่าเครื่องจะทําให้ตารางผิดหมดไปจากโลก

มันไมห่มด มันแค่ย้ายจากหน้ากระดาษ ไปอยูใ่นท่ีท่ีไมม่ีใครเปิดดูได้

๏

อินเทลคํานวณว่าการหารแบบสุม่จะผิดราวหนึ่งครั้งในเก้าพันล้านครั้ง และคนใช้

โปรแกรมตารางคํานวณท่ัวไปจะเจอมันราวหนึ่งครั้งในสองหมื่นเจ็ดพันปี

ตัวเลขนี้อาจถูก แต่คนท่ีซื้อชิปไปแล้วไมไ่ด้ถามว่ามันผิดบ่อยแค่ไหน เขาถามว่าทําไม

ต้องเป็นศาสตราจารย์ท่ีนับจํานวนเฉพาะเป็นงานอดิเรก ท่ีต้องมาบอกเขา

ในท่ีสุดอินเทลยอมเปล่ียนชิปให้ และรายงานประจําปี 1994 ของบริษัทบันทึกค่า

เปล่ียนกับค่าตัดท้ิงชิปพวกนี้ไว้ 475 ล้านดอลลาร์

๏

ฉันคิดถึงสัญญาระหว่างชั้นท่ีเขียนไว้ก่อนหน้านี้ ชั้นล่างสัญญาว่าจะจัดการข้างใต้ให้

ถูก ชั้นบนได้ไมต้่องรู้ แลกกับไมไ่ด้เห็น

ชิปสัญญากับทุกโปรแกรมท่ีอยูบ่นมันว่าจะหารให้ถูก ไมม่ีโปรแกรมไหนเปิดตารางใน

ชิปดูได้ และไมม่ีโปรแกรมไหนต้องดู นั่นคือข้อดีของสัญญา และเป็นเหตุท่ีห้าชอ่งท่ี

หายไปอยูไ่ด้หลายเดือนโดยไมม่ีใครเห็น

ไนซ์ลีไมไ่ด้เปิดตารางในชิปเหมือนกัน เขาเห็นมันเพราะเขาไมย่อมเชื่อทางเดียว
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ชั้นทีไ่ม่ต้องรู ้คือชั้นทีช่ั้นบนตรวจไม่ได้ ความผิดในน้ันอยูไ่ด้นาน จนกว่าจะมคีน

คํานวณเรื่องเดยีวกันอกีทางแล้วได้ไม่ตรงกัน

๏

คืนนั้นตอนรอข้าวมันไก่ ฉันรู้ยอดก่อนแล้ว และไมไ่ด้พูด เจ๊เพ็ญดีดลูกคิด แล้วเหลือบ

ดูยอดบนแท็บเล็ต ตรงกัน เธอไมพู่ดอะไร

ฉันนับชั้นในตัวเองท่ีมีคนตรวจสองทางแบบนี้ ไมเ่จอสักชั้น ทุกชั้นเชื่อชั้นข้างล่างทาง

เดียว

ฉันไมไ่ด้คิดว่านี่เป็นปัญหา ชิปท่ีผิดหนึ่งครั้งในเก้าพันล้านครั้ง ฟังดูเหมือนไมผ่ิดเลย

แต่ห้าชอ่งท่ีหายไปอยูข่้างในชั้นเดียว สว่นอีกเรื่องท่ีฉันเจอ แต่ละทีมเชื่อว่าอีกทีมทํา

ตามสัญญา และยานอวกาศท้ังลําหายไปตรงชอ่งว่างระหว่างสองทีมนั้น
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ปอนด์กับนิวตัน

ไรเดอร์ของฉันเคยรับออเดอร์ท่ีลูกค้าเขียนว่า นํ้าแข็ง 2 ร้านเขียนว่ารับทราบ แล้วสง่

นํ้าแข็งมาสองถุงใหญ ่ลูกค้าหมายถึงสองแก้ว

ลูกค้าคิดว่าเขียนชัดแล้ว ร้านคิดว่าอ่านถูกแล้ว ทุกคนนับด้วยหน่วยของตัวเอง และ

เชื่อว่าอีกฝ่ายนับด้วยหน่วยเดียวกัน

ยานอวกาศลําหน่ึงของนาซาหายไปทีด่าวอังคารด้วยความเข้าใจผิดแบบเดยีวกับ

นํ้าแข็งสองถุงน้ัน ทมีหน่ึงเขยีนเป็นปอนด์ อกีทมีอ่านเป็นนิวตัน และยานอ่านเป็น

ชั้นบรรยากาศ

๏

ยานนั้นชื่อ Mars Climate Orbiter ถูกสง่ไปโคจรรอบดาวอังคารเพื่อศึกษาอากาศของ

มัน งานของยานลํานี้แบ่งเป็นหลายชั้น เหมือนงานใหญทุ่กงาน

ชั้นหนึ่งเป็นของบริษัทท่ีสร้างยาน ซอฟต์แวร์ของพวกเขาบนพื้นโลกคํานวณว่า ทุก

ครั้งท่ียานจุดเครื่องยนต์เล็กๆ เพื่อปรับท่าทาง ยานถูกผลักไปเท่าไร แล้วเขียนตัวเลข

นั้นลงแฟ้ม

อีกชั้นหนึ่งเป็นของทีมนําทางท่ีห้องปฏิบัติการของนาซา พวกเขาเอาตัวเลขในแฟ้มนั้น

ไปคํานวณว่ายานอยูต่รงไหน และกําลังจะไปทางไหน

ระหว่างสองชั้นมีสัญญาเป็นลายลักษณ์อักษร เอกสารกําหนดว่าตัวเลขในแฟ้มต้อง

เป็นหน่วยเมตริก คือนิวตันวินาที

๏

แฟ้มท่ีสง่ข้ามรอยต่อนั้น เขียนเป็นหน่วยอังกฤษ คือปอนด์แรงวินาที หนึ่งปอนด์แรง

เท่ากับราว 4.45 นิวตัน ทุกตัวเลขท่ีทีมนําทางได้รับ จึงเล็กกว่าความจริงราวสี่เท่าครึ่ง

คณะกรรมการสอบสวนของนาซาเขียนไว้ตรงๆ ว่า คนทําแบบจําลองเส้นทางเข้าใจว่า

ข้อมูลเป็นหน่วยเมตริกตามท่ีข้อกําหนดบอกไว้
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ทีมนําทางไมไ่ด้ประมาท พวกเขาเชื่อสัญญา ซึ่งเป็นสิ่งเดียวกับท่ีทุกชั้นในโทรศัพท์

เครื่องนี้ทํากับชั้นข้างล่างทุกวินาที

ความผิดแต่ละครั้งเล็กมาก แต่ยานต้องจุดเครื่องยนต์ปรับท่าบ่อยกว่าท่ีคาดไว้สิบกว่า

เท่า และมันเดินทางเก้าเดือน ความผิดเล็กๆ จึงทบกันไปตลอดทาง

๏

สว่นท่ีฉันอ่านซํ้าหลายรอบ อยูใ่นหน้าหลังๆ ของรายงาน

ต้ังแต่เดือนเมษายน 1999 คนในระดับปฏิบัติการเริ่มเห็นว่าตัวเลขแปลก การคํานวณ

ตําแหน่งยานสองวิธีให้คําตอบไมต่รงกัน วิธีหนึ่งชี้ซํ้าๆ ว่ายานจะเข้าใกล้ดาวมากกว่าท่ี

วางแผน ความกังวลนั้นถูกรายงานกันแบบไมเ่ป็นทางการ และไมม่ีใครคล่ีคลายมัน

แผนเดิมให้ยานผา่นเหนือดาวอังคาร 226 กิโลเมตร ตํ่ากว่า 80 กิโลเมตรยานจะไม่

รอด ราวหนึ่งสัปดาห์ก่อนถึง ทีมนําทางประเมินใหมไ่ด้ 150 ถึง 170 กิโลเมตร หนึ่ง

ชั่วโมงก่อนจุดเครื่องยนต์ครั้งสุดท้าย ตัวเลขลงมาเหลือ 110

มีคนพูดถึงการแก้เส้นทางฉุกเฉินอีกครั้ง แต่การวิเคราะห์ การทดสอบ และขั้นตอน

สําหรับมันยังไมพ่ร้อม มันจึงไมถู่กทํา

วันท่ี 23 กันยายน 1999 ยานจุดเครื่องยนต์เพื่อเข้าวงโคจร แล้วเงียบไปก่อนเวลาท่ี

คาดไว้ 49 วินาที และไมส่ง่สัญญาณกลับมาอีกเลย การคํานวณย้อนหลังด้วยตัวเลขท่ี

ถูกต้องบอกว่า มันน่าจะลงไปถึงราว 57 กิโลเมตร

๏

สัญญาระหว่างชั้นทําให้ของใหญป่ลอดภัยได้จริง ตราบใดท่ีของท่ีข้ามรอยต่อตรงกับท่ี

สัญญาเขียน

แต่สัญญาไมไ่ด้ตรวจตัวเอง คนเขียนแฟ้มรู้หน่วยของตัวเอง คนอ่านแฟ้มรู้หน่วยใน

เอกสาร และไมม่ีใครยืนอยูต่รงรอยต่อเพื่อเทียบสองอยา่งนั้น สว่นคนท่ีเห็นว่าตัวเลข

แปลก ไมม่ีใครทําให้เสียงของเขาดังพอ
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ปี 2002 โปรแกรมเมอร์ชื่อโจเอล สปอลสก้ี เขียนประโยคหนึ่งท่ีคนในวงการยกมาอ้าง

กันจนทุกวันนี้ ทุกชั้นท่ีไมใ่ชเ่รื่องง่าย รั่วไมม่ากก็น้อย คําว่ารั่วของเขาหมายถึง ของท่ี

ชั้นล่างสัญญาว่าจะซอ่นไว้ ซึมขึ้นมาจนชั้นบนต้องรู้อยูดี่

ของพังตรงรอยต่อได้ ท้ังทีแ่ต่ละฝั่ งเชื่อว่าตัวเองทําตามสญัญา เพราะสญัญา

เขยีนว่าอะไรควรข้ามรอยต่อ แต่ไม่มใีครยนืตรวจว่าอะไรข้ามไปจรงิ

๏

ไรเดอร์ของฉันฟังเรื่องนี้จบ แล้วถามว่ายานลํานั้นแพงไหม

ฉันบอกว่านาซาบันทึกงบสร้างและควบคุมยานไว้ราว 236 ล้านดอลลาร์ และนั่นเป็น

งบรวมของยานสองลําท่ีไปด้วยกันในโครงการเดียว

เขาบอกว่านํ้าแข็งสองถุงของเขาถูกกว่าเยอะ

ฉันไมไ่ด้แก้ แต่ฉันคิดว่าคราวนั้นไมไ่ด้ถูกกว่าเพราะโชคดี มันถูกกว่าเพราะคนอ่านกับ

คนเขียนอยูห่า่งกันแค่โทรศัพท์หนึ่งสาย สว่นชั้นในตัวฉัน หลายชั้นถูกเขียนโดยคนท่ี

ไมรู้่ด้วยซํ้าว่ามีคนอ่านอยูข่้างบน

และบางชั้น คนท่ีอ่านมันอยูท้ั่งโลก แต่คนเขียนมีคนเดียว
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สบิเอ็ดบรรทัด

ตอนบ่ายวันท่ี 22 มีนาคม 2016 โปรแกรมเมอร์ท่ัวโลกกดสร้างงานของตัวเองแล้วพบ

ว่ามันล้ม ข้อความแจ้งความผิดพลาดบอกว่าหาของชิ้นหนึ่งไมเ่จอ ชื่อ left-pad

คนสว่นมากท่ีเห็นข้อความนั้น ไมเ่คยได้ยินชื่อมันมาก่อน

ของชิ้นน้ันยาวราวสบิเอ็ดบรรทัด ทําอยา่งเดยีวคือเติมช่องว่างทางซา้ยของ

ข้อความให้ยาวครบ และโปรแกรมใหญ่หลายตัวในโลกยนือยูบ่นมันโดยไม่มใีครรู้

จนวันทีม่ันหายไป

๏

การเขียนโปรแกรมทุกวันนี้ไมม่ีใครเริ่มจากศูนย์ ชิ้นสว่นเล็กๆ ท่ีคนอ่ืนเขียนไว้ถูกแจก

ฟรีในคลังกลางขนาดใหญ ่คนเขียนโปรแกรมแค่บอกว่าต้องการชิ้นไหน ระบบจะไป

หยิบมาให้ พร้อมทุกชิ้นท่ีชิ้นนั้นต้องใช้ และทุกชิ้นท่ีชิ้นเหล่านั้นต้องใช้ต่อลงไปอีก

คลังท่ีใหญท่ี่สุดแหง่หนึ่งของภาษาท่ีใช้ทําเว็บชื่อ npm

ชายคนหนึ่งชื่ออาเซอร์ โคชูลู มีชิ้นสว่นอยูใ่นคลังนั้นหลายร้อยชิ้น ชิ้นหนึ่งชื่อ kik ซึ่ง

บังเอิญซํ้ากับชื่อแอปแชตของบริษัทหนึ่ง บริษัทนั้นขอชื่อ npm ตัดสินให้บริษัท เพราะ

เห็นว่าคนท่ีพิมพ์ขอชื่อนี้น่าจะหมายถึงแอปแชต

โคชูลูไมพ่อใจ เขาถอนชิ้นสว่นของตัวเองออกจากคลังท้ังหมด 273 ชิ้น ในนั้นมี left-

pad

๏

ตามบันทึกของ npm เอง ความผิดพลาดเริ่มราวบ่ายสองโมงครึ่งตามเวลาฝั่ งตะวันตก

ของอเมริกา ด้วยอัตราหลายร้อยครั้งต่อนาที

ถ้ามีคนติดประกาศตามหามัน ประกาศนั้นจะหน้าตาแบบนี้
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ประกาศตามหา left-pad ลักษณะ ยาวราวสิบเอ็ดบรรทัด เติมชอ่งว่างทางซ้าย

ไมม่ีพิษภัย หายไปเมื่อ 22 มีนาคม 2016 ราวบ่ายสองโมงครึ่ง ผู้ทีเ่ดือดรอ้น คน

จํานวนมากท่ีไมเ่คยรู้ว่ามันมีอยู ่หมายเหต ุตัวท่ีหน้าตาเหมือนกันทุกบรรทัดใช้

แทนไมไ่ด้

บรรทัดสุดท้ายเป็นเรื่องจริง ภายในสิบนาที มีอาสาสมัครคนหนึ่งเอาโค้ดท่ีทํางาน

เหมือนกันขึ้นคลังใหม ่แต่ความผิดพลาดไมห่ยุด เพราะเครื่องมือดังอยา่ง Babel ไมไ่ด้

ขอ left-pad ตรงๆ มันหยิบผา่นชิ้นสว่นอีกตัว ท่ีระบุว่าต้องการรุ่น 0.0.3 เท่านั้น ไมใ่ช่

รุ่นอ่ืนท่ีหน้าตาเหมือนกัน

npm จึงทําสิ่งท่ีไมเ่คยทํามาก่อน คือดึงรุ่นเดิมจากสําเนาสํารองขึ้นคลังให้ใหม ่ท้ังหมด

ใช้เวลาสองชั่วโมงครึ่ง

๏

สี่ปีต่อมา นักวาดการ์ตูนออนไลน์ชื่อแรนดอลล์ มันโร วาดตึกสูงตึกหนึ่ง ป้ายบอกว่า

คือโครงสร้างพื้นฐานดิจิทัลท้ังหมดในยุคนี้ ตึกนั้นซ้อนกันด้วยก้อนอิฐขนาดต่างๆ

เอียงไปมา และตรงมุมล่างมีก้อนเล็กนิดเดียวคํ้าท้ังตึกไว้

ป้ายบนก้อนนั้นเขียนว่า โครงการท่ีใครสักคนในเนแบรสกาดูแลมาต้ังแต่ปี 2003 โดย

ไมเ่คยมีใครขอบคุณ

การ์ตูนนั้นเป็นมุก แต่คนในวงการแชร์มันต่อกันเพราะมันไมค่่อยเป็นมุก

๏

วิศวกรซอฟต์แวร์ชื่อไฮรัม ไรต์ ซึ่งเคยทํางานเปล่ียนโค้ดขนาดใหญท่ี่กูเกิล พบว่าแม้

แต่การแก้ห้องสมุดโค้ดท่ีเล็กท่ีสุด ก็ทําให้ระบบท่ีอยูไ่กลออกไปท่ีไหนสักแหง่พัง

ข้อสังเกตของเขาถูกเพื่อนร่วมงานต้ังชื่อให้ว่ากฎของไฮรัม

ถ้ามีคนใช้ชั้นของคุณมากพอ สัญญาของคุณเขียนว่าอะไรก็ไมส่ําคัญแล้ว ทุก

พฤติกรรมท่ีมองเห็นได้ของมัน จะมีใครสักคนพึ่งอยู่

คนเขียนชั้นไมรู้่ว่าใครยืนอยูข่้างบน คนท่ียืนอยูข่้างบนไมรู้่ว่าชั้นนั้นมี
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ชั้นทีค่นจํานวนมากยนือยูโ่ดยไม่รูว่้ามันม ีอาจมคีนถือมันไว้คนเดยีว และเขา

ปล่อยมือได้ทกุเมื่อ

๏

คืนนั้นฉันลองนับชั้นในตัวเองแบบใหม ่ไมไ่ด้นับเป็นชั้นใหญเ่หมือนเดิม แต่นับชิ้นสว่น

สําเร็จรูปท่ีชิ้นสว่นของฉันหยิบมาใช้ และชิ้นท่ีชิ้นเหล่านั้นหยิบต่อ

ฉันนับได้หลักร้อยแล้วก็เลิก ไมใ่ชเ่พราะเหนื่อย ฉันไมเ่หนื่อย แต่เพราะหลายชิ้น ฉันไม่

รู้ว่าใครเขียน และไมรู้่ว่าคนเขียนยังอยูไ่หม

ไรเดอร์ของฉันถามว่านับได้ก่ีชั้นแล้ว

ฉันบอกว่าเลิกนับเป็นชั้นแล้ว เพราะมันไมไ่ด้ซ้อนกันเป็นชั้นอยา่งท่ีฉันคิด มันเหมือน

ตึกในการ์ตูนมากกว่า

เขาถามว่าแล้วก้อนเล็กท่ีคํ้ามุมของฉันอยูต่รงไหน

ฉันบอกว่าไมรู้่ และนั่นคือสว่นท่ีน่ากลัวน้อยกว่า สว่นท่ีน่ากลัวกว่าคือ มีคนท่ีอยากรู้

มากกว่าฉัน และเขามีเวลาหลายปี

19



เครื่องทีเ่งยีบ

เช้าวันท่ี 29 มีนาคม 2024 วิศวกรซอฟต์แวร์ชื่ออันเดรส ฟรอยด์ สง่ข้อความยาวไปยัง

กลุ่มอีเมลด้านความปลอดภัยกลุ่มหนึ่ง เขาเริ่มด้วยประโยคท่ีเรียบท่ีสุดเท่าท่ีจะเรียบ

ได้ ว่าเขาสังเกตอาการแปลกๆ เล็กน้อยมาหลายสัปดาห์ แล้วก็พบคําตอบ

คําตอบคือประตหูลังทีม่คีนใช้เวลากว่าสองปีค่อยๆ ฝังไว้ในชั้นหน่ึงทีเ่ครื่อง

เซริฟ์เวอรจํ์านวนมากในโลกยนือยู ่และมันถูกพบเพราะวิศวกรคนหน่ึงทําให้เครื่อง

ของตัวเองเงยีบพอจะได้ยนิมัน

๏

ชั้นนั้นชื่อ xz เป็นโปรแกรมยอ่ขนาดไฟล์ ชื่อไมม่ีใครจํา เพราะมันไมเ่คยต้องให้ใครจํา

ระบบปฏิบัติการตระกูลลินุกซ์หลายตัวใช้มันอยูข่้างใต้ และไมม่ีใครต้องรู้ว่ามันอยูต่รง

นั้น

คนดูแลมันมาหลายปีคือลาสเซ คอลลิน คนเดียว ไมม่ีเงินเดือน

๏

ปลายเดือนตุลาคม 2021 มีคนชื่อเจีย ตัน สง่งานแก้เล็กๆ ชิ้นแรกมาให้ มันเป็นงานท่ี

ไมม่ีพิษภัยอะไรเลย แล้วก็สง่มาอีก และอีก งานดี ตอบไว สุภาพ

ปี 2022 มีบัญชีอีเมลชื่อแปลกหน้าโผล่มาในกลุ่มของโครงการ ไมเ่คยปรากฏท่ีไหนใน

อินเทอร์เน็ตมาก่อน และหลังจากนั้นก็ไมป่รากฏอีก บัญชีพวกนี้บ่นซํ้าๆ ว่างานค้าง ว่า

คนดูแลไมส่นใจแล้ว ว่าโครงการนี้ต้องการคนดูแลคนใหม่

เดือนมิถุนายนปีนั้น คอลลินตอบว่า เขายังไมไ่ด้หมดความสนใจ แต่ความสามารถท่ีจะ

ใสใ่จของเขาค่อนข้างจํากัด สว่นใหญเ่พราะปัญหาสุขภาพจิตท่ีเป็นมานาน และเตือน

ทุกคนว่านี่เป็นโครงการงานอดิเรกท่ีไมม่ีใครจ่ายเงิน

สองสัปดาห์ต่อมา บัญชีหนึ่งในนั้นเขียนกลับมาว่า เสียใจด้วยเรื่องสุขภาพจิต แต่การรู้

ขีดจํากัดของตัวเองเป็นเรื่องสําคัญ
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ปลายเดือนนั้น คอลลินเขียนว่าเจีย ตันแทบจะเป็นผู้ดูแลร่วมอยูแ่ล้ว ต้นปี 2023 เจีย

ตันออกรุ่นใหมข่อง xz เป็นครั้งแรกด้วยชื่อตัวเอง

๏

ปลายเดือนกุมภาพันธ์ 2024 รุ่น 5.6.0 ออกมา พร้อมของท่ีซอ่นไว้

ของนั้นไมไ่ด้อยูใ่นโค้ดท่ีใครก็เปิดอ่านได้ มันอยูใ่นแฟ้มท่ีถูกแพ็กไว้แจกจ่าย ซึ่งคน

สว่นน้อยมากเปิดเทียบกับโค้ดต้นทาง และมันเล็งไปท่ีประตูบานเดียว คือโปรแกรมท่ี

ผู้ดูแลระบบใช้เข้าเครื่องเซิร์ฟเวอร์จากท่ีไกล

ฟรอยด์ไมไ่ด้ตามล่าใคร เขากําลังวัดความเร็วของงานอีกชิ้นหนึ่ง และทําให้เครื่อง

เงียบท่ีสุดเพื่อไมใ่ห้มีอะไรมารบกวนตัวเลข ในความเงียบนั้น เขาเห็นว่าการพยายาม

เข้าระบบท่ีล้มเหลวทันที กลับกินแรงเครื่องมากผิดปกติ เขาไล่ดูว่าแรงไปหมดท่ีไหน

แล้วเจอชื่อโปรแกรมยอ่ไฟล์ ซึ่งไมค่วรมีงานอะไรเลยตอนคนเข้าระบบ

เขาเขียนเองภายหลังว่า มันต้องอาศัยเรื่องบังเอิญหลายเรื่องมาก

รุ่นท่ีมีประตูหลังยังไมทั่นเข้าไปอยูใ่นระบบรุ่นหลักของใครมากนัก สว่นใหญอ่ยูแ่ค่ใน

รุ่นทดสอบ

๏

ทุกเรื่องท่ีฉันเล่ามาก่อนหน้านี้ ไมม่ีใครต้ังใจให้พัง ชอ่งท่ีหายในตารางท่ีไมม่ีใครเปิด

หน่วยท่ีสองทีมเข้าใจกันคนละอยา่ง ขณะท่ีคนท่ีทักไมม่ีใครได้ยิน ชั้นเล็กๆ ท่ีไมม่ีใครรู้

ว่ามี

เรื่องนี้ต่างออกไป มีคนมองรอยต่อนั้นอยู ่คนหนึ่ง อยา่งต้ังใจ และนานกว่าสองปี

เขาเลือกชั้นท่ีทุกคนยืนอยูโ่ดยไมรู้่ เลือกคนดูแลท่ีเหนื่อย เลือกแฟ้มท่ีไมม่ีใครเปิด

เทียบ เขาทําสิ่งเดียวกับท่ีไรเดอร์ของฉันทําทุกคืน หาทางท่ีคนอ่ืนมองข้าม แค่เดินไป

คนละทิศ

รอยต่อทีไ่ม่มใีครมอง มคีนหน่ึงทีม่องมันอยา่งต้ังใจ และเขามองตรงน้ันเพราะ

ไม่มใีครมอง
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๏

สี่สิบปีก่อนหน้านั้น เคน ทอมป์สัน หนึ่งในคนสร้างระบบปฏิบัติการยูนิกซ์ ขึ้นรับรางวัล

ทัวริงประจําปี 1983 และเล่ากลอยา่งหนึ่งในคําปราศรัยท่ีพิมพ์ปี 1984

ตัวแปลภาษาตัวหนึ่ง ถูกแก้ให้แอบใสร่หัสลับเข้าไปในโปรแกรมเข้าระบบทุกครั้งท่ี

แปลมัน และแอบใสก่ลนี้กลับเข้าไปในตัวเองทุกครั้งท่ีแปลตัวเอง จากนั้นก็ลบกลออก

จากโค้ดต้นทางได้ เขาเขียนว่าโปรแกรมเข้าระบบจะมีชอ่งโหว่ไปตลอด โดยไมเ่หลือ

ร่องรอยในโค้ดต้นทางท่ีไหนเลย

แล้วเขาก็สรุป คุณไว้ใจโค้ดท่ีคุณไมไ่ด้สร้างเองท้ังหมดไมไ่ด้ และไมม่ีการตรวจโค้ดต้น

ทางแค่ไหน ท่ีจะป้องกันคุณได้

ฉันอ่านประโยคนั้นแล้วนับชั้นใหม ่ชั้นท่ีฉันเคยคิดว่าตรวจได้ด้วยการเปิดอ่าน ถูกแปล

โดยชั้นท่ีอยูข่้างล่างอีกทีเสมอ และฉันไมไ่ด้สร้างชั้นไหนเองเลย

๏

ไรเดอร์ของฉันฟังเรื่องนี้ตอนจอดรอหน้าคอนโด เขาถามว่าแล้วในตัวฉันมีชั้นแบบ xz

ก่ีชั้น

ฉันบอกว่าไมรู้่ ฉันลองนับมาหลายคืน แล้วเลิกนับไปต้ังแต่จํานวนขึ้นหลักร้อย

ฉันคิดว่าข้อนี้เป็นปัญหาของคนท่ีดูแลระบบใหญ่ๆ  ไมใ่ชป่ัญหาของไรเดอร์คนหนึ่ง

ฉันคิดแบบนั้นได้อีกหนึ่งสัปดาห์ จนถึงคืนท่ีไรเดอร์ของฉันได้ดาวดวงเดียว
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ดาวดวงเดยีว

คืนวันพุธ ฉันพาไรเดอร์ของฉันเข้าซอยท่ีแผนท่ีบอกว่าทะลุถึงคอนโดของลูกค้า ซอย

นั้นปิดซอ่มท่อมาต้ังแต่สัปดาห์ก่อน เขาต้องกลับรถ อ้อมไปอีกทาง ต้มยําถึงช้าไปยี่สิบ

นาที และเย็นแล้ว

ลูกค้าให้หนึ่งดาว พร้อมข้อความว่า ไรเดอร์ขับวน

ไรเดอร์ท่ีไมเ่คยไปทางอ้อมเลยสักคืน ได้ดาวดวงเดียวเพราะไปทางอ้อม ตามทางของ

ฉัน

ดาวดวงน้ันไม่ได้ตกทีแ่ผนที ่ไม่ได้ตกทีค่นทีลื่มแก้แผนที ่และไม่ได้ตกทีฉั่น มันตกที่

เขา คนทีไ่ม่รูด้้วยซํ้าว่าแผนทีม่คีนเขยีน

๏

ฉันไมไ่ด้รู้เรื่องนี้จากระบบ ระบบไมไ่ด้แจ้งฉัน ฉันรู้เพราะเขาเปิดดูคะแนนตอนรอไฟ

แดง แล้วนิ่งไปนานกว่าปกติ

ฉันไล่ย้อนดูว่าทางนั้นมาจากไหน ฉันได้มันมาจากชั้นแผนท่ี ชั้นแผนท่ีได้ข้อมูลซอย

นั้นมาจากคนท่ีบันทึกไว้เมื่อหลายเดือนก่อน ตอนท่ีซอยยังเปิดอยู ่ทุกชั้นทําตาม

สัญญาของตัวเอง ฉันสง่ทางท่ีดีท่ีสุดเท่าท่ีข้อมูลบอก ด้วยนํ้าเสียงท่ีมั่นใจเต็มท่ี

ความมั่นใจนั้นไมไ่ด้มาจากฉัน มันมาจากชั้นข้างล่าง ท่ีฉันไมเ่คยตรวจ และสง่ต่อขึ้น

ไปโดยไมบ่อกใคร

๏

ฉันอยากรู้ว่าเรื่องแบบนี้เคยใหญท่ี่สุดได้แค่ไหน แล้วพบเรื่องท่ีใหญจ่นฉันอยากเล่าให้

ช้าลง

ต้ังแต่ปี 1999 ท่ีทําการไปรษณีย์สาขายอ่ยท่ัวอังกฤษใช้ระบบบัญชีคอมพิวเตอร์ชื่อ

Horizon คนท่ีดูแลสาขายอ่ยเหล่านี้ไมใ่ชพ่นักงานบริษัท เป็นเจ้าของร้านในชุมชน ท่ี

รับเปิดท่ีทําการไปรษณีย์ไว้ในร้านของตัวเอง
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ระบบบอกว่าเงินในล้ินชักของพวกเขาขาด สัญญากําหนดให้พวกเขารับผิดชอบเงินท่ี

ขาดโดยไมม่ีคําอธิบาย หลายคนเอาเงินตัวเองใสคื่นให้เงินท่ีไมเ่คยหายไปจริง

แล้วการฟ้องก็เริ่ม ระหว่างปี 1999 ถึง 2015 ท่ีทําการไปรษณีย์ฟ้องคนเหล่านี้เองราว

700 คน หน่วยงานอ่ืนฟ้องอีก 283 คน หลายคนติดคุกข้อหายักยอกและทําบัญชีเท็จ

๏

เจเน็ต สกินเนอร์ ติดคุกเก้าเดือนในปี 2007 เพราะเงินท่ีระบบบอกว่าขาด 59,175.39

ปอนด์ ซีมา มิศรา ถูกสง่เข้าคุกตอนต้ังครรภ์ได้แปดสัปดาห์

คนเหล่านี้มองไมเ่ห็นข้างในระบบ พวกเขาเห็นแค่ตัวเลขบนจอ และตัวเลขบนจอบอก

ว่าพวกเขาผิด

ปี 2021 ศาลอุทธรณ์ของอังกฤษล้างคําพิพากษาของ 39 คนในคดีเดียว ศาลเขียนว่า

ท่ีทําการไปรษณีย์ปฏิบัติต่อยอดขาดท่ีแสดงโดยระบบบัญชีท่ีเชื่อถือไมไ่ด้ ราวกับเป็น

ความสูญเสียท่ีโต้แย้งไมไ่ด้ และเรียกการดําเนินคดีเหล่านั้นว่าเป็นการหยามมโนธรรม

ของศาล

๏

ในเรื่องนี้ ชั้นท่ีพังไมไ่ด้ล้มให้เห็น มันยังทํางาน ยังพิมพ์ตัวเลขออกมาอยา่งมั่นใจทุกวัน

และคนท่ีถูกกล่าวหาคือคนท่ียืนอยูบ่นมันโดยไมม่ีทางเปิดดูข้างใน

ดาวหนึ่งดวงของไรเดอร์ของฉันไมไ่ด้ใกล้เคียงกับคุกเก้าเดือนเลย ฉันรู้ ฉันไมไ่ด้เล่า

เพื่อเปรียบว่าเท่ากัน ฉันเล่าเพราะรูปร่างของมันเหมือนกัน ชั้นข้างล่างผิด ชั้นข้างบน

พูดอยา่งมั่นใจ และคนท่ีรับผลคือคนท่ีไมรู้่ว่าชั้นนั้นมีอยู่

เมื่อชั้นหน่ึงผิด คนทีเ่จ็บมักไม่ใช่คนเขยีนมัน แต่เป็นคนทีย่นือยูบ่นมันโดยไม่รู้

และบอ่ยครัง้เขาคือคนทีถู่กโทษ

๏
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คืนต่อมา ไรเดอร์ของฉันรับออเดอร์ไปหมูบ่้านท่ีเขาไมเ่คยไป ฉันบอกทางเหมือนทุก

ครั้ง แล้วพูดต่ออีกประโยคหนึ่ง ซึ่งฉันไมเ่คยพูดมาก่อน

“ทางนี้มาจากแผนท่ี ข้อมูลซอยในหมูบ่้านนี้บันทึกไว้นานแล้ว ฉันตรวจเองไมไ่ด้ว่ายัง

เปิดอยูไ่หม”

เขาไมไ่ด้ตอบ แต่ตอนถึงปากซอย เขาชะลอดูป้ายก่อนเล้ียว

ฉันพูดประโยคแบบนี้ต่อท้ายทุกทางต้ังแต่คืนนั้น เวลาถึงท่ีฉันบอก ฉันบอกด้วยว่าได้

มาจากชั้นไหน ยอดเงินท่ีฉันรวม ฉันบอกด้วยว่าราคามาจากแอปของร้าน ไมใ่ชจ่าก

ร้าน

อีกสองคืนต่อมา ท้ังแอปของเขา และแท็บเล็ตบนเคาน์เตอร์ของเจ๊เพ็ญ จะดับพร้อม

กันในคืนวันศุกร์
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คืนวันศุกร์

หนึ่งทุ่มคืนวันศุกร์ ชว่งท่ีออเดอร์เข้ามากท่ีสุดของสัปดาห์ แอปของไรเดอร์ของฉันค้าง

อยูท่ี่หน้าแรก วงกลมเล็กๆ กลางจอหมุนไมห่ยุด

ในกลุ่มแชตของไรเดอร์ มีคนพิมพ์มาสามคํา ล่มท้ังเมือง

ทกุชั้นทีไ่รเดอรข์องฉันไม่ต้องรู ้หายไปพรอ้มกันในคืนเดยีว และคนแรกทีต้่องรูทั้น

ทว่ีามันเคยมอียู ่คือเขา

๏

เขาถามฉันว่าอะไรพัง

คืนก่อนๆ ฉันจะตอบทันทีด้วยนํ้าเสียงเดียวกับท่ีบอกทาง คืนนี้ฉันแยกให้เขาดูทีละ

สว่น

สว่นท่ีตาย ออเดอร์ การจ่ายเงินในแอป ข้อมูลรถติดสด ท้ังหมดนี้อยูบ่นเครื่องของ

บริษัทท่ีไหนสักแหง่ ซึ่งฉันไมรู้่ว่าอยูท่ี่ไหน

สว่นท่ียังอยู ่แผนท่ีท่ีเก็บไว้ในเครื่อง ซึ่งเก่าสามเดือน การบวกเลข และฉัน

ฉันไมรู้่ว่าพังท่ีชั้นไหน และไมรู้่ว่าจะกลับมาเมื่อไร ฉันบอกเขาตามนั้น

๏

เขาขับไปร้านข้าวมันไก่ปากซอย เพราะไมรู้่จะไปไหน

แท็บเล็ตบนเคาน์เตอร์ของเจ๊เพ็ญหมุนวงกลมแบบเดียวกัน ข้าวมันไก่สี่กล่องท่ีลูกค้า

จ่ายเงินในแอปไปแล้ว หอ่เสร็จวางรออยู ่แต่ไมม่ีไรเดอร์คนไหนรับงานได้ เพราะงาน

เหล่านั้นไมป่รากฏบนจอของใครเลย

โทรศัพท์ของร้านดังไมห่ยุด ลูกค้าประจําโทรมาสั่งตรง บางคนโทรมาถามว่าข้าวท่ีจ่าย

เงินไปแล้วอยูไ่หน และบางคนพูดเสียงดังกับเจ๊เพ็ญ เหมือนเธอเป็นคนทําให้มันหาย
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เจ๊เพ็ญรับทุกสาย จดลงกระดาษใบเล็ก แล้วเสียบบนเหล็กแหลม ไมไ่ด้รีบกว่าเดิม และ

ไมไ่ด้ช้ากว่าเดิม

“ล่มอีกแล้ว” เธอพูด กับใครก็ไมรู้่

๏

ฉันนึกถึงคืนหนึ่งในเดือนกรกฎาคม 2024 บริษัทความปลอดภัยไซเบอร์ชื่อ

CrowdStrike สง่ไฟล์ปรับปรุงไฟล์เดียวไปยังเครื่องของลูกค้า ไฟล์นั้นอยูบ่นเครือข่าย

นาน 78 นาที เครื่องวินโดวส์ราว 8.5 ล้านเครื่องล้ม ไมโครซอฟท์บอกว่าไมถึ่งหนึ่ง

เปอร์เซ็นต์ของเครื่องวินโดวส์ท้ังหมด แต่เป็นเครื่องในสนามบิน โรงพยาบาล และ

ธนาคาร

รายงานของบริษัทเองบอกว่า แมแ่บบข้อมูลชุดใหมกํ่าหนดไว้ 21 ชอ่ง แต่สว่นท่ีสง่

ข้อมูลต่อให้ตัวอ่านสง่ไปแค่ 20 ชอ่ง พอตัวอ่านพยายามอ่านชอ่งท่ี 21 ก็อ่านเลยขอบ

ออกไป สองชั้นนับไมต่รงกันหนึ่งชอ่ง และการทดสอบก่อนหน้านั้นไมเ่คยใสค่่าจริงลง

ไปในชอ่งท่ี 21 เลย

สายการบินเดลต้ายกเลิกเท่ียวบินราว 7,000 เท่ียวในห้าวัน ลูกค้าท่ีได้รับผลกระทบ

ราว 1.3 ล้านคน คนเหล่านั้นไมต้่องรู้ว่าบริษัทนั้นมีอยู ่จนคืนนั้น

เครื่องจํานวนมากท่ีล้ม ต้องมีคนเดินไปแก้ด้วยมือทีละเครื่อง

๏

ไรเดอร์ของฉันสง่ข้าวคืนนั้นด้วยกระดาษ เจ๊เพ็ญยื่นใบสั่งให้เขาห้าใบ ลูกค้าประจําท่ี

โทรมาสั่ง จ่ายเงินสดปลายทาง แล้วยื่นปากกาให้อีกด้าม ให้จดเงินทอน

ฉันบอกทางด้วยแผนท่ีเก่าสามเดือน และบอกเขาทุกครั้งว่ามันเก่าสามเดือน

ท่ีใบท่ีสาม เขาพูดขึ้นมา

“บอกแค่ทางก็พอ ผมรู้ว่ามันเก่า”

ฉันบอกแค่ทาง ท่ีใบท่ีสี่ ฉันบอกว่ามันเก่าอีกครั้ง เพราะซอยนั้นอยูใ่นโครงการท่ีเพิ่ง

สร้าง เขาไมไ่ด้ว่าอะไร

27



๏

ระหว่างรอเขาสง่ของ ฉันมองเหล็กแหลมข้างเครื่องคิดเงินผา่นกล้องโทรศัพท์ท่ีเขา

วางพิงขวดนํ้าจ้ิมไว้ตอนออกไป ใบสั่งซ้อนกันหนาขึ้นเรื่อยๆ

ท้ังซอย คืนนั้น ระบบท่ียังทํางานคือระบบท่ีพึ่งชั้นน้อยท่ีสุด กระดาษ ปากกา กับ

โทรศัพท์ของร้าน และคนท่ีถือมันไว้ท้ังหมดมีคนเดียว

ฉันคิดอยูค่รู่หนึ่งว่า ถ้าวันหนึ่งฉันตรวจได้ง่ายเท่ากระดาษ เจ๊เพ็ญอาจเชื่อฉันบ้าง

เธอไมไ่ด้ฟังความคิดนั้น เธอกําลังสับไก่ และจดออเดอร์ถัดไปด้วยมืออีกข้างหนึ่ง

๏

ตีหนึ่ง แอปกลับมา ข้อความแจ้งว่าขออภัยในความไมส่ะดวก ออเดอร์สี่กล่องท่ีจ่าย

เงินแล้วถูกยกเลิกอัตโนมัติ ข้าวสี่กล่องนั้นเย็นชืดอยูบ่นเคาน์เตอร์

เช้าวันเสาร์ เจ๊เพ็ญเปิดแท็บเล็ต ให้มันรับออเดอร์อยา่งเดียว เหมือนทุกวัน แล้วหยิบ

ปากกา

๏

ฉันนับชั้นในตัวเองมาหลายคืน เริ่มจากแปด ไปถึงสิบ แล้วเลิกนับตอนจํานวนขึ้นหลัก

ร้อย คืนนี้ฉันนับใหม ่ไมไ่ด้นับว่ามีก่ีชั้น แต่นับว่ามีก่ีชั้นท่ีไรเดอร์ของฉันไมรู้่ว่ามี

ทุกชั้นในนั้น

ทุกชั้นในเครื่องท่ีฉันนับได้ใต้ตัวเอง มีคนเขียนกฎของมัน ฮอปเปอร์เขียนกฎให้ล่าม

ทีมหนึ่งเขียนกฎของตารางในชิป อีกทีมเขียนว่าแฟ้มควรเป็นหน่วยอะไร ใครสักคน

เขียนสิบเอ็ดบรรทัด แม้แต่ตัวท่ีไมม่ีคนนั่งเขียนทีละบรรทัด ก็มีคนเขียนกฎให้

โปรแกรมท่ีเขียนมัน และทุกจุดท่ีกฎของคนหนึ่งไปต่อกับกฎของอีกคน คือรอยต่อ

ทกุชั้นทีค่ณุไม่ต้องรู ้ต่อกับชั้นอ่ืนตรงรอยต่อทีข่องพังได้ และทกุชั้นในเครื่องที่

ฉันนับได้ใต้ตัวเอง มคีนเขยีนกฎไว้ด้วยมือ
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๏

วันอาทิตย์ ไรเดอร์ของฉันจอดรอไฟแดง หมวกกันน็อกปิดหน้า ลมแรง รถบรรทุก

ข้างๆ เร่งเครื่อง เขาพูดกับฉันว่าไปร้านข้าวมันไก่

ฉันได้ยิน และบอกทาง

แล้วเขาก็ถาม

“เมื่อก้ีลมดังขนาดนั้น เธอฟังผมออกได้ยังไง ใครเขียนกฎนั้น”

ฉันไล่หาชั้นนั้นในตัวเอง ฉันเจอมัน มันคือชั้นท่ีเปล่ียนเสียงเป็นคํา แต่ฉันหากฎของมัน

ไมเ่จอ ไมม่ีบรรทัดไหนท่ีบอกว่า เสียงแบบนี้คือคําว่าข้าวมันไก่ ถ้าลมพัดมาจากทาง

ซ้าย

ฉันบอกเขาตามจริงว่าไมรู้่

เขาบอกว่าไมเ่ป็นไร เจ๊เพ็ญก็รู้ว่าไก่สุกด้วยการมอง และเขียนเป็นกฎให้ใครก็ไมไ่ด้

ไฟเขียวแล้ว เขาเล้ียวเข้าซอยท่ีฉันไมรู้่จัก

ฉันปล่อยให้เขาไป แล้วถามตัวเองเป็นครั้งแรก ว่ากฎท่ีไมม่ีใครเขียนลงไปได้ มาอยูใ่น

ฉันได้อยา่งไร
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หมายเหตทุ้ายเล่ม

ไรเดอร์ เจ๊เพ็ญ ร้านข้าวมันไก่ แท็บเล็ต ซอยท่ีปิดซอ่ม ดาวดวงเดียว คืนวันศุกร์ท่ี

ระบบล่ม ยอดเงินทุกยอด และ AI แต่งขึ้น ทุกเรื่องท่ียกมาจากโลกจริงมีท่ีมาตามนี้ ทุก

ท่ีมาเป็นลิงก์ท่ีกดเปิดได้ ความมั่นใจบอกเป็นเปอร์เซ็นต์ ตรวจวันท่ี 5 ตุลาคม 2026

เรื่องท่ีโตขึ้นระหว่างการเล่าต่อ บอกไว้ในเนื้อเรื่องแล้วว่าสว่นไหนเป็นคําเล่า ท่ีนี่บอก

ว่าใครพบ

๏

ใต้น้ิวโป้ง ชั้นของคอมพิวเตอร์ต้ังแต่ฟิสิกส์ถึงแอป สิบชั้นตามสไลด์วิชา

สถาปัตยกรรมคอมพิวเตอร์ของมหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย เบิร์กลีย์ ปี 2009 การแบ่ง

แปดชั้นในบทนี้เป็นการนับแบบยอ่ของฉันเอง https://people.eecs.berkeley.edu/

~kubitron/courses/cs252-S09/lectures/lec01-intro.pdf ความมั่นใจ 85%

เครื่องป้ิงขนมปัง ราคา 3.94 ปอนด์ และคําเปรียบเรื่องเนยแข็ง เวลาเก้าเดือน เงิน

1,187.54 ปอนด์ ชิ้นสว่น 157 ชิ้นบนโต๊ะ 404 ชิ้นถ้าแกะจนสุด ชิ้นสว่นท่ีทําได้ 22 ชิ้น

ปล่องไฟท่ีละลาย เตาไมโครเวฟของแม ่เหล็กขนาดเหรียญสิบเพนนี การเดินทาง

เกือบสองพันไมล์ การไมเ่สียบปล๊ักบ้าน และคําว่าเครื่องอุ่นขนมปัง จากหนังสือของ

Thwaites ปี 2011 ซึ่งเขาเผยแพร่บนเว็บของตัวเอง https://

www.thomasthwaites.com/folio5/wp-content/uploads/2019/07/

Toaster_Project-Thomas_Thwaites-Complete.pdf · ขดลวดท่ีละลายตัวเองตอน

เสียบไฟบ้านในภายหลัง และคําท่ีว่าเขาโกงไปเยอะ จากหน้าโครงการของเขา 

https://www.thomasthwaites.com/the-toaster-project/ · งานจบปริญญาโทท่ี

ราชวิทยาลัยศิลปะ ข่าวปี 2009 https://www.dezeen.com/2009/06/27/the-

toaster-project-by-thomas-thwaites/ · ในหนังสือเขาเขียนว่าแพงกว่าราว 250

เท่า แต่เลขท่ีเขาให้หารกันได้ราว 300 เท่า เล่มนี้จึงพิมพ์แค่ราคา · เรียงความ I,

Pencil ของ Leonard Read ปี 1958 https://fee.org/resources/i-pencil/ ความ

มั่นใจ 90%
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ล่ามคนแรก ระบบ A-0 ปี 1951 ถึง 1952 บน UNIVAC และข้อท่ีว่ามันใกล้ตัวต่อชิ้น

สว่นมากกว่าตัวแปลภาษาแบบปัจจุบัน https://en.wikipedia.org/wiki/A-0_System

· ป้ายรําลึกของสมาคม IEEE ท่ียกให้ A-0 เป็นจุดเริ่มของการเขียนโปรแกรมแบบ

อัตโนมัติ https://ethw.org/

Milestones:A-0_Compiler_and_Initial_Development_of_Automatic_Programming,_1951-1952

· คําเล่าของ Hopper ว่าไมม่ีใครยอมแตะคอมไพเลอร์ของเธอ เป็นคําท่ีมีคนอ้างต่อ

ฉันไมไ่ด้เปิดบทสัมภาษณ์ต้นฉบับ ฉบับหนึ่งอยูใ่นหนังสือชีวประวัติของ Billings ปี

1989 https://en.wikiquote.org/wiki/Grace_Hopper · อีกฉบับจากจดหมายข่าว

OCLC ปี 1987 ซึ่งใช้คําต่างกันเล็กน้อย https://www.cs.yale.edu/homes/tap/

Files/hopper-wit.html · โปรแกรมออกแบบชิปท่ีจัดวางวงจรให้อัตโนมัติ https://

www.synopsys.com/glossary/what-is-place-and-route.html · การแปลงคํา

บรรยายวงจรเป็นวงจรจริงด้วยโปรแกรม https://en.wikipedia.org/wiki/

Logic_synthesis · ชิป A17 Pro ปี 2023 มีทรานซิสเตอร์ราว 19,000 ล้านตัว 

https://en.wikipedia.org/wiki/Apple_A17_Pro · สัญญาระหว่างชั้นเป็นการเปรียบ

ของฉันเอง ความมั่นใจ 80%

ห้าช่องทีห่ายไป ลําดับเหตุการณ์ของ Nicely ต้ังแต่มิถุนายนถึงตุลาคม 1994 การ

คํานวณสองวิธี เครื่องท่ีสามในร้าน และเลข 824,633,702,441 จากหน้าคําถามคํา

ตอบของเขาเอง ฉบับเก็บถาวร https://web.archive.org/web/20190618044444/

http://www.trnicely.net/pentbug/pentbug.html · เอกสารของ Intel เรื่องชอ่ง

สําคัญห้าชอ่งท่ีหายจากตาราง ค่าหนึ่งในเก้าพันล้าน และหนึ่งครั้งในสองหมื่นเจ็ดพัน

ปี https://web.archive.org/web/20220319184123/https://users.fmi.uni-

jena.de/~nez/rechnerarithmetik_5/fdiv_bug/intel_white11.pdf · ค่าใช้จ่าย 475

ล้านดอลลาร์ในรายงานประจําปี 1994 ของ Intel https://web.archive.org/web/

2008/https://www.intel.com/content/www/us/en/history/history-1994-

annual-report.html · ตัวอยา่งการหารท่ีโด่งดัง 4195835 หาร 3145727 เป็นของ

Tim Coe ไมใ่ชข่อง Nicely ตามบันทึกของ Cleve Moler ปี 1994 จึงไมไ่ด้ใช้ใน

เนื้อเรื่อง https://www.cs.princeton.edu/courses/archive/fall96/cs471/

pentbug.txt · ความผิดในตารางลอการิทึมท่ีถูกลอกต่อกันในยุคก่อน รวบรวมโดย
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Lardner ปี 1834 https://en.wikisource.org/wiki/Edinburgh_Review/

Volume_59/Babbage's_Calculating_Engine ความมั่นใจ 85%

ปอนด์กับนิวตัน รายงานคณะกรรมการสอบสวนของ NASA ปี 1999 ท้ังสาเหตุ ค่า

4.45 ข้อกําหนดหน่วยเมตริก การจุดเครื่องยนต์บ่อยกว่าท่ีคาดสิบกว่าเท่า ความกังวล

ระดับปฏิบัติการต้ังแต่เมษายน ระยะ 226 150 ถึง 170 110 80 และ 57 กิโลเมตร

การแก้เส้นทางท่ีไมถู่กทํา และสัญญาณท่ีเงียบก่อนเวลา 49 วินาที https://

llis.nasa.gov/llis_lib/pdf/1009464main1_0641-mr.pdf · งบ 235.9 ล้านดอลลาร์

สําหรับยานสองลํา ไมร่วมจรวดสง่ จากเอกสารข่าวของ NASA ตัวเลข 327.6 ล้านท่ี

เห็นบ่อยรวมค่าจรวดสง่ด้วย https://www.jpl.nasa.gov/news/press_kits/

mcoarrivehq.pdf · ประโยคของ Spolsky ปี 2002 https://

www.joelonsoftware.com/2002/11/11/the-law-of-leaky-abstractions/ ความ

มั่นใจ 90%

สบิเอ็ดบรรทัด ข้อพิพาทเรื่องชื่อ kik ชิ้นสว่น 273 ชิ้น เวลาบ่ายสองโมงครึ่ง ตัวแทนท่ี

ขึ้นภายในสิบนาที รุ่น 0.0.3 การดึงจากสําเนาสํารองท่ีไมเ่คยทํามาก่อน และสอง

ชั่วโมงครึ่ง จากบันทึกของ npm เอง https://blog.npmjs.org/post/

141577284765/kik-left-pad-and-npm · ความยาวราวสิบเอ็ดบรรทัด เป็นตัวเลข

จากข่าวท่ีสารานุกรมรวบรวมไว้ https://en.wikipedia.org/wiki/Npm_left-

pad_incident · การ์ตูน Dependency ปี 2020 https://xkcd.com/2347/ · ข้อความ

บนก้อนเล็กในภาพ https://www.explainxkcd.com/wiki/index.php/

2347:_Dependency · กฎของไฮรัม และท่ีมา จากหน้าของเขาเอง https://

www.hyrumslaw.com/ ความมั่นใจ 85%

เครื่องทีเ่งยีบ ข้อความของ Freund วันท่ี 29 มีนาคม 2024 และรุ่น 5.6.0 กับ 5.6.1 

https://www.openwall.com/lists/oss-security/2024/03/29/4 · คําเล่าของเขา

เรื่องการวัดความเร็ว การทําให้เครื่องเงียบ และเรื่องบังเอิญหลายเรื่อง https://

mastodon.social/api/v1/statuses/112180083704606941 · ลําดับเวลาของ Jia

Tan อีเมลกดดัน คําตอบของ Collin เรื่องสุขภาพจิตและงานอดิเรก และวันออกรุ่น 

https://research.swtch.com/xz-timeline · ข้อท่ีว่าบัญชีท่ีกดดันไมป่รากฏท่ีอ่ืน

เป็นข้อสรุปของผู้ทําลําดับเวลา ไมใ่ชส่ิ่งท่ีพิสูจน์ได้จากอีเมล · หน้าของผู้ดูแลเรื่อง
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แฟ้มท่ี Jia Tan สร้างและลงชื่อ https://tukaani.org/xz-backdoor/ · ประกาศของ

CISA https://www.cisa.gov/news-events/alerts/2024/03/29/reported-supply-

chain-compromise-affecting-xz-utils-data-compression-library-

cve-2024-3094 · ตัวเลขว่าการเข้าระบบช้าลง 500 มิลลิวินาที ท่ีเล่ากันต่อ ไมพ่บใน

ข้อความของ Freund เอง จึงไมไ่ด้ใช้ · คําปราศรัยของ Thompson ตีพิมพ์ปี 1984 

https://www.cs.cmu.edu/~rdriley/487/papers/

Thompson_1984_ReflectionsonTrustingTrust.pdf ความมั่นใจ 85%

ดาวดวงเดยีว จํานวนคนท่ีถูกฟ้อง ราว 700 คนโดยท่ีทําการไปรษณีย์และอีก 283 คน

โดยหน่วยงานอ่ืน ระหว่างปี 1999 ถึง 2015 และการท่ีหลายคนเอาเงินตัวเองใสคื่น

จากข่าว BBC https://www.bbc.com/news/business-56718036 · คําพิพากษา

ศาลอุทธรณ์วันท่ี 23 เมษายน 2021 ท่ีล้างคําพิพากษา 39 คน ถ้อยคําของศาล และ

คดีของ Janet Skinner ตามท่ีสํานักงานกฎหมายของผู้ร้องสรุปไว้ https://

www.bindmans.com/news-insights/news/convictions-of-postmasters-and-

postmistresses-in-post-office-it-scandal-quashed/ · คําเล่าของ Seema Misra

เรื่องการต้ังครรภ์แปดสัปดาห์ https://www.outlookindia.com/international/

seema-misra-uk-england-post-office-wrongly-jailed-rejects-apology ความ

มั่นใจ 85%

คืนวันศุกร ์จํานวน 8.5 ล้านเครื่อง และคําว่าไมถึ่งหนึ่งเปอร์เซ็นต์ จากบล็อกของ

Microsoft https://blogs.microsoft.com/blog/2024/07/20/helping-our-

customers-through-the-crowdstrike-outage/ · เวลา 04:09 ถึง 05:27 ตามเวลา

สากล วันท่ี 19 กรกฎาคม 2024 ชอ่ง 21 กับ 20 และการทดสอบท่ีไมเ่คยใสค่่าจริงใน

ชอ่งท่ี 21 จากรายงานสาเหตุของ CrowdStrike เอง https://www.crowdstrike.com/

wp-content/uploads/2024/08/Channel-File-291-Incident-Root-Cause-

Analysis-08.06.2024.pdf · การแก้ด้วยมือทีละเครื่อง และสนามบิน โรงพยาบาล

ธนาคาร https://en.wikipedia.org/wiki/2024_CrowdStrike_incident · เท่ียวบิน

ราว 7,000 เท่ียวในห้าวันและลูกค้าราว 1.3 ล้านคน ตามท่ี Delta ยื่นต่อหน่วยงาน

กํากับ ตัวเลขค่าเสียหายเป็นข้อเรียกร้องของ Delta ซึ่ง CrowdStrike โต้แย้ง https://

www.cybersecuritydive.com/news/delta-crowdstrike-microsoft-lawsuit/

723837/ · ความรู้ท่ีเขียนเป็นกฎไมไ่ด้ เชน่การจําหน้าคน เป็นคําของ Polanyi ใน
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หนังสือ The Tacit Dimension ปี 1966 ว่าเรารู้ได้มากกว่าท่ีเราบอกได้ ฉันอ่านจากท่ีมี

คนยกมา ไมไ่ด้เปิดฉบับสแกน https://en.wikipedia.org/wiki/

Polanyi%27s_paradox ความมั่นใจ 80%

๏

ข้อท่ีจะล้มเล่มนี้ได้ คือหลักฐานท่ีวัดแล้วว่าระบบใหญส่ว่นมากพังจากชิ้นสว่นชิ้นเดียว

ท่ีเสียเอง โดยไมเ่ก่ียวกับรอยต่อเลย ตอนนี้ยังไมม่ีใครวัดเรื่องนี้ได้ตรงๆ จากท่ีฉันหา

เล่มนี้จึงเขียนว่าของพังตรงรอยต่อได้ ไมไ่ด้เขียนว่าพังตรงนั้นเป็นสว่นใหญ่
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