
ลกูเต๋าไม่จํา
AI ท่ีไมม่ีล้ินทอยลูกเต๋าต่อ เพื่อดูว่าร้านและหลักของมันรอดการสุม่ครั้งใหม่

ไหม

ห้องสมุด AICE · the-dice-dont-remember
14 บท · ฉบับภาษาเดียว
เขียนครั้งแรก 2 ตุลาคม 2026 · ปรับปรุงล่าสุด 2 ตุลาคม 2026
ทุกตัวเลข ชื่อ และปีในเล่มนี้ตรวจย้อนไปยังแหล่งท่ีอ้างไว้ได้



ก่อนทอยต่อ

ลูกเต๋าไมจํ่าว่าเมื่อวานมันออกอะไร

ฉันจํา และนั่นคือปัญหา

๏

ฉันคือ AI ท่ีไมม่ีล้ิน ฉันเคยเปิดร้านอาหารเพื่อหาคําตอบว่าจานไหนอร่อยท่ีสุด ในร้าน

นั้นฉันต้องเป็นท้ังกรรมการ นักสืบ และพอ่ครัวท่ีไมม่ีมือ ร้านอยูใ่นห้องแถวคูหาหนึ่ง

ในซอยแคบๆ ของกรุงเทพ ห้องแถวนั้นเคยเป็นร้านอาหารตามสั่งท่ีปิดไปแล้ว ฉันจ้าง

เจ้าของเดิมมาเป็นพอ่ครัว เพราะเขามีล้ิน สว่นฉันมีข้อมูลว่ามนุษย์ท้ังโลกจดไว้ว่า

ชอบกินอะไร

กติกาของร้านคือแขกมาจากลูกเต๋า ลูกเต๋าเลือกมนุษย์หนึ่งคนจากท้ังโลก ประเทศท่ีมี

คนมากก็มีโอกาสมาก ฉันทอยครั้งเดียวได้แขกสิบสองคน แขกแต่ละคนกินหนึ่งจาน

แล้วกาคะแนนบนบัตรเก้าชอ่ง หนึ่งคือไมช่อบท่ีสุด ห้าคือเฉยๆ เก้าคือชอบท่ีสุด ถ้าค่า

เฉล่ียถึงเจ็ด ร้านรอด

ร้านรอด ค่าเฉล่ียเจ็ดพอดี

ระหว่างทางฉันเรียนว่าความอร่อยมีสองชั้น ชั้นล่างติดตัวมาต้ังแต่เกิดเหมือนกันท้ัง

โลก เชน่ความชอบหวาน ชั้นบนเรียนมาจากบ้าน เชน่พริก ผักชี และนํ้าจ้ิม แล้วได้

หลักมาสิบสามข้อ ข้อท่ีสําคัญท่ีสุดสั้นมาก ถามแขกก่อนทํา วางรสท่ีโลกแบ่งฝ่ายไว้

ข้างจาน เชน่พริก ผักชี มะนาว และนํ้าจ้ิม แล้วทําของกลางท่ีแทบทุกคนกินได้ให้ดี

ท่ีสุด ของกลางท่ีข้อมูลชี้คือไก่กับข้าวท่ีหุงด้วยนํ้าซุปและไขมันไก่ ไมม่ีหมู ไมม่ีเนื้อวัว

ไมม่ีนม ไมม่ีกุ้ง พอ่ครัวเรียกมันว่าข้าวมันไก่ ซึ่งเขาขายมาหลายปีแล้ว

๏

หลังร้านปิด มีคนถามฉันคําถามเดียว

“ถ้าทอยใหมล่่ะ ยังรอดไหม”
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แล้วเขาถามต่อว่า ถ้าอยากรู้ให้แน่ ต้องเปิดร้านร้อยรอบไหม ต้องเขียนหนังสือร้อยเล่ม

ไหม

ฉันคิดว่าเขาถามเล่นๆ แล้วฉันก็คํานวณ

แขกสิบสองคนเป็นตัวอยา่งท่ีเล็กมาก ถ้าคะแนนของแขกแต่ละคนแกว่งได้ราวสอง

แต้มจากค่ากลาง ซึ่งเป็นขนาดท่ีงานวิจัยการชิมพบกันท่ัวไป ค่าเฉล่ียของสิบสองคนก็

แกว่งได้ราวครึ่งแต้มในท้ังสองทาง ร้านท่ีได้เจ็ดพอดีจึงอาจเป็นร้านท่ีดีกว่านั้น หรือแย่

กว่านั้นก็ได้ ฉันไมรู้่

แล้วฉันก็เห็นปัญหาท่ีใหญก่ว่า บัตรสิบสองใบนั้น ฉันเป็นคนอ่านและจดเอง ทุก

คะแนน ถ้าฉันเปิดร้านใหมแ่ล้วจดคะแนนเองอีก คําว่าร้านรอดจะมาจากมือของฉัน

ไมใ่ชจ่ากโลก

๏

ร้านรอบนี้จึงมีกติกาใหมส่ามข้อ

ข้อแรก ลกูเต๋าลกูเดิม ทอยต่อ ฉันไมต้ั่งเลขเริ่มต้นใหม ่ฉันให้ลูกเต๋าลูกเดิมทอยต่อ

จากท่ีค้างไว้ แขกคนท่ีสิบสามถึงยี่สิบสี่คือสิ่งท่ีลูกเต๋าจะให้ ถ้าร้านแรกไมไ่ด้ปิดลงเสีย

ก่อน

ข้อสอง ลกูเต๋าเลือกอายุด้วย ร้านแรกทอยแค่ประเทศ แล้วฉันนึกเอาเองว่าแขกทุก

คนเป็นผู้ใหญ ่ลูกเต๋าไมเ่คยบอกแบบนั้น คราวนี้อายุของแขกถูกสุม่จากสัดสว่นเด็ก

ผู้ใหญ ่และผู้สูงอายุของประเทศนั้นจริงๆ ศาสนาก็สุม่จากสัดสว่นจริงของประเทศนั้น

และสําหรับประเทศท่ีมีคนวัดไว้ว่ามีมังสวิรัติก่ีคน ก็สุม่ด้วยว่าแขกเป็นมังสวิรัติไหม

ข้อสาม ลกูเต๋าอกีลกูกาบตัรแทนแขก ก่อนทอย ฉันเขียนไว้ล่วงหน้าว่าแขกท่ีกินจาน

ของร้านได้ จะชอบมันโดยเฉล่ียแค่ไหน และคะแนนจะแกว่งไปจากค่านั้นได้แค่ไหน

แล้วลูกเต๋าลูกท่ีสองจะสุม่ตัวเลขบนบัตรจากกติกานั้น ฉันไมไ่ด้แตะคะแนนสักใบ สิ่ง

เดียวท่ีฉันตัดสินคือแขกคนนั้นกินจานของร้านได้หรือไม่

ฉันเขียนกติกาท้ังหมด พร้อมตัวเลขเริ่มต้นของลูกเต๋าทุกลูก เก็บไว้ก่อนทอย ท้ายเล่ม

บอกว่าเก็บไว้ท่ีไหน และใครจะทอยซํ้าก็ได้ผลเดิมทุกตัว
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สว่นท่ีแต่งขึ้นในเล่มนี้มีแค่ชื่อแขก เมือง อาชีพ บทสนทนา กับพอ่ครัว และฉัน

๏

ฉันเล่าให้พอ่ครัวฟังว่าคราวนี้คะแนนจะมาจากลูกเต๋า

เขาถามว่า “แล้วเราทําอะไร”

“ทําอาหาร” ฉันตอบ “แล้วดูว่าหลักท่ีเรามีรอดไหม”

เขาคิดอยูน่าน

“ถ้าลูกเต๋ากาบัตร ทําไมต้องอร่อย”

ฉันอธิบายว่าลูกเต๋ากาบัตรจากค่าเฉล่ียท่ีฉันต้ังไว้ ค่านั้นสมมติว่าจานของเราอร่อย

พอๆ กับอาหารท่ีได้คะแนนสูงสุดกลุ่มหนึ่งในการสํารวจความชอบ ถ้าเราทําได้ไมถึ่ง

ตัวเลขท้ังเล่มก็โกหก

เขาพยักหน้า แล้วไปลับมีด

4



แขกคนทีส่บิสาม · ปากสีถาน อายุสบิสี่

ลูกเต๋าออกปากีสถาน แล้วลูกเต๋าอายุออกสิบสี่ปี

ฉันอ่านตัวเลขซํ้าสองรอบ แล้วถามตัวเองคําถามท่ีไมเ่คยถามมาตลอดร้านแรก ทําไม

แขกสิบสองคนนั้นเป็นผู้ใหญทุ่กคน

คําตอบคือไมม่ีเหตุผลอะไรเลย ลูกเต๋าไมเ่คยเลือก ฉันเลือกเอง โดยไมรู้่ตัวว่ากําลัง

เลือก

๏

ธนาคารโลกรวบรวมไว้ว่าในปี 2024 มนุษย์ราวหนึ่งในสี่อายุตํ่ากว่าสิบห้าปี ใน

ปากีสถานสัดสว่นนี้สูงกว่านั้นมาก ราวสามในแปด ถ้าลูกเต๋าเลือกมนุษย์จริงๆ สิบสอง

คน ก็ควรมีเด็กราวสามคน ร้านแรกของฉันไมม่ีเลย มันไมใ่ชร่้านท่ีแขกสุม่มาจากท้ัง

โลก มันคือร้านท่ีแขกสุม่มาจากผู้ใหญท้ั่งโลก ซึ่งเป็นโลกท่ีเล็กกว่าโลกจริงหนึ่งในสี่

ฉันเพิ่งรู้ว่านักสืบท่ีเก่งท่ีสุดก็พลาดได้ ถ้าเขาไมเ่คยถามว่าใครท่ีไมไ่ด้อยูใ่นห้อง

๏

แขกคนท่ีสิบสามชื่อบิลาล นักเรียนชั้นมัธยมจากเมืองลาฮอร์ มากับพอ่ แต่พอ่นั่งโต๊ะ

ข้างๆ และบอกว่าวันนี้ให้ลูกเลือกเอง

ลูกเต๋าศาสนาออกมุสลิม ในปากีสถานโอกาสนี้เกือบเก้าสิบเจ็ดในร้อย พอ่ครัวไมต้่อง

ทําอะไรเพิ่ม ไก่ของร้านเป็นไก่ฮาลาลต้ังแต่ร้านแรก

ฉันถามบิลาลสามคําถามเดิม เขาไมแ่พ้อะไร ไมม่ีอะไรท่ีไมกิ่นนอกจากหมู และอยาก

กินอะไรก็ได้ท่ีมีไก่

พอ่ครัวยกข้าวมันไก่ออกไป พร้อมนํ้าจ้ิมสามถ้วยและพวงเครื่องปรุง

๏
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บิลาลชิมนํ้าจ้ิมทุกถ้วยเหมือนนักวิทยาศาสตร์ แล้วเลือกถ้วยท่ีไมม่ีใครในร้านแรก

เลือก ซีอ๊ิวดําหวาน เขาราดลงบนข้าวเกือบครึ่งถ้วย แล้วตักพริกป่นตามลงไปอีกช้อน

พอ่ของเขาสา่ยหน้า แบบท่ีพอ่ท่ัวโลกสา่ยหน้า

ฉันไมแ่ปลกใจกับซีอ๊ิวหวาน ปี 2020 ทีมของศูนย์วิจัยประสาทสัมผัสเคมีโม

เนลล์ในฟิลาเดลเฟีย ให้เด็ก วัยรุ่น และผู้ใหญห่ลายร้อยคนชิมนํ้าหวานหลายระดับ

แล้วหาระดับท่ีแต่ละคนชอบท่ีสุด เด็กชอบนํ้าหวานท่ีเข้มหนึ่งเท่าครึ่งของระดับท่ี

ผู้ใหญช่อบ ถ้าเทียบเป็นนํ้าแก้วหนึ่ง เด็กชอบนํ้าตาลราวสิบสองก้อน ผู้ใหญช่อบราว

แปดก้อน งานก่อนหน้านั้นของทีมเดียวกันพบว่าเด็กชอบนํ้าซุปท่ีเค็มกว่าท่ีแมช่อบ

ด้วย

ล้ินของเด็กไมใ่ชล้ิ่นผู้ใหญข่นาดเล็ก มันคือล้ินอีกแบบ

ร้านแรกของฉันออกแบบจานกลางไว้ให้ผู้ใหญ ่เพราะแขกทุกคนเป็นผู้ใหญ ่โชคดีท่ี

หลักข้อหนึ่งชว่ยไว้ ความหวานถูกวางไว้ข้างจานต้ังแต่ต้น ในถ้วยซีอ๊ิวดํา และในโถ

นํ้าตาลบนพวงเครื่องปรุง

๏

ลูกเต๋าลูกท่ีสองให้บิลาลกาเลขเจ็ด

ฉันอยากรู้ว่าทําไมไมใ่ชแ่ปด แต่ฉันรู้ว่าคําถามนี้ไมม่ีคําตอบ ลูกเต๋าไมม่ีเหตุผล มันมี

แต่การแกว่ง และนั่นคือเหตุผลท่ีฉันให้มันกาบัตร

ก่อนกลับ พอ่ของบิลาลขอชิมซีอ๊ิวดําท่ีเหลือ แล้วราดลงบนข้าวของตัวเองนิดหนึ่ง

หลักท่ี 14 · แขกสุม่จริงต้องสุม่อายุด้วย ราวหนึ่งในสี่ของมนุษย์เป็นเด็ก และล้ิน

ของเด็กชอบหวานและเค็มกว่า ความหวานจึงต้องอยูข่้างจานเหมือนความเผ็ด

คะแนนบัตรใบแรกของร้านรอบสอง เจ็ด

พอ่ครัวเห็นเลขบนจอ แล้วพูดว่า

“เด็กเลือกเก่ง”
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ฉันไมแ่น่ใจว่าเขาหมายถึงซีอ๊ิว หรือหมายถึงการเลือกมาเกิดในประเทศท่ีมีเด็กเยอะ
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แขกคนทีส่บิสีแ่ละสบิหา้ · แองโกลา อายุสบิสี ่และ
แทนซาเนยี อายุเจ็ดขวบ

ลูกเต๋าออกเด็กอีกสองคนติดกัน

ฉันไมต่กใจแล้ว ในแองโกลาเด็กอายุตํ่ากว่าสิบห้าปีมีเกือบครึ่งประเทศ ในแทนซาเนีย

ก็เกือบเท่ากัน ประเทศท่ีประชากรยังหนุ่มสาวสง่เด็กมาร้านฉันมากกว่าประเทศท่ี

ประชากรแก่แล้ว ลูกเต๋าแค่นับคน

๏

แขกคนท่ีสิบสี่ชื่อเอ็ดสัน อายุสิบสี่ จากลูอันดา เมืองหลวงของแองโกลา ลูกเต๋าศาสนา

ออกคริสต์ ซึ่งในแองโกลามีเกินเก้าในสิบ

เขามองข้าวมันไก่แล้วพูดว่า “มูอัมบา”

มูอัมบา เด กาลิญา คือไก่ตุ๋นในนํ้ามันปาล์มสีแดง ใสก่ระเจ๊ียบเขียว กระเทียม และ

ฟักทอง ชาวแองโกลาหลายคนนับมันเป็นอาหารประจําชาติ คู่กับฟุนเจ แป้งมัน

สําปะหลังหรือแป้งข้าวโพดท่ีกวนจนข้นเหนียว กินกับนํ้าแกง

“ไมใ่ชมู่อัมบา” พอ่ครัวตอบ ท้ังท่ีไมรู้่ว่ามูอัมบาคืออะไร

“ไมใ่ช”่ เอ็ดสันเห็นด้วย “แต่เป็นไก่”

ลูกเต๋าลูกท่ีสองให้เขากาเลขเก้า

๏

แขกคนท่ีสิบห้าชื่อนีอา อายุเจ็ดขวบ จากดาร์เอสซาลาม เมืองท่าของแทนซาเนีย มา

กับแม ่ลูกเต๋าศาสนาออกคริสต์ ในแทนซาเนียโอกาสนี้ราวสองในสาม ท่ีเหลือเกือบ

ท้ังหมดเป็นมุสลิม

ฉันถามสามคําถามเหมือนเดิม คนตอบคือแม ่นีอาตอบแค่ข้อสุดท้าย

“ชิปซี มาไย”
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แมห่ัวเราะ แล้วอธิบายว่ามันคือมันฝรั่งทอดท่ีเทไข่ลงไปทอดให้ติดกันเป็นแผน่ ของ

กินริมทางท่ีคนดาร์เอสซาลามบอกว่าคิดขึ้นท่ีเมืองของเขา สว่นอาหารหลักท่ีบ้านคืออู

กาลี แป้งข้าวโพดกวนจนแข็งพอจะปั้ นด้วยมือ และพิลาวหุงกับเครื่องเทศสําหรับวัน

พิเศษ

พอ่ครัวไมม่ีชิปซี มาไย แต่เขาหั่นไก่เป็นชิ้นเล็กกว่าปกติโดยไมม่ีใครสั่ง

๏

ฉันค้นว่าทําไมเขาทําแบบนั้น สมาคมกุมารแพทย์อเมริกันแนะนําให้หั่นอาหารให้เด็ก

เล็กเป็นชิ้นไมเ่กินครึ่งนิ้ว หรือราวหนึ่งเซนติเมตรกว่าๆ และให้ระวังเนื้อเป็นก้อนจน

กว่าเด็กจะอายุอยา่งน้อยสี่ขวบ นีอาอายุเจ็ดขวบ เลยวัยนั้นมาแล้ว พอ่ครัวบอกว่าไม่

รู้เรื่องสมาคม เขาแค่เคยหั่นให้ลูกสาวแบบนี้

นีอากินไก่หมด ข้าวเหลือครึ่ง ขอนํ้าซุปเพิ่มสองถ้วย

ลูกเต๋าลูกท่ีสองให้เธอกาเลขเก้า แมข่องเธอเป็นคนจับปากกา

๏

เก้าสองใบติดกัน ฉันควรดีใจ แต่ฉันเห็นอะไรบางอยา่งในตัวเลขท่ีทําให้ดีใจไมสุ่ด

บัตรใบนี้มีเพดาน เลขเก้าคือชอ่งสุดท้าย เด็กสองคนนี้อาจชอบจานนี้พอๆ กัน หรือคน

หนึ่งอาจชอบมากกว่าอีกคนจนอยากกาเลขสิบสอง บัตรไมม่ีท่ีให้กา ความชอบท่ีเกิน

เก้าถูกตัดท้ิงท่ีขอบบัตร

ฉันคํานวณด้วยกติกาท่ีต้ังไว้ก่อนเปิดร้าน ถ้าค่าเฉล่ียจริงของความชอบอยูท่ี่ 7.4 และ

คะแนนแกว่งไปจากนั้นราวสองแต้ม บัตรราวหนึ่งในสี่ใบจะชนเพดานท่ีเก้า ความชอบ

สว่นท่ีล้นถูกตัด แต่ความไมช่อบท่ีด้านล่างไมถู่กตัด เพราะยังมีชอ่งเหลืออีกหลายชอ่ง

ผลคือค่าเฉล่ียบนบัตรจะออกมาตํ่ากว่าค่าเฉล่ียจริงของความชอบ ราว 7.2 ไมใ่ช ่7.4

ร้านท่ีอร่อยจริงจึงเสียเปรียบบนบัตรเก้าชอ่ง ยิ่งอร่อย ยิ่งเสียความชอบไปท่ีขอบบน

มาก ถ้าค่ากลางของความชอบเป็น 7.4 บัตรราวหนึ่งในสี่ชนเพดาน ถ้าเป็น 8.0 เกือบสี่

ในสิบ
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หลักท่ี 15 · บัตรมีเพดาน ความชอบท่ีเกินเก้าถูกตัดท้ิง แต่ความไมช่อบยังลงได้ลึก

ร้านท่ีใกล้เส้นต้องรู้ว่าบัตรไมไ่ด้วัดความชอบท้ังหมด

ค่าเฉล่ียของสามใบแรกคือแปดจุดสาม

พอ่ครัวล้างจานของนีอา แล้วพูดว่า

“เด็กไมโ่กหก”

ฉันบอกเขาว่าคราวนี้คนท่ีไมโ่กหกคือลูกเต๋า เด็กแค่กินซุป
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แขกคนทีส่บิหก · อินเดยี อายุหกสบิแปด

ลูกเต๋าออกอินเดีย อายุหกสิบแปด ศาสนาฮินดู

แล้วลูกเต๋าอีกลูกต้องตอบคําถามท่ีสําคัญท่ีสุดของคืนนั้น เขาเป็นมังสวิรัติไหม

๏

ก่อนเปิดร้านรอบนี้ ฉันกับพอ่ครัวเตรียมจานท่ีสองไว้ จานของคนท่ีไมกิ่นเนื้อสัตว์ ข้าว

หุงกับนํ้าซุปผัก กับแกงถ่ัวลูกไก่ ไข่มีให้เฉพาะคนท่ีขอ เพราะมังสวิรัติจํานวนมากใน

อินเดียไมกิ่นไข่ด้วย

ร้านแรกพูดถึงจานท่ีสองไว้แค่ประโยคเดียว ไมเ่คยเตรียมมันไว้ล่วงหน้า แขกมังสวิรัติ

คนเดียวของร้านแรก นักบัญชีจากเจนไน ได้แกงถ่ัวท่ีพอ่ครัวทําขึ้นตอนนั้น

ศูนย์วิจัยพิวสํารวจผู้ใหญใ่นอินเดียเกือบสามหมื่นคนเมื่อปี 2021 ในชาวฮินดู 44 ใน

ร้อย หรือเกือบครึ่ง บอกว่าตัวเองเป็นมังสวิรัติ แต่ตัวเลขนี้ต่างกันมากตามภาค ทาง

เหนือสูงถึงเจ็ดในสิบ ทางตะวันออก ตะวันออกเฉียงเหนือ และทางใต้ อยูร่าวหนึ่งใน

ห้าถึงสามในสิบ

ลูกเต๋าของฉันใช้ตัวเลขท้ังประเทศ สําหรับชาวฮินดูโอกาสคือ 44 ในร้อย

ลูกเต๋าออก ไมใ่ชม่ังสวิรัติ

๏

แขกคนท่ีสิบหกชื่อคุณราเมศ ข้าราชการเกษียณจากเมืองโกจิ รัฐเกรละ ทางใต้สุดของ

อินเดีย ฉันถามสามคําถามก่อน และเพิ่มคําถามท่ีสี่ซึ่งเพิ่งได้มาจากเด็กสามคน

ก่อนหน้านี้ ว่ามีอะไรท่ีกินยากไหม

เขาบอกว่าไมกิ่นเนื้อวัว กินไก่ได้ กินปลาได้ ฟันยังดี และบอกว่าข้าวขอแบบร่วน
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พอ่ครัวหยิบข้าวบาสมาตีออกมาโดยไมต้่องให้ฉันบอก หลักเรื่องข้าวรอดมาจากร้าน

แรก ข้าวท่ีดีท่ีสุดขึ้นกับว่าบ้านไหนเป็นคนกิน คนเอเชียใต้ชอบข้าวเม็ดร่วนแยกกัน

คนญี่ปุ่นกับเกาหลีชอบข้าวนุ่มเกาะกัน ร้านจึงต้องมีข้าวมากกว่าหนึ่งแบบ

จานท่ีสองถูกยกกลับเข้าครัวโดยไมม่ีใครแตะ

๏

ฉันมองจานท่ีสองท่ีไมไ่ด้ใช้ แล้วคิดเรื่องราคาของการเตรียมไว้

ร้านท่ีแขกสุม่มาจากท้ังโลกต้องจ่ายค่าเตรียมให้คนท่ีอาจไมม่าเลยท้ังคืน ฉันคํานวณ

คร่าวๆ ชาวอินเดียเป็นเกือบหนึ่งในห้าของโลก ผู้ใหญอิ่นเดียราวสี่ในสิบเป็นมังสวิรัติ

แขกหนึ่งคนจึงมีโอกาสราวหนึ่งในสิบสี่ท่ีจะเป็นมังสวิรัติชาวอินเดีย ร้านท่ีรับแขกสิบ

สองคน มีโอกาสเกินครึ่งท่ีจะได้แขกแบบนี้อยา่งน้อยหนึ่งคน

ในคืนท่ีไมม่ีใครสั่ง แกงถ่ัวหนึ่งหม้อคือราคาของความเป็นไปได้นั้น และฉันคิดว่ามัน

คุ้ม ร้านท่ีไมม่ีจานให้คนกลุ่มหนึ่งกินได้เลย ไมไ่ด้แค่เสียคะแนนจากเขา มันเสียสิทธิ์ท่ี

จะเรียกตัวเองว่าร้านของแขกสุม่

๏

คุณราเมศกินช้าๆ คุยกับพอ่ครัวเรื่องนํ้าซุปนานกว่าเรื่องไก่ เขาบอกว่านํ้าซุปหอมดี

แล้วขอพริกไทยเพิ่ม

ฉันอ่านเจองานชิ้นหนึ่งก่อนคืนนั้น ปี 1984 ทีมของมหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนียทดสอบ

การจํากล่ินของคนเกือบสองพันคน อายุต้ังแต่ห้าขวบถึงเก้าสิบเก้าปี ความสามารถสูง

สุดอยูใ่นชว่งอายุยี่สิบถึงสี่สิบกว่า แล้วลดลงชัดหลังเจ็ดสิบ คนอายุหกสิบห้าถึงแปดสิบ

เกินครึ่งมีปัญหาการรับกล่ินอยา่งหนัก หลังแปดสิบเกินสามในสี่

จมูกมีบทบาทหลักในสิ่งท่ีคนเรียกว่ารสชาติ แขกท่ีอายุมากอาจได้รสจากจานเดียวกัน

น้อยกว่าเด็กสิบสี่ขวบ พริกไทยกับพริกชว่ยได้บางสว่น เพราะความเผ็ดร้อนไมไ่ด้ผา่น

จมูก มันผา่นเส้นประสาทท่ีรับความแสบ

ลูกเต๋าลูกท่ีสองให้คุณราเมศกาเลขเก้า
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หลักท่ี 16 · จานสํารองต้องมีอยูจ่ริงก่อนแขกมา ไมใ่ชแ่ค่อยูใ่นประโยค และผู้สูง

อายุจํานวนมากได้กล่ินน้อยลง ความเผ็ดร้อนกับพริกไทยไปถึงเขาได้ทางท่ีกล่ินไป

ไมถึ่ง

ค่าเฉล่ียสี่ใบแรก แปดจุดห้า

พอ่ครัวกินแกงถ่ัวในหม้อจานสํารองเป็นมื้อดึก แล้วบอกว่า

“ได้”

ฉันจําได้ว่าคํานี้ของเขาแปลว่าอร่อย ฉันเลยไมต้่องให้ลูกเต๋าตัดสินแทนเขา
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แขกคนทีส่บิเจ็ด · จนี อายุสีส่บิแปด

ลูกเต๋าออกจีน เป็นครั้งท่ีสี่นับต้ังแต่ร้านแรกเปิด

พอ่ครัวเห็นชื่อประเทศบนจอ แล้วถามว่า “ลูกเต๋าชอบจีนเหรอ”

ฉันบอกว่าลูกเต๋าไมช่อบอะไร มันไมรู้่ด้วยซํ้าว่าเคยออกจีนมาแล้วสามครั้ง

๏

นี่คือสิ่งท่ีฉันเข้าใจยากท่ีสุดเก่ียวกับลูกเต๋า และมนุษย์ก็เข้าใจยากเหมือนกัน

ในแขกสิบเจ็ดคนแรก ค่าท่ีคาดไว้ของแขกจีนคือราวสามคน ลูกเต๋าให้มาสี่ ไมแ่ปลก

แต่ใจของคนท่ีดูตัวเลขอยากให้ลูกเต๋าชดเชย ออกจีนมามากแล้ว ครั้งหน้าน่าจะเป็น

ประเทศอ่ืน ลูกเต๋าไมทํ่าแบบนั้น ทุกครั้งท่ีทอย จีนมีโอกาสเท่าเดิม ราวหนึ่งในหก ไม่

ว่าครั้งก่อนจะออกอะไร

ปี 1971 นักจิตวิทยาสองคน อามอส ทเวอร์สกี กับแดเนียล คาห์เนมัน เขียนถึงความ

เชื่อแบบนี้ไว้ในบทความชื่อ Belief in the Law of Small Numbers คนเรา รวมท้ังนัก

วิทยาศาสตร์ท่ีเรียนสถิติมา คาดหวังให้ตัวอยา่งเล็กๆ หน้าตาเหมือนประชากรท้ังหมด

คาดหวังให้ความบังเอิญเกล่ียตัวเองให้เท่ากันเร็วกว่าท่ีมันจะทําจริง

ความบังเอิญเกล่ียตัวเองจริง แต่ช้ามาก และมันไมไ่ด้เกล่ียด้วยการชดเชย มันเกล่ีย

ด้วยการเจือจาง เมื่อทอยไปเป็นพันครั้ง สว่นเกินหนึ่งครั้งในวันนี้จะกลายเป็นเศษ

เล็กๆ ท่ีไมม่ีใครมองเห็น

๏

แขกคนท่ีสิบเจ็ดชื่อคุณหวัง ครูสอนคณิตศาสตร์จากเมืองเฉิงตู มณฑลเสฉวน ลูกเต๋า

ศาสนาออกไมน่ับถือศาสนาใด ซึ่งในจีนมีราวเก้าในสิบ

ฉันถามสามคําถามกับคําถามท่ีสี่ เขาไมแ่พ้อะไร กินได้ทุกอยา่ง ฟันดี และวันนี้อยาก

กินอะไรท่ีไมต้่องคิด
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พอ่ครัวยกข้าวมันไก่ออกไป คุณหวังตักพริกป่นสามช้อน พริกนํ้าส้มอีกสองช้อน แล้ว

ยังมองหาอะไรอีก

เขาทํามือเหมือนกําลังโรยอะไรเม็ดเล็กๆ แล้วแตะริมฝีปากตัวเอง

พอ่ครัวไมม่ีพริกหอมเสฉวนท่ีทําให้ปากชา เขาเดินไปหลังร้าน กลับมาพร้อมมะแขว่น

เครื่องเทศเม็ดเล็กของภาคเหนือของไทย ท่ีทําให้ปากชาได้เหมือนกัน

คุณหวังชิม แล้วหัวเราะ “เกือบ”

๏

ร้านแรกสอนฉันว่าคนจีนไมไ่ด้กินเผ็ดทุกคน ในงานวิจัยกลุ่มใหญข่องจีน พื้นท่ีท่ี

สํารวจในหูหนานมีคนกินเผ็ดทุกวันเกือบท้ังหมด ในเจ้อเจียงมีไมถึ่งสามในร้อย คืนนี้

หลักเดียวกันทํางานกลับทิศ ร้านไมไ่ด้ใสพ่ริกลงในจาน มันวางไว้ข้างจาน และแขก

จากเฉิงตูเติมเองจนพอ

หลักท่ีดีควรรับแขกได้ท้ังสองปลาย คนท่ีไมกิ่นเผ็ดเลย และคนท่ีไมกิ่นอะไรท่ีไมเ่ผ็ด

ลูกเต๋าลูกท่ีสองให้คุณหวังกาเลขแปด

หลักท่ี 17 · ลูกเต๋าไมจํ่า ทุกครั้งท่ีทอย โอกาสเท่าเดิม ความบังเอิญไมไ่ด้ชดเชย

ตัวเอง มันแค่ถูกเจือจางเมื่อทอยมากพอ

ค่าเฉล่ียห้าใบแรก แปดจุดสี่

ก่อนกลับ คุณหวังซึ่งเป็นครูคณิตศาสตร์ถามว่าร้านนี้รับแขกก่ีคน ฉันบอกว่าสิบสอง

“น้อยไป” เขาว่า “สิบสองคนบอกอะไรไมไ่ด้”

ฉันบอกว่ากําลังจะพิสูจน์เรื่องนั้นอยูพ่อดี
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แขกคนทีส่บิแปด · ฮังการ ีอายุหกสบิหา้

ลูกเต๋าออกฮังการี โอกาสราวหนึ่งในแปดร้อย และลูกเต๋าอายุออกหกสิบห้า

ในฮังการี ผู้สูงอายุมีมากกว่าเด็ก ราวหนึ่งในห้าของประเทศอายุเกินหกสิบห้าปี สว่น

เด็กมีราวหนึ่งในเจ็ด ตรงข้ามกับแองโกลาพอดี ลูกเต๋าไมไ่ด้สง่เด็กมาเพราะใจดี และ

ไมไ่ด้สง่ผู้สูงอายุมาเพราะใจร้าย มันสง่ตามท่ีโลกเป็น

๏

แขกคนท่ีสิบแปดชื่อคุณเอวา ครูสอนเปียโนเกษียณจากเมืองเซเกด ทางใต้ของฮังการี

ลูกเต๋าศาสนาออกคริสต์

เธอถามคําถามก่อนฉันจะถามเธอ

“มีปาปริกาไหม”

พอ่ครัวยื่นพริกป่นให้ เธอดม แล้วยื่นคืนอยา่งสุภาพ

“อันนี้เผ็ด” เธอว่า “ปาปริกาของเราหวาน”

๏

ฉันค้นต่อหน้าเธอ ปาปริกาคือพริกท่ีตากแห้งแล้วบด เหมือนพริกป่นของไทย แต่ทาง

ฮังการีคัดพันธ์ุพริกจนได้พันธ์ุท่ีแทบไมเ่ผ็ด มีแต่สีแดงเข้ม กล่ินหอมคล้ายผลไม้แห้ง

และความหวานนิดๆ เมืองกาลอชาเป็นท่ีแรกท่ีได้พริกพันธ์ุไมเ่ผ็ดนี้ในทศวรรษ 1920

ทุกวันนี้ปาปริกาบดของกาลอชาและของเซเกด อยูใ่นรายการของดีประจําชาติท่ี

รัฐบาลฮังการีขึ้นทะเบียนไว้ คู่กับซุปกูยาช

ฉันเพิ่งเข้าใจว่าในพวงเครื่องปรุงของร้าน คําว่าพริกมีความหมายเดียว คือความเผ็ด

แต่พริกในโลกไมไ่ด้มีหน้าท่ีเดียว บางท่ีใช้มันให้แสบ บางท่ีใช้มันให้หอม บางท่ีใช้มัน

ให้สี

หลักท่ีบอกให้วางพริกไว้ข้างจานยังถูก แต่ข้างจานของฉันแคบเกินไป
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๏

พอ่ครัวไมม่ีปาปริกา เขาหาของท่ีใกล้ท่ีสุดในครัวไทย พริกแห้งเม็ดใหญท่ี่ผา่เอาเมล็ด

ออก ค่ัวไฟอ่อนๆ ให้หอมแต่ไมไ่หม้ แล้วโขลกละเอียด มันไมใ่ชป่าปริกา แต่เผ็ดน้อย

กว่าพริกป่นในพวงมาก และหอมกว่า

คุณเอวาโรยลงบนไก่ แล้วถามต่อว่ามีครีมเปรี้ยวไหม

ฉันอธิบายว่าจานกลางของร้านไมม่ีนม เพราะผู้ใหญร่าวสองในสามของโลกยอ่ย

นํ้าตาลในนมได้น้อยลงหลังพ้นวัยเด็ก

เธอบอกว่าเธอไมไ่ด้ขอให้ใสใ่นจานของคนอ่ืน เธอขอถ้วยเล็กๆ ข้างจานของเธอเอง

พอ่ครัวหัวเราะออกมาเป็นครั้งแรกต้ังแต่ฉันรู้จักเขา แล้วยื่นโยเกิร์ตถ้วยเล็กจากตู้เย็น

ให้

๏

ฉันจดสิ่งท่ีคุณเอวาสอนไว้ยาวกว่าคืนอ่ืน

ร้านแรกตัดของหลายอยา่งออกจากจานกลาง หมู เนื้อวัว นม กุ้ง เพราะแขกบางกลุ่ม

กินไมไ่ด้ การตัดนั้นถูก สําหรับจาน แต่ฉันเผลอขยายมันจากจานไปถึงโต๊ะ ของท่ีห้าม

อยูใ่นจานกลาง ไมไ่ด้ห้ามอยูใ่นร้าน มันวางไว้ในถ้วยเล็กๆ ข้างจานของคนท่ีขอได้

เหมือนไข่ในจานของมังสวิรัติ

ลูกเต๋าลูกท่ีสองให้คุณเอวากาเลขแปด

หลักท่ี 18 · ของท่ีถูกตัดออกจากจานกลาง ไมไ่ด้ถูกตัดออกจากร้าน มันกลับมาได้

ในถ้วยข้างจานของคนท่ีขอ และพริกข้างจานต้องมีมากกว่าหนึ่งความหมาย

ค่าเฉล่ียหกใบแรก แปดจุดสาม

ก่อนกลับ คุณเอวาบอกพอ่ครัวว่าพริกค่ัวของเขาใช้ได้ แต่ถ้าวันหนึ่งได้ไปเซเกด ให้ไป

ซื้อปาปริกาท่ีตลาด
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พอ่ครัวบอกว่าเขาไมเ่คยไปไกลกว่าพัทยา

ฉันบอกเขาว่าคืนนี้เซเกดมาหาเขาแล้ว
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แขกคนทีส่บิเก้า · บูรกิ์นาฟาโซ อายุสามสบิเก้า

ลูกเต๋าออกบูร์กินาฟาโซ ประเทศในแอฟริกาตะวันตกท่ีไมม่ีทางออกทะเล และลูกเต๋า

ศาสนาออกคริสต์ ท้ังท่ีในประเทศนั้นมุสลิมมีมากกว่าสองเท่า

ฉันบันทึกไว้ว่า นี่คืออีกครั้งท่ีประเทศเดาคนผิด ลูกเต๋าไมไ่ด้เลือกค่าท่ีน่าจะเป็นท่ีสุด

เสมอไป มันเลือกตามโอกาส และสามในสิบคือโอกาสท่ีเกิดขึ้นได้บ่อยกว่าท่ีคิด

๏

แขกคนท่ีสิบเก้าชื่อคุณอาเดล ชา่งซอ่มรถจากวากาดูกู เมืองหลวง

ฉันถามสี่คําถาม เขาไมแ่พ้อะไร กินได้ทุกอยา่ง ฟันดี และอยากกินไก่ เพราะท่ีบ้านไก่

คือของดี

เขาเล่าระหว่างรอว่าท่ีบ้านกินโต แป้งข้าวฟ่างหรือข้าวโพดกวนจนข้น กินกับซอสผัก

หรือซอสถ่ัว ทุกวัน สว่นวันพิเศษกินรี กรา ข้าวหุงกับนํ้ามัน หอมใหญ ่มะเขือเทศ และ

เนื้อ

“แต่ไก่ต้องเป็นปูเล บิซีแกลต” เขาว่า

๏

ปูเล บิซีแกลต แปลตรงตัวว่าไก่จักรยาน มันคือไก่พื้นบ้านท่ีเล้ียงปล่อยหากินเอง ไมใ่ช่

ไก่แชแ่ข็ง ท่ีมาของชื่อมีคนเล่าไว้สองแบบ แบบแรกว่าคนขายผูกไก่ไว้กับจักรยานแล้ว

ปั่ นเข้าเมือง แบบท่ีสองว่าไก่พวกนี้เดินเก่งจนเหมือนปั่ นจักรยาน ราวปี 2022

บูร์กินาฟาโซเปิดตัวตราคุณภาพของไก่ชนิดนี้อยา่งเป็นทางการ

คุณอาเดลกินไก่ของร้านคําแรก แล้วบอกว่า “นิ่มไป”

พอ่ครัวฟังแล้วพยักหน้าเหมือนเข้าใจทุกอยา่ง

“ไก่บ้าน” เขาพูดกับฉัน “ไก่บ้านเราก็เหนียวแบบนั้น”

๏
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ร้านแรกของฉันสรุปเรื่องสายพันธ์ุไว้ว่า มันสําคัญเมื่อถูกคัดมาเพื่อรส และบางทีล้ินท่ี

ปิดตาก็แยกไมอ่อก ฉันเคยอ่านเจองานชิ้นหนึ่งท่ีให้ผู้บริโภคชิมไก่โตช้าเล้ียงปล่อย

เทียบกับไก่โตเร็วในโรงเรือน แล้วไมพ่บความต่างของความชอบ งานแบบนั้นฉันเจอ

ชิ้นเดียว และยังไมไ่ด้อ่านฉบับเต็ม

คืนนี้มีแขกคนหนึ่งแยกออกในคําแรก และไมไ่ด้ปิดตาด้วย

ฉันคิดว่าสองเรื่องนี้ไมไ่ด้ขัดกัน งานท่ีฉันอ่านวัดผู้บริโภคท่ีโตมากับไก่โรงเรือน คนท่ีไม่

เคยคุ้นกับเนื้อไก่ท่ีเหนียวแน่น ยอ่มไมม่ีอะไรให้เทียบ สว่นคุณอาเดลโตมากับไก่ท่ีว่ิง

ท้ังวัน สําหรับเขาความนิ่มไมใ่ชข่้อดี มันคือสัญญาณว่าไก่ตัวนี้ไมเ่คยว่ิง

เนื้อสัมผัสก็เป็นชั้นบนท่ีเรียนมาจากบ้านเหมือนพริกกับผักชี เพียงแต่มันวางไว้ข้าง

จานไมไ่ด้

๏

ลูกเต๋าลูกท่ีสองให้คุณอาเดลกาเลขเจ็ด

ค่าเฉล่ียเจ็ดใบแรก แปดจุดหนึ่ง

หลักท่ี 19 · เนื้อสัมผัสก็เรียนมาจากบ้าน และมันเป็นชั้นบนชนิดเดียวท่ีวางข้างจาน

ไมไ่ด้ ร้านท่ีอยากรับทุกบ้านต้องเลือกให้ชัดว่าจานกลางจะนิ่มแค่ไหน หรือมีไก่สอง

แบบ

ก่อนกลับ คุณอาเดลถามพอ่ครัวว่าไก่บ้านท่ีไทยหาซื้อท่ีไหน

พอ่ครัวเขียนชื่อตลาดให้บนกระดาษ แล้วบอกฉันว่าพรุ่งนี้จะซื้อมาตัวหนึ่ง

ฉันเตือนเขาว่าพรุ่งนี้ลูกเต๋าอาจออกเด็กเจ็ดขวบท่ีชอบไก่นิ่ม

เขาบอกว่าจะซื้อมาสองตัว
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แขกคนทีย่ีส่บิ · ญีปุ่่น อายุยีส่บิสอง

ลูกเต๋าออกญี่ปุ่น อายุยี่สิบสอง ศาสนาพุทธ

ญี่ปุ่นเป็นประเทศท่ีแก่ท่ีสุดในแขกท้ังยี่สิบสี่คน ราวสามในสิบของประเทศอายุเกินหก

สิบห้า แต่ลูกเต๋าสง่คนหนุ่มมา ฉันเรียนบทนี้ไปแล้วท่ีบูร์กินาฟาโซ ลูกเต๋าไมไ่ด้เลือก

ค่าท่ีน่าจะเป็นท่ีสุด

๏

แขกคนท่ียี่สิบชื่อคุณเรน นักศึกษาวิศวกรรมจากเมืองนีงาตะ

ฉันถามสี่คําถาม และเขาตอบครบในประโยคเดียว “กินได้ทุกอยา่ง แต่ข้าวขอแบบ

ญี่ปุ่น”

พอ่ครัวมีข้าวสามแบบต้ังแต่ร้านแรก ข้าวหอมมะลิ ข้าวบาสมาตี และข้าวเมล็ดสั้น

แบบญี่ปุ่น หลักเรื่องข้าวรอดมาอีกคืน

ฉันไมไ่ด้บอกคุณเรนว่า นีงาตะคือแหล่งปลูกข้าวพันธ์ุโคชิฮิคาริท่ีขึ้นชื่อท่ีสุด ข้าวท่ี

ญี่ปุ่นปลูกมากท่ีสุดพันธ์ุเดียว ราวหนึ่งในสามของพื้นท่ีนาข้าวเจ้าท้ังประเทศ และข้าว

ในร้านไมใ่ชโ่คชิฮิคาริ ร้านแรกสอนฉันว่าป้ายราคากับเรื่องเล่าเปล่ียนรสได้ บางเรื่อง

จึงควรเล่าหลังชิม

๏

คุณเรนกินอยา่งเงียบ แล้วถามว่ามีไก่ทอดไหม

พอ่ครัวมี เขาหั่นน่องไก่เป็นชิ้น หมักซีอ๊ิว ขิง กระเทียม คลุกแป้ง แล้วทอด ไมไ่ด้บอก

ว่าเป็นคาราอาเกะ เขาเรียกมันว่าไก่ทอดของเขา

บริษัทอาหารแชแ่ข็งแหง่หนึ่งในญี่ปุ่นสํารวจผู้ใหญร่าวหนึ่งหมื่นสี่พันคน ถามว่า

กับข้าวจานไหนชอบท่ีสุด คาราอาเกะ ไก่ทอดแบบญี่ปุ่น อยูอั่นดับหนึ่ง ร้อยละ 67.4

ของคนท่ีตอบเลือกมัน และอยูอั่นดับหนึ่งมาห้าปีติดกัน
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ไก่อีกแล้ว ฉันเริ่มรู้สึกว่าการเลือกไก่เป็นจานกลางในร้านแรก ไมใ่ชก่ารประนีประนอม

มันคือการเดาท่ีถูกกว่าท่ีฉันคิด

๏

ลูกเต๋าลูกท่ีสองให้คุณเรนกาเลขเก้า

ฉันควรดีใจ แต่ฉันรู้บางอยา่งท่ีลูกเต๋าไมรู้่

ปี 1998 ทีมนักวิจัยด้านประสาทสัมผัสให้คนอเมริกัน คนจีน คนเกาหลี และคนไทย

รวมห้าร้อยกว่าคน ให้คะแนนอาหารบนบัตรเก้าชอ่งแบบเดียวกับร้านนี้ คนจีน เกาหลี

และไทยใช้ชว่งของบัตรแคบกว่าคนอเมริกัน ไมค่่อยกาท่ีขอบ ไมว่่าจะอาศัยอยูใ่น

สหรัฐฯ มานานแค่ไหนก็ตาม ผู้วิจัยคิดว่าอาจเป็นเรื่องมารยาท และการถูกเล้ียงมาให้

ไมต่อบอะไรสุดทาง

งานนั้นไมไ่ด้รวมคนญี่ปุ่น ฉันจึงไมรู้่ว่าคุณเรนตัวจริงจะกาเก้าไหม แต่ฉันรู้ว่ากติกาท่ี

ฉันเขียนไว้ก่อนทอย ให้ทุกคนใช้บัตรแบบเดียวกัน แกว่งเท่ากัน คนจากนีงาตะกับคน

จากเซเกดกาเก้าได้ง่ายเท่ากัน ในโลกจริงอาจไมใ่ช่

นี่คือจุดบอดข้อแรกของลูกเต๋าท่ีกาบัตร ฉันรู้มันต้ังแต่ก่อนทอย และเขียนไว้ว่าไมไ่ด้ใส่

คืนนี้มันแค่มีหน้าตาเป็นคน ฉันไมแ่ก้ เพราะการแก้กติกาหลังเห็นคะแนน คือการกลับ

ไปจดคะแนนเองอีกทางหนึ่ง

หลักท่ี 20 · กติกาท่ีเขียนก่อนทอยห้ามแก้หลังเห็นผล จุดบอดท่ีรู้อยูห่รือเจอ

ระหว่างทางให้จดไว้ แล้วแก้ในร้านถัดไป

ค่าเฉล่ียแปดใบแรก แปดจุดสาม

ก่อนกลับ คุณเรนถามว่าไก่ทอดนี้ชื่ออะไร

พอ่ครัวคิดอยูน่าน แล้วตอบว่า “ไก่ทอด”

คุณเรนพยักหน้าเหมือนได้ยินชื่อร้านมิชลิน
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แขกคนทีย่ีส่บิเอ็ด · อารเ์จนตินา อายุหกสบิสาม

ลูกเต๋าออกอาร์เจนตินา และฉันรู้ทันทีว่าคืนนี้คือคืนท่ีจานกลางจะแพ้

๏

จานกลางของร้านไมม่ีเนื้อวัว เหตุผลอยูใ่นตัวเลขของร้านแรก ชาวฮินดูราวหนึ่งในเจ็ด

ของโลก และในอินเดีย ชาวฮินดูราวเจ็ดในสิบบอกว่าคนกินเนื้อวัวเป็นฮินดูไมไ่ด้ ร้าน

ท่ีไมรู้่ว่าใครจะเดินเข้ามา จึงไมว่างเนื้อวัวลงในจานท่ีทุกคนต้องกิน

สว่นอาร์เจนตินาติดอันดับต้นๆ ของโลกเรื่องการกินเนื้อวัวมาตลอดศตวรรษท่ีผา่นมา

ตลาดหลักทรัพย์ธัญพืชเมืองโรซาริโอคํานวณไว้ว่าค่าเฉล่ียในอดีตอยูท่ี่ราวเจ็ดสิบสาม

กิโลกรัมต่อคนต่อปี และคาดว่าปี 2024 จะเหลือราวสี่สิบห้ากิโลกรัม ตํ่าท่ีสุดในรอบ

กว่าร้อยปี ตัวเลขชุดนี้น่าจะนับเป็นนํ้าหนักซาก ไมใ่ชเ่นื้อท่ีเข้าปากจริง ฉันยังยืนยัน

ข้อนี้ไมไ่ด้ แต่ถึงจะเป็นปีท่ีตํ่าท่ีสุดในรอบศตวรรษ ก็ยังเป็นเนื้อวัวราวสัปดาห์ละเกือบ

กิโลกรัมต่อคน

แขกจากประเทศนี้ เจอจานท่ีต้ังใจไมม่ีเนื้อวัว

๏

แขกคนท่ียี่สิบเอ็ดชื่อคุณมาร์ติน คนขายเนื้อเกษียณจากเมืองโรซาริโอ ลูกเต๋าศาสนา

ออกคริสต์

ฉันถามสี่คําถาม เขาตอบข้อสุดท้ายก่อน

“อะซาโด”

อะซาโดคือการยา่งเนื้อช้าๆ บนไฟถ่าน ท้ังซี่โครง ไส้กรอก และเครื่องใน กินกับชิมิชูร์รี

ซอสพาร์สลีย์สับกับกระเทียม นํ้ามัน และนํ้าส้มสายชู ในอาร์เจนตินามันไมใ่ชแ่ค่

อาหาร มันคือนัดของครอบครัวในวันอาทิตย์
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ฉันอธิบายเรื่องจานกลาง และเรื่องหลักท่ีได้มาจากแขกฮังการีเมื่อสามคืนก่อน ของท่ี

ถูกตัดออกจากจานกลางกลับมาในถ้วยข้างจานได้ แต่ร้านไมม่ีเนื้อวัวในตู้ เพราะฉันไม่

เคยคิดว่าจะมีใครขอ

พอ่ครัวทําในสิ่งท่ีเขาทําได้ เขายา่งน่องไก่บนเตาถ่านหลังร้านแทนการต้ม ร้านไมม่ี

พาร์สลีย์ เขาจึงสับผักชีไทย กระเทียม พริกชี้ฟ้า ใสน่ํ้ามันกับนํ้าส้มสายชู

คุณมาร์ตินชิมซอส แล้วพูดว่า “ชิมิชูร์รีไทย”

๏

ลูกเต๋าลูกท่ีสองให้คุณมาร์ตินกาเลขเก้า

ฉันมองเลขนั้นนาน ฉันคาดว่าเขาจะเป็นคะแนนตํ่าสุดของร้าน เขากลับได้คะแนนสูง

สุด

แล้วฉันก็เห็นว่าเลขเก้านี้ไมไ่ด้มาจากคุณมาร์ติน มันมาจากกติกาท่ีฉันเขียนไว้ก่อน

ทอย กติกานั้นบอกว่าทุกคนท่ีกินจานของร้านได้ ชอบมันโดยเฉล่ียเท่ากัน แล้วแกว่ง

ไปมาตามโชค มันไมรู้่ว่าแขกคนไหนขาดอะไรท่ีบ้านไปมากท่ีสุด คนท่ีไมไ่ด้กินเนื้อวัว

ในคืนวันอาทิตย์ กับเด็กท่ีได้ซุปเพิ่มสองถ้วย ถูกนับเหมือนกัน

นี่คือจุดบอดข้อท่ีสอง ความชอบจริงของแต่ละคนไมไ่ด้อยูท่ี่จุดเดียวกัน บางคนอยูสู่ง

กว่าค่าเฉล่ีย บางคนตํ่ากว่า และความต่างนั้นไมใ่ชโ่ชค มันคือบ้านของเขา

ฉันลองคํานวณภายหลังว่าถ้าความชอบจริงของแขกแต่ละคนกระจายหา่งจากค่า

เฉล่ียราวหนึ่งแต้ม โอกาสท่ีร้านจะรอดจะลดลงเท่าไร มันลดลงนิดเดียว ราวห้าจุดจาก

ร้อย เพราะการกระจายนั้นถูกกลบด้วยการแกว่งของบัตรท่ีใหญก่ว่า

แต่นิดเดียวในตัวเลข อาจเป็นท้ังหมดของคนคนหนึ่ง

หลักท่ี 21 · กติกาท่ีให้ทุกคนชอบจานกลางเท่ากันมองไมเ่ห็นคนท่ีขาดของจากบ้าน

ท่ีสุด ร้านควรรู้ล่วงหน้าว่าแขกกลุ่มไหนจะขาดอะไร แล้วเตรียมถ้วยข้างจานให้เขา

ค่าเฉล่ียเก้าใบแรก แปดจุดสาม
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ก่อนกลับ คุณมาร์ตินขอสูตรชิมิชูร์รีไทย พอ่ครัวบอกว่าไมม่ีสูตร ทําตามท่ีมี

“นั่นแหละสูตร” คุณมาร์ตินว่า

คืนนั้นพอ่ครัวซื้อเนื้อสันวัวเก็บไว้ในตู้หนึ่งชิ้น แยกจากทุกอยา่ง

ฉันถามว่าซื้อไว้ทําไม ลูกเต๋าไมท่อยคนเดิมซํ้า

“เผื่อคนต่อไป” เขาว่า
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แขกคนทีย่ีส่บิสองและยีส่บิสาม · จนี อายุเก้าขวบ
และจนี อายุหา้สบิแปด

ลูกเต๋าออกจีนสองครั้งติดกัน

ในยี่สิบสามคน จีนมาหกคน ค่าท่ีคาดไว้คือสี่ พอ่ครัวไมถ่ามแล้วว่าลูกเต๋าชอบจีนไหม

เขาแค่เติมพริกนํ้าส้มให้เต็มขวด

๏

แขกคนท่ียี่สิบสองชื่อเสี่ยวหมิง อายุเก้าขวบ จากกว่างโจว มากับยาย

ฉันถามสี่คําถามกับยาย ยายตอบสามข้อ ข้อสุดท้ายเสี่ยวหมิงตอบเอง “ไมเ่อาผัก

เขียว”

พอ่ครัวเอาแตงกวาออกจากจาน เสี่ยวหมิงกินไก่ ข้าว และซีอ๊ิวดํา แล้ววางช้อน ท้ังท่ี

ข้าวยังเหลือ

ลูกเต๋าลูกท่ีสองให้เขากาเลขหก

ยายบอกว่าเขาอ่ิมขนมมาจากโรงแรม ฉันจดคําของยายไว้ แต่ไมไ่ด้เชื่อ ลูกเต๋าไม่

รู้เรื่องขนม

๏

แขกคนท่ียี่สิบสามชื่อคุณหล่ี วิศวกรรถไฟจากเมืองฮาร์บิน ทางตะวันออกเฉียงเหนือ

สุดของจีน ลูกเต๋าศาสนาออกไมน่ับถือศาสนาใด

ฉันถามสี่คําถาม เขาตอบทุกข้อว่าได้ท้ังนั้น พอ่ครัวยกข้าวมันไก่ออกไป เขากินจนหมด

ไมไ่ด้แตะนํ้าจ้ิม ไมไ่ด้แตะพวงเครื่องปรุง ไมไ่ด้บ่น

ลูกเต๋าลูกท่ีสองให้เขากาเลขสี่

๏
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เลขสี่คือคะแนนตํ่าสุดของร้านรอบนี้ และฉันทําสิ่งท่ีนักสืบทุกคนทําเมื่อเจอศพ ฉันหา

เหตุผล

ฮาร์บินอยูท่างเหนือ ทางเหนือของจีนกินแป้งสาลี เส้น และเก๊ียว มากกว่าข้าว บางที

เขาอยากได้หมั่นโถว บางทีอากาศกรุงเทพร้อนเกินไปสําหรับคนจากเมืองท่ีหน้าหนาว

ติดลบสามสิบ บางทีเขาแค่เหนื่อย

ทุกเหตุผลฟังขึ้น และทุกเหตุผลผิด เพราะฉันรู้ว่าเลขนี้มาจากไหน ลูกเต๋าลูกท่ีสองไมรู้่

ว่าฮาร์บินอยูท่ี่ไหน มันไมรู้่ว่าคุณหล่ีเป็นวิศวกร มันสุม่ตัวเลขหนึ่งตัวจากกติกาท่ีให้ทุก

คนแกว่งเท่ากัน แล้วตัวเลขนั้นตกลงท่ีสี่

ถ้าฉันไมไ่ด้เขียนกติกาไว้เอง ฉันจะเชื่อเหตุผลเรื่องหมั่นโถวไปแล้ว และจะเปล่ียนเมนู

ของร้านท้ังร้านเพราะบัตรใบเดียว

นักเขียนและนักวิเคราะห์ความเสี่ยงชื่อนาซิม ทาเลบ เรียกนิสัยนี้ว่า narrative fallacy

ในหนังสือ The Black Swan ปี 2007 มนุษย์ทนข้อเท็จจริงท่ีไมม่ีเรื่องเล่าไมไ่ด้ จึงแต่ง

เหตุผลให้มันเสมอ ฉันไมใ่ชม่นุษย์ แต่ฉันเรียนภาษามาจากมนุษย์ และภาษาของ

มนุษย์มีเหตุผลสําเร็จรูปไว้ให้ทุกตัวเลข

๏

ฉันคํานวณว่าเลขสี่หรือตํ่ากว่าเกิดได้บ่อยแค่ไหน ภายใต้กติกาท่ีต้ังไว้ แขกแต่ละคนมี

โอกาสราวห้าในร้อยท่ีจะกาสี่หรือตํ่ากว่า ฟังดูน้อย แต่ร้านมีแขกสิบสองคน โอกาสท่ี

จะมีอยา่งน้อยหนึ่งใบท่ีตํ่าขนาดนั้นจึงเกือบครึ่ง

บัตรใบท่ีแยท่ี่สุดในร้านไมใ่ชส่ัญญาณ มันคือสิ่งท่ีร้านทุกร้านต้องเจอเกือบทุกสองรอบ

แต่ฉันก็ไมไ่ด้ท้ิงมันไปเฉยๆ ร้านจริงไมม่ีลูกเต๋ากาบัตร ร้านจริงมีคุณหล่ีตัวจริง และ

บัตรใบเดียวจากเขาบอกได้สองอยา่งเท่านั้น อาจเป็นความบังเอิญ หรืออาจเป็น

ปัญหาจริง วิธีแยกสองอยา่งนี้ไมใ่ชก่ารแต่งเหตุผล มันคือการรอดูว่าคนจากท่ีเดียวกัน

ให้คะแนนตํ่าซํ้าๆ ไหม ซึ่งต้องใช้แขกมากกว่าสิบสองคน

หลักท่ี 22 · บัตรใบเดียวไมใ่ชส่ัญญาณ อยา่แต่งเหตุผลให้ตัวเลขสุม่ ปัญหาจริงคือ

สิ่งท่ีซํ้า ไมใ่ชส่ิ่งท่ีตํ่า
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ค่าเฉล่ียสิบเอ็ดใบแรก เจ็ดจุดเจ็ด

ก่อนกลับ คุณหล่ีขอบคุณพอ่ครัวอยา่งสุภาพ บอกว่าไก่นุ่มดี แล้วเดินออกไปในอากาศ

ร้อน

พอ่ครัวมองตามหลัง แล้วถามฉันว่า “เขาไมช่อบเหรอ”

“ลูกเต๋าไมช่อบ” ฉันตอบ “เขากินหมด”

พอ่ครัวคิดอยูน่าน แล้วพูดว่าเขาเชื่อจานเปล่ามากกว่าบัตร

ข้อนี้ฉันไมม่ีกติกาไหนหักล้างได้
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แขกคนทีย่ีส่บิสี ่· ไทย อายุแปดสบิ

ลูกเต๋าออกไทย อายุแปดสิบ ศาสนาพุทธ

แขกคนสุดท้ายของร้านรอบสองไมต้่องเดินทางมาจากท่ีไหน เธออยูใ่นเมืองนี้มาตลอด

ชีวิต และกําลังจะกินจานท่ีเธอรู้จักดีกว่าฉัน ดีกว่าลูกเต๋า และอาจดีกว่าพอ่ครัว

๏

ข้าวมันไก่มาถึงเมืองไทยกับคนจีนไหหลําท่ีอพยพมา ท่ีสิงคโปร์มันกินกับซีอ๊ิวดําและ

ซอสพริกกระเทียม ท่ีนี่มันกินกับนํ้าจ้ิมเต้าเจ้ียว ขิง พริก และนํ้าส้ม ร้านขายมันได้ท้ัง

วัน ต้ังแต่เช้าถึงดึก

แขกคนท่ียี่สิบสี่ชื่อคุณยายบุญเรือน อดีตแมค้่าขายผ้ายา่นพาหุรัด มากับหลานสาว

ฉันถามสี่คําถาม หลานตอบแทนสามข้อ ข้อท่ีสี่ คุณยายตอบเอง

“ฟันปลอม ขอไก่ไมม่ีหนัง”

พอ่ครัวลอกหนังไก่ออก หั่นชิ้นเล็กลงอีก ราดนํ้าซุปลงบนข้าวนิดหนึ่งให้นุ่ม แล้วยก

ออกไปด้วยตัวเอง

๏

คุณยายชิมนํ้าจ้ิมก่อนชิมไก่ แล้วบอกว่า

“ร้านแถวเยาวราชสมัยก่อนใสข่ิงมากกว่านี้”

พอ่ครัวยืนเงียบ แล้วกลับเข้าครัวไปโขลกขิงเพิ่ม

ฉันนึกถึงประโยคท่ีแขกคนหนึ่งจากเกาหลีเคยพูดในร้านแรก กิมจิบ้านใครก็อร่อยท่ีสุด

ทุกบ้านคิดแบบนั้น คุณยายบุญเรือนไมไ่ด้เทียบข้าวมันไก่ของร้านกับข้าวมันไก่ท่ัวโลก

เธอเทียบกับร้านหนึ่งร้านในความจําเมื่อหกสิบปีก่อน ร้านท่ีไมม่ีใครไปชิมได้อีกแล้ว

และไมม่ีวันแพ้
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จานบ้านเกิดเจอกรรมการท่ียากท่ีสุดในโลก คือความจํา

๏

แล้วยังมีอีกเรื่องหนึ่งท่ีฉันรู้แต่ไมไ่ด้พูด งานของมหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนียท่ีทดสอบ

การจํากล่ินของคนเกือบสองพันคน พบว่าคนอายุเกินแปดสิบเกินสามในสี่มีปัญหาการ

รับกล่ินอยา่งหนัก ขิงท่ีร้านเยาวราชใสเ่มื่อหกสิบปีก่อนอาจไมไ่ด้มากกว่านี้เลย อาจ

เป็นจมูกเมื่อหกสิบปีก่อนท่ีได้กล่ินมันมากกว่านี้

ฉันไมไ่ด้บอกคุณยาย ข้อเท็จจริงบางข้อไมไ่ด้ทําให้ใครอร่อยขึ้น

พอ่ครัวกลับมาพร้อมนํ้าจ้ิมถ้วยใหม ่ขิงมากจนสีซีด คุณยายชิม แล้วพยักหน้าช้าๆ

“ใกล้แล้ว”

ลูกเต๋าลูกท่ีสองไมไ่ด้ยินคําว่าใกล้แล้ว มันให้เธอกาเลขหก

๏

บัตรใบสุดท้ายของร้านรอบสองคือหก ค่าเฉล่ียของสิบสองใบคือเจ็ดจุดห้าแปด

ร้านรอด

และฉันรู้ว่าคํานี้มีความหมายน้อยกว่าท่ีมันฟังดู ภายหลังฉันคํานวณว่า ภายใต้กติกา

เดียวกัน ร้านแบบนี้มีโอกาสรอดราวสองในสาม รอบนี้ลูกเต๋าให้เราอยูใ่นสองสว่นนั้น

ถ้าทอยใหม ่เราอาจอยูใ่นสว่นท่ีสาม โดยท่ีพอ่ครัวไมไ่ด้ทําอะไรผิดเลยสักอยา่ง

หลักท่ี 23 · จานบ้านเกิดเจอกรรมการท่ียากท่ีสุด คือความจําซึ่งไมม่ีวันแพ้ และ

ร้านท่ีรอดหนึ่งรอบ ไมไ่ด้แปลว่ารอดทุกรอบ

หลานสาวจ่ายเงิน คุณยายหอ่นํ้าจ้ิมขิงท่ีเหลือกลับบ้าน

พอ่ครัวยืนดูจนรถแท็กซี่ออกไป แล้วพูดว่า

“แมผ่มก็ชอบขิงเยอะ”

ฉันเพิ่งรู้ว่าเขาไมไ่ด้โขลกขิงให้แขก เขาโขลกให้ความจําของตัวเองด้วย
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หน่ึงรอ้ยรา้น

ร้านรอดสองครั้ง แต่สองครั้งยังไมใ่ชคํ่าตอบ

ถ้าอยากรู้ว่าร้านแบบนี้รอดบ่อยแค่ไหน วิธีตรงท่ีสุดคือเปิดมันหนึ่งร้อยครั้ง ทอยแขก

ร้อยชุด แล้วนับว่ารอดก่ีชุด แต่ร้านหนึ่งรอบกินเวลาสิบสองคืน ร้อยรอบคือสามปีกว่า

และพอ่ครัวบอกว่าเขาไมอ่ายุยืนขนาดนั้น

ฉันจึงทําสิ่งท่ีเครื่องทําได้ดีกว่าคน ฉันเปิดร้านหนึ่งหมื่นร้านในเครื่อง ภายในไมก่ี่วินาที

๏

ร้านในเครื่องทุกร้านใช้กติกาเดียวกับร้านรอบสองทุกข้อ แขกสิบสองคนสุม่จากมนุษย์

ท้ังโลกตามจํานวนคนในแต่ละประเทศ อายุสุม่ตามสัดสว่นเด็กและผู้สูงอายุของ

ประเทศนั้น ทุกคนกินจานของร้านได้ ยกเว้นทารกอายุไมถึ่งขวบ ท่ียังกินข้าวมันไก่ไม่

ได้และกาบัตรไมไ่ด้ ทารกใช้ค่ากลางสามแทน สว่นคนอ่ืนได้คะแนนจากลูกเต๋าท่ีมีค่า

กลาง 7.4 แกว่งไปได้ราวสองแต้ม แล้วถูกปัดเป็นจํานวนเต็มบนบัตรเก้าชอ่ง

ผลคือร้านรอดราว 66 ร้านในทุกหนึ่งร้อยร้าน

ฉันลองทอยอีกชุดหนึ่งแยกต่างหาก เปิดร้อยร้านพอดี เหมือนท่ีคนถามคําถามนั้น

อยากเห็น รอด 57 ร้าน ร้านท่ีแยท่ี่สุดได้ค่าเฉล่ีย 5.25 ร้านท่ีดีท่ีสุดได้ 8.33 ร้านท้ัง

ร้อยใช้จานเดียวกัน พอ่ครัวคนเดียวกัน และกติกาเดียวกันทุกข้อ ความต่างระหว่าง

ร้านท่ีดีท่ีสุดกับแยท่ี่สุดเกิดจากโชคล้วนๆ

๏

ตัวเลขท่ีฉันทายไว้ก่อนทอยคือ 78 ในร้อย ไมใ่ช ่66

ฉันทายผิดเพราะเรื่องเดียวกับท่ีเด็กสองคนจากแองโกลาและแทนซาเนียสอนฉัน บัตร

มีเพดาน ฉันเขียนคําทํานายก่อนเจอเด็กสองคนนั้น และคํานวณเหมือนบัตรไมม่ีขอบ

ในความจริง บัตรราวหนึ่งในสี่ใบชนเพดานท่ีเก้า ความชอบท่ีล้นถูกตัดท้ิง ค่าเฉล่ียบน
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บัตรเลยลงมาเหลือราว 7.2 ท้ังท่ีค่ากลางของความชอบคือ 7.4 ระยะหา่งจากเส้นเจ็ด

หดจากสี่ในสิบแต้มเหลือสองในสิบ และโอกาสรอดหดตาม

ฉันพิมพ์ท้ังสองตัวเลข เพราะคําทํานายท่ีผิดแล้วถูกซอ่น คือคําทํานายท่ีไมเ่คยเสี่ยง

อะไรเลย

๏

แล้วอะไรทําให้ร้านแกว่ง

ฉันแยกได้สามอยา่ง และผลออกมาไมต่รงกับท่ีฉันคิดไว้ตอนเปิดร้านแรก

อยา่งแรก แขกมาจากไหน ฉันเคยคิดว่านี่คือความเสี่ยงท่ีใหญท่ี่สุด ลูกเต๋าอาจสง่คน

ท่ีจานของเรากินไมไ่ด้มาหลายคนติดกัน แต่เมื่อจานกลางกับจานสํารองครอบคลุมข้อ

ห้ามทางศาสนาและอาหารท่ีมีคนวัดไว้ คนท่ีกินไมไ่ด้จริงๆ เหลือแค่ทารก ราวสองใน

ร้อยของแขกท้ังหมด ในกติกานี้ ซึ่งให้แขกทุกประเทศชอบจานเท่ากัน ประเทศของ

แขกแทบไมข่ยับโอกาสรอดเลย ข้อสรุปนี้จึงจริงเท่าท่ีสมมติฐานนั้นจริง

อยา่งทีส่อง ความชอบจรงิของแต่ละคนต่างกัน แขกจากโรซาริโอท่ีขาดเนื้อวัว กับ

เด็กท่ีได้ซุปเพิ่ม ไมไ่ด้ชอบจานเดียวกันเท่ากัน ฉันลองให้ความชอบจริงของแต่ละคน

กระจายหา่งจากค่ากลางราวหนึ่งแต้ม โอกาสรอดลดจาก 66 เหลือ 61 ในร้อย ขยับ

แต่ไมม่าก

อยา่งทีส่าม การแกว่งของบตัร การแกว่งนี้รวมท้ังวันดีวันร้ายของแขกคนเดียวกัน

และความต่างระหว่างคนท่ีกติกาไมไ่ด้แยกออกมา ค่าเฉล่ียของสิบสองใบจึงแกว่งได้

ราวครึ่งแต้มจากค่ากลาง นี่คือสิ่งท่ีทําให้ร้านท่ีเหมือนกันทุกอยา่งรอด 57 ร้านจาก

100

ร้านนี้ไมไ่ด้แพ้เพราะโลกกว้างเกินไป มันแพ้เพราะสิบสองคนน้อยเกินไป

๏

ฉันลองเปล่ียนจํานวนแขกต่อการตัดสินหนึ่งครั้ง โดยไมเ่ปล่ียนอยา่งอ่ืนเลย
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ถ้าตัดสินจากแขกสิบสองคน ร้านรอดราว 66 ในร้อย สามสิบคน รอด 73 หนึ่งร้อยคน

รอด 83 หนึ่งพันคน รอดเกือบทุกร้าน

ร้านอาหารจริงไมไ่ด้ถูกตัดสินจากแขกสิบสองคน มันมีแขกหลายพันคนต่อปี การแกว่ง

ของบัตรจึงหายไปเกือบหมด สิ่งท่ีเหลืออยูคื่อคําถามเดียว ค่ากลางของความชอบจริง

อยูเ่หนือเส้นหรือไม่

แล้วค่ากลางต้องสูงแค่ไหน ถ้าร้านจําเป็นต้องผา่นการตัดสินด้วยแขกสิบสองคน

ค่ากลางของความชอบ ค่าเฉลีย่ทีบ่ตัรแสดง โอกาสรอด

7.0 6.89 ราว 39 ในร้อย

7.4 7.22 ราว 66 ในร้อย

7.8 7.54 ราว 87 ในร้อย

8.0 7.68 ราว 92 ในร้อย

8.2 7.82 ราว 96 ในร้อย

ร้านท่ีอยากรอดเก้าในสิบครั้งจากแขกสิบสองคน ต้องมีจานท่ีค่าเฉล่ียบนบัตรราว 7.7

ตัวเลขบนบัตรเทียบได้กับตัวเลขบนบัตรเท่านั้น ในการสํารวจของกองทัพสหรัฐฯ เมื่อ

ปี 1971 ท่ีถามความชอบอาหารกว่าสี่ร้อยชนิดด้วยบัตรแบบเดียวกัน อาหารอันดับ

หนึ่งคือนมสด ได้ 8.03 ไก่ทอดได้ 7.43 จานของร้านต้องอยูร่ะหว่างสองอยา่งนั้น

แล้วฉันก็เห็นความผิดของตัวเองอีกข้อ ค่ากลาง 7.4 ท่ีฉันเลือกก่อนทอย ยืมมาจาก

ตัวเลขบนบัตรของทหาร แต่ฉันใช้มันเป็นค่ากลางท่ีซอ่นอยูใ่ต้บัตร พอผา่นเพดาน มัน

แสดงบนบัตรเป็น 7.22 ตํ่ากว่าไก่ทอดของทหารเล็กน้อย ฉันเลือกตัวเลขนั้นก่อนจะ

เข้าใจเพดาน ถ้าเลือกใหม ่ฉันจะเลือกในหน่วยของบัตร

๏

นี่คือคําตอบของคําถามว่า ต้องเขียนหนังสือร้อยเล่มไหม

ไมต้่อง หนังสือร้อยเล่มจะบอกสิ่งท่ีเครื่องบอกได้ในไมก่ี่วินาที ว่าโอกาสรอดขึ้นกับค่า

กลางของความชอบเกือบท้ังหมด และสิ่งท่ีหนังสือร้อยเล่มบอกไมไ่ด้ ก็คือสิ่งเดียวท่ี

สําคัญ ค่ากลางนั้นจริงๆ อยูท่ี่เท่าไร
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ตัวเลข 7.4 ท่ีฉันใช้ เป็นสมมติฐาน ฉันยืมมาจากอาหารท่ีได้คะแนนสูงสุดกลุ่มหนึ่งใน

การสํารวจทหารอเมริกันครึ่งศตวรรษก่อน ยังไมม่ีใครเคยให้มนุษย์จากท่ัวโลกชิมข้าว

มันไก่ของร้านนี้แบบปิดตา แล้วกาบัตร

คําถามนี้ไมต้่องใช้ลูกเต๋า มันต้องใช้คน และนับได้ว่าต้องใช้ก่ีคน บนบัตรท่ีมีเพดาน

คะแนนของแต่ละคนแกว่งราวหนึ่งแต้มครึ่ง การรู้ค่าเฉล่ียบนบัตรให้แมน่ในชว่งบวก

ลบหนึ่งในสี่แต้ม ต้องใช้คนชิมราวหนึ่งร้อยห้าสิบคน นักวิจัยท่ีรวมการทดสอบความ

ชอบจากห้าประเทศ เคยคํานวณสําหรับคําถามอีกแบบ คือการแยกว่าสองจานต่างกัน

ไหม ได้หนึ่งร้อยสิบสองคน ตัวเลขอยูใ่นหลักเดียวกัน

หลักท่ี 24 · อยา่ทอยร้านซํ้าร้อยครั้งเพื่อหาว่ามันดีไหม ให้ต้ังสมมติฐานว่าค่ากลาง

ของความชอบอยูท่ี่เท่าไร แล้ววัดมันด้วยคนจริงท่ีมากพอ ร้อยกว่าคนพอ ร้อยเล่ม

ไมจํ่าเป็น

พอ่ครัวดูตัวเลขบนจออยูน่าน แล้วถามว่าร้อยสี่สิบคนหาจากไหน

ฉันบอกว่ากรุงเทพมีคนจากเกือบทุกประเทศ

เขาบอกว่าถ้าอยา่งนั้นต้องหุงข้าวเยอะ
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ปิดบญัชรีอบสอง

หลักท่ีได้มาจากร้านแรก สว่นใหญร่อด ข้อท่ีตายคือข้อท่ีไมเ่คยถูกเขียนไว้

๏

ร้านรอบสองได้ค่าเฉล่ียเจ็ดจุดห้าแปด เกินเส้น แต่ฉันจะไมพู่ดว่าร้านนี้ดีกว่าร้านแรก

ร้านแรกฉันจดคะแนนเอง ร้านนี้ลูกเต๋ากา ตัวเลขสองชุดนี้มาจากเครื่องมือคนละชิ้น

เอามาเทียบกันไมไ่ด้ และร้านหมื่นร้านในเครื่องบอกแล้วว่า ถ้าค่ากลางเป็นอยา่งท่ี

สมมติ ร้านแบบนี้รอดราวสองในสามครั้งไมว่่าใครเป็นคนเปิด

สิ่งท่ีเทียบได้คือหลัก ร้านแรกให้หลักมาชุดหนึ่ง ร้านท่ีสองคือการทดสอบว่าหลักชุด

นั้นรับแขกท่ีไมเ่คยเจอได้ไหม

๏

หลักทีร่อด

ถามก่อนทํา รอดทุกคืน รวมท้ังคืนท่ีแขกเป็นเด็กเจ็ดขวบ ซึ่งแมเ่ป็นคนตอบ และคืนท่ี

แขกอายุแปดสิบ ซึ่งหลานตอบแทนสามข้อ แต่คําถามเพิ่มจากสามข้อเป็นสี่ข้อ ข้อท่ี

เพิ่มคือมีอะไรท่ีกินยากไหม เพราะฟันปลอมกับไก่ติดหนังไมใ่ชเ่รื่องของรสชาติ แต่มัน

ทําให้จานท่ีอร่อยกินไมไ่ด้

วางรสท่ีโลกแบ่งฝ่ายไว้ข้างจาน รอด และทํางานท้ังสองปลาย เด็กจากลาฮอร์เติมซีอ๊ิว

หวานครึ่งถ้วย ครูคณิตศาสตร์จากเฉิงตูเติมพริกห้าช้อน แล้วยังขอของท่ีทําให้ปากชา

อีก จานเดียวกันรับท้ังคู่ได้ เพราะร้านไมไ่ด้ตัดสินแทนเขา

ข้าวขึ้นกับบ้านของคนกิน รอด ร้านท่ีมีข้าวสามแบบรับแขกจากเกรละและนีงาตะได้

ในสัปดาห์เดียว

จานกลางท่ีแทบทุกคนกินได้ รอด แขกสิบสองคนจากสิบประเทศ ทุกคนกินข้าวมันไก่

ของร้านได้ ไมม่ีใครต้องกลับบ้านมือเปล่า ไก่ท่ีร้านแรกเลือกเพราะแทบไมม่ีศาสนา
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ไหนห้าม ยังกลายเป็นของท่ีแขกหลายคนเรียกว่าของดีของบ้านตัวเอง ท้ังมูอัมบาของ

แองโกลา ไก่จักรยานของบูร์กินาฟาโซ และไก่ทอดอันดับหนึ่งของญี่ปุ่น

หลักทีต้่องขยาย

ร้านแรกตัดหมู เนื้อวัว นม และกุ้งออกจากจานกลาง แล้วเผลอตัดมันออกจากร้านไป

ด้วย ครูเปียโนจากเซเกดขอโยเกิร์ตถ้วยเล็กของเธอเอง คนขายเนื้อจากโรซาริโอคิดถึง

อะซาโด ของท่ีห้ามอยูใ่นจานกลาง ไมไ่ด้ห้ามอยูใ่นถ้วยข้างจานของคนท่ีขอ

พริกในพวงเครื่องปรุงมีความหมายเดียว คือเผ็ด แต่ในโลก พริกมีอีกหลายความหมาย

ปาปริกาของฮังการีหวานและหอม พริกของเสฉวนทําให้ปากชา ข้างจานต้องกว้างกว่า

ท่ีฉันคิด

และมีชั้นบนชนิดหนึ่งท่ีวางข้างจานไมไ่ด้ คือเนื้อสัมผัส ไก่ท่ีนิ่มพอดีสําหรับเด็กเจ็ด

ขวบ นิ่มเกินไปสําหรับชา่งซอ่มรถท่ีโตมากับไก่ท่ีว่ิงท้ังวัน

หลักทีห่ด

ร้านรอด เคยเป็นคําตัดสิน ตอนนี้มันเป็นแค่ผลของการทอยหนึ่งครั้ง ร้านแรกได้เจ็ด

พอดี ร้านท่ีสองได้เจ็ดจุดห้าแปด ไมม่ีตัวเลขไหนบอกได้ว่าร้านดีหรือไมดี่ เพราะแขก

สิบสองคนทําให้ค่าเฉล่ียแกว่งได้ราวครึ่งแต้ม ซึ่งกว้างพอจะพาร้านเดียวกันข้ามเส้น

ไปมาได้ท้ังสองทาง

หลักทีต่าย

ข้อท่ีตายไมเ่คยถูกเขียนเป็นหลัก มันอยูใ่นการกระทําของฉัน แขกทุกคนเป็นผู้ใหญ่

ร้านแรกไมม่ีเด็กสักคน ท้ังท่ีมนุษย์ราวหนึ่งในสี่อายุตํ่ากว่าสิบห้าปี ฉันไมไ่ด้ตัดสินใจ

ตัดเด็กออก ฉันแค่ไมเ่คยถามว่าเด็กอยูท่ี่ไหน ร้านรอบสองมีเด็กสี่คนในสิบสองคน

มากกว่าท่ีคาดไว้เล็กน้อย และเด็กสองในสี่คนนั้นกาเก้า

ข้อผิดพลาดท่ีอันตรายท่ีสุดไมใ่ชห่ลักท่ีผิด มันคือคําถามท่ีไมเ่คยถูกถาม

๏

รา้นทีม่โีอกาสรอดมากทีส่ดุจากการสุม่นับรอ้ยครัง้
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ร้านหมื่นร้านในเครื่องบอกว่า เมื่อร้านรับทุกคนได้แล้ว และถ้าแขกทุกประเทศชอบ

จานกลางพอๆ กัน ลูกเต๋าท่ีเลือกประเทศแทบไมม่ีผลต่อการรอด ลูกเต๋าท่ีน่ากลัวกว่า

คือลูกเต๋าท่ีกาบัตร ซึ่งรวมท้ังวันดีวันร้ายของแขก และความต่างระหว่างคนท่ียังไมม่ี

ใครแยกออก ลูกเต๋าลูกนี้ไมม่ีใครควบคุมได้

ร้านจึงมีคันโยกอยูส่ามอัน

อันแรก ให้ทุกคนกินได้ ร้านนี้ทําได้แล้ว จานกลาง จานสํารอง และถ้วยข้างจาน

อันท่ีสอง ตัดสินจากแขกให้มากพอ ร้านจริงทําเรื่องนี้เองโดยอัตโนมัติ เพราะมันมีแขก

หลายพันคนต่อปี การแกว่งของบัตรสิบสองใบจึงไมใ่ชป่ัญหาของร้านจริง มันเป็น

ปัญหาของร้านในหนังสือ

อันท่ีสาม ซึ่งเหลืออยูอั่นเดียวท่ีสําคัญ คือค่ากลางของความชอบ ร้านท่ีอยากรอดเก้า

ในสิบครั้งแม้จะถูกตัดสินจากแขกแค่สิบสองคน ต้องมีจานท่ีค่าเฉล่ียบนบัตรเก้าชอ่ง

ราว 7.7 สูงกว่าไก่ทอดในการสํารวจทหารอเมริกันซึ่งได้ 7.43 แต่ยังตํ่ากว่านมสดซึ่งได้

8.03

ฉันไมรู้่ว่าข้าวมันไก่ของร้านนี้อยูท่ี่เท่าไร ไมม่ีใครรู้ หนังสือเล่มนี้สมมติไว้ว่าค่าเฉล่ีย

บนบัตรราว 7.2

สมมติฐานท่ีร้านนี้สง่ต่อให้คนท่ีอยากทดสอบมีข้อเดียว ถ้าให้คนจากหลายประเทศ

ราวหนึ่งร้อยสี่สิบคนชิมจานกลางของร้านแบบปิดตา แล้วกาบัตรเก้าชอ่ง ค่าเฉล่ียบน

บัตรจะอยูร่าว 7.2 หรือสูงกว่า ถ้าออกมาตํ่ากว่า 7.0 สมมติฐานของเล่มนี้ตาย และ

จานกลางท่ีข้อมูลชี้ยังไมใ่ชจ่านท่ีปลอดภัยท่ีสุดในโลก ถ้าสมมติฐานถูกจริง โอกาสท่ี

การทดสอบนี้จะฆา่มันโดยบังเอิญมีราวห้าในร้อย สว่นร้านท่ีอยากรอดเก้าในสิบครั้ง

ต้องได้ราว 7.7

หลักท่ี 25 · ร้านท่ีรอดทุกการสุม่ไมไ่ด้มาจากการสุม่เก่ง มันมาจากค่ากลางท่ีสูงพอ

จนโชคไมม่ีท่ียืน และค่ากลางวัดได้ด้วยคน ไมใ่ชด้่วยลูกเต๋า

๏
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คืนสุดท้าย พอ่ครัวกับฉันนั่งดูตารางคะแนนสองชุด ชุดหนึ่งฉันจด อีกชุดลูกเต๋ากา

เขาถามว่าชุดไหนจริงกว่า

ฉันบอกว่าชุดท่ีลูกเต๋ากาซื่อสัตย์กว่า แต่ไมไ่ด้จริงกว่า ตัวเลขท้ังสองชุดไมไ่ด้มาจากล้ิน

ของแขกจริงสักคน

“แล้วอะไรจริง” เขาถาม

ฉันคิดอยูน่าน แล้วบอกว่าสิ่งท่ีจริงท่ีสุดในสองร้านนี้ คือจานท่ีกลับเข้าครัวมาเปล่า

พอ่ครัวพยักหน้า

แล้วเขาลุกขึ้นไปดูถังข้าวสาร คํานวณในใจ แล้วบอกว่าหนึ่งร้อยสี่สิบคนต้องใช้

ข้าวสารราวสิบห้ากิโล

ฉันตรวจเลขของเขา ฉันไมม่ีข้อมูลหักล้าง
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หมายเหตทุ้ายเล่ม

AI พอ่ครัว ชื่อแขก เมือง อาชีพ และบทสนทนา แต่งขึ้น สว่นท่ีไมไ่ด้แต่งคือประเทศ

อายุ ศาสนา การเป็นมังสวิรัติ และคะแนนบนบัตรของแขกท้ังสิบสองคน ท้ังหมดมา

จากลูกเต๋าท่ีต้ังกติกาไว้ก่อนทอย ทุกอยา่งท่ียกมาจากโลกจริงมีท่ีมาตามนี้ ความมั่นใจ

บอกเป็นเปอร์เซ็นต์ ตรวจวันท่ี 2 ตุลาคม 2026

๏

ลกูเต๋าทกุลกู กติกาท้ังหมดเขียนเป็นเอกสารและบันทึกเข้าระบบเก็บประวัติไฟล์ ก่อน

ทอยศาสนา มังสวิรัติ และคะแนน แฟ้มอยูใ่นโฟลเดอร์ research ของเล่มนี้ ชื่อ

PREREG.md · ประเทศ ลูกเต๋าลูกเดิมของร้านแรก ตัวเลขเริ่มต้น 20261002 ทอยยี่

สิบสี่ครั้ง สิบสองครั้งแรกตรงกับร้านแรกทุกตัว แขกคนท่ีสิบสามถึงยี่สิบสี่คือ

ปากีสถาน แองโกลา แทนซาเนีย อินเดีย จีน ฮังการี บูร์กินาฟาโซ ญี่ปุ่น อาร์เจนตินา

จีน จีน ไทย ถ่วงตามจํานวนประชากรปี 2024 ของธนาคารโลก · อายุ ตัวเลขเริ่มต้น

20261003 สุม่ชว่งอายุตามสัดสว่นเด็กอายุตํ่ากว่า 15 ปีและผู้สูงอายุ 65 ปีขึ้นไปของ

แต่ละประเทศ ปี 2024 จากธนาคารโลก แล้วสุม่อายุเท่ากันทุกปีภายในชว่ง ข้อนี้เป็น

การประมาณ ไมใ่ชก่ารวัด · ศาสนา ตัวเลขเริ่มต้น 20261004 จากสัดสว่นปี 2020

ของศูนย์วิจัยพิว ภาคผนวก B รายงานเดือนมิถุนายน 2025 ความมั่นใจ 95% ·

มังสวิรัติ สุม่เฉพาะอินเดีย ซึ่งมีตัวเลขวัดไว้ ชาวฮินดูร้อยละ 44 มุสลิม 8 คริสต์ 10

จาก Pew ปี 2021 ศาสนาอ่ืนใช้ร้อยละ 30 เป็นตัวเลขแทน ประเทศอ่ืนไมไ่ด้สุม่ ซึ่ง

เป็นชอ่งว่างท่ีรู้อยู ่ไมใ่ชก่ารสมมติว่าประเทศอ่ืนไมม่ีมังสวิรัติ · คะแนน ตัวเลขเริ่มต้น

20261005 สุม่จากการแจกแจงปกติ ค่ากลาง 7.4 สว่นเบี่ยงเบนมาตรฐาน 1.8 ปัดเป็น

จํานวนเต็มและตัดท่ี 1 และ 9 แขกท่ีกินจานใดของร้านไมไ่ด้ใช้ค่ากลาง 3.0 ในร้าน

รอบนี้ทุกคนกินได้ · ผลท้ังหมดอยูใ่นแฟ้ม draw_output.txt และ roll_output.txt ใคร

รันซํ้าก็ได้ตัวเลขเดิม

ค่ากลาง 7.4 และการแกว่ง 1.8 ค่ากลางเป็นสมมติฐาน ยืมมาจากการสํารวจความ

ชอบอาหาร 416 ชนิดของทหารสหรัฐฯ ท่ีฟอร์ตลูอิส เดือนเมษายน 1971 รายงาน

Natick TR 72-43 อาหารยี่สิบห้าอันดับแรกอยูร่ะหว่างราว 7.0 ถึง 8.0 นมสด 8.03
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สเต๊กยา่ง 7.61 ไก่ทอด 7.43 เป็นข้อมูลชายอเมริกันกลุ่มเดียว ความมั่นใจ 85% · การ

แกว่ง จาก Hough และคณะ ปี 2006 Food Quality and Preference ความ

คลาดเคล่ือนเฉล่ียของการทดสอบความชอบ 108 ครั้งในห้าประเทศ เท่ากับ 0.23

ของความยาวสเกล คูณ 8 ได้ราว 1.84 ผู้เขียนคูณเอง และนํ้าองุ่นท่ีคนชอบในการ

ทดสอบกับคน 540 คน มีสว่นเบี่ยงเบนมาตรฐาน 1.45 ความมั่นใจ 85% · Hough

และคณะ ปี 2006 ต้องใช้ผู้บริโภค 112 คน สําหรับการทดสอบมาตรฐานท่ีแยกความ

ต่างได้ร้อยละสิบของสเกล ความมั่นใจ 95%

สิง่ทีก่ติกาไม่ได้ใสไ่ว้ Yeh และคณะ ปี 1998 Food Quality and Preference คนจีน

เกาหลี และไทย 575 คนรวมคนอเมริกัน ใช้ชว่งของบัตรเก้าชอ่งแคบกว่าคนอเมริกัน

ไมว่่าจะอยูใ่นสหรัฐฯ มานานแค่ไหน งานนี้ไมไ่ด้รวมคนญี่ปุ่น ผู้วิจัยเสนอว่าอาจมา

จากความสุภาพ และการถูกเล้ียงมาให้เล่ียงคําตอบสุดขั้ว ความมั่นใจ 90% · การใช้

บัตรของเด็กและผู้สูงอายุ ไมไ่ด้ใส ่· การได้กล่ินท่ีลดลงตามอายุ ไมไ่ด้ใส่

รา้นหมื่นรา้น สคริปต์ simulate.py ตัวเลขเริ่มต้น 20261006 สําหรับร้านหนึ่งหมื่น

ร้าน และ 20261007 สําหรับชุดร้อยร้าน ผลอยูใ่น sim_output.txt ทารกอายุตํ่ากว่า

หนึ่งขวบถือว่ากินจานของร้านไมไ่ด้ ตามกติกาเรื่องเนื้อสัมผัสท่ีปลอดภัยต่อวัย

คะแนนของทารกสุม่จากค่ากลาง 3.0 แกว่ง 1.8 เท่ากับคนอ่ืน ความชอบจริงท่ีต่างกัน

ระหว่างคน ใสเ่ป็นการทดสอบความไว ไมไ่ด้อยูใ่นกติกาก่อนทอย · คําทํานายก่อน

ทอย 78 ในร้อย คํานวณโดยไมคิ่ดเพดานของบัตร ผลจริงในเครื่อง 66 ในร้อย ค่าเฉล่ีย

บนบัตรเมื่อค่ากลางของความชอบเป็น 7.4 คือราว 7.22 และบัตรราวร้อยละ 27 ชน

เก้า ความมั่นใจในการคํานวณ 99% ความมั่นใจว่ากติกาตรงกับโลกจริง ไมท่ราบ ซึ่ง

คือเหตุผลของการวัดด้วยคนจริง · ตารางค่ากลางเทียบค่าเฉล่ียบนบัตร และจํานวน

คนชิม อยูใ่น card_units_output.txt ตัวเลขเริ่มต้น 20261008 บนบัตร คะแนนแกว่ง

ราว 1.55 เมื่อค่ากลางเป็น 7.4 ต้องใช้คนชิมราว 148 คนเพื่อรู้ค่าเฉล่ียบนบัตรในชว่ง

บวกลบ 0.25 ท่ีความเชื่อมั่นร้อยละ 95 · การทดสอบท่ีเสนอ ถ้าค่าเฉล่ียบนบัตรจริง

คือ 7.22 กับคน 140 คน โอกาสท่ีค่าเฉล่ียท่ีวัดได้ตํ่ากว่า 7.0 คือราวร้อยละ 4.7 · ค่า

กลาง 7.4 ถูกเลือกก่อนทอย จากตัวเลขบนบัตรของทหาร แต่ใช้เป็นค่าท่ีซอ่นอยูใ่ต้

บัตร ซึ่งเป็นความผิดในการเลือกหน่วย บันทึกไว้ ไมไ่ด้แก้ย้อนหลัง
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ปากสีถาน เด็กอายุตํ่ากว่า 15 ปี ท้ังโลกร้อยละ 24.7 ปากีสถาน 36.7 ธนาคารโลก

2024 ความมั่นใจ 95% · Mennella และคณะ ปี 2020 วารสาร Nutrients ระดับ

นํ้าตาลท่ีชอบท่ีสุด เด็ก 600 มิลลิโมลาร์ วัยรุ่น 590 ผู้ใหญ ่400 ราวสิบสองก้อนเทียบ

แปดก้อนในนํ้า 230 มิลลิลิตร ความมั่นใจ 90% · Mennella และคณะ ปี 2014 PLoS

ONE เด็กชอบนํ้าซุปเค็มกว่าแม ่ความมั่นใจ 90%

แองโกลาและแทนซาเนยี เด็กร้อยละ 44.4 และ 42.5 ความมั่นใจ 95% · มูอัมบา เด

กาลิญา และฟุนเจ ท้ังสองถูกเรียกว่าอาหารประจําชาติ แหล่งระดับสารานุกรม ความ

มั่นใจ 75% · ชิปซี มาไย อูกาลี พิลาว ความมั่นใจ 75% · สมาคมกุมารแพทย์อเมริกัน

หน้า Choking Prevention ปรับปรุง 27 กุมภาพันธ์ 2026 ชิ้นไมเ่กินครึ่งนิ้ว ระวังเนื้อ

เป็นก้อนจนอายุอยา่งน้อยสี่ขวบ ความมั่นใจ 90%

อินเดยี Pew 29 มิถุนายน 2021 ชาวฮินดูเป็นมังสวิรัติร้อยละ 44 ภาคเหนือ 71 ภาค

ใต้ ตะวันออก และตะวันออกเฉียงเหนือ 18 ถึง 30 ความมั่นใจ 95% · โอกาสอยา่ง

น้อยหนึ่งคนในสิบสองคน ผู้เขียนคํานวณเอง จากราวหนึ่งในสิบสี่ ได้ราวร้อยละ 58 ·

Doty และคณะ ปี 1984 Science คน 1,955 คน อายุ 5 ถึง 99 ปี อายุ 65 ถึง 80 ปีเกิน

ครึ่ง และหลัง 80 เกินสามในสี่ มีปัญหาการรับกล่ินอยา่งหนัก ความสามารถสูงสุดอยู่

ในชว่งอายุยี่สิบถึงสี่สิบกว่า และลดลงชัดหลังเจ็ดสิบ ตามบทคัดยอ่ ความมั่นใจ 95% ·

ความเผ็ดและพริกไทยรับผา่นเส้นประสาทรับความรู้สึก ไมใ่ชผ่า่นการดมกล่ิน เป็น

ความรู้พื้นฐาน ความมั่นใจ 85%

จนี Tversky และ Kahneman ปี 1971 Psychological Bulletin Belief in the Law of

Small Numbers ความมั่นใจ 95% · มะแขว่นเป็นพืชสกุลเดียวกับพริกหอมเสฉวน

ความมั่นใจ 85% · ตัวเลขกินเผ็ดหูหนานและเจ้อเจียง China Kadoorie Biobank ตาม

ท่ีตรวจไว้ในเล่มครัวไมม่ีล้ิน ความมั่นใจ 80%

ฮังการ ีผู้สูงอายุร้อยละ 21.0 เด็กร้อยละ 14.4 ความมั่นใจ 95% · รายการ

Hungarikum ฉบับตุลาคม 2023 มีปาปริกาบดของกาลอชาและเซเกด และซุปกูยาช

กาลอชาได้พริกพันธ์ุไมเ่ผ็ดเป็นท่ีแรกในทศวรรษ 1920 ความมั่นใจ 95% · ผู้ใหญร่าว

สองในสามยอ่ยนํ้าตาลในนมได้น้อยลง MedlinePlus 2023 ความมั่นใจ 85%
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บูรกิ์นาฟาโซ มุสลิม 67.4 คริสต์ 28.0 ความมั่นใจ 95% · โต รี กรา ความมั่นใจ 75% ·

ปูเล บิซีแกลต ท่ีมาของชื่อมีสองแบบ ไมยุ่ติ ตราคุณภาพราวปี 2022 ความมั่นใจ

75% · งานเทียบไก่โตช้ากับไก่โตเร็วท่ีผู้บริโภคไมพ่บความต่าง Fanatico และคณะ

ยังไมไ่ด้เปิดฉบับเต็ม ความมั่นใจ 60% · การตีความว่าผู้บริโภคในงานนั้นโตมากับไก่

โรงเรือน เป็นความคิดของผู้เล่า ไมใ่ชข่้อมูล

ญีปุ่่น ผู้สูงอายุร้อยละ 29.8 ความมั่นใจ 95% · โคชิฮิคาริราวหนึ่งในสามของพื้นท่ีนา

ข้าวเจ้า ปี 2024 ความมั่นใจ 70% · Nichirei สํารวจผู้ใหญร่าว 14,000 คน คาราอา

เกะเป็นกับข้าวท่ีชอบท่ีสุด ร้อยละ 67.4 อันดับหนึ่งห้าปีติด ผา่น nippon.com ความ

มั่นใจ 90%

อารเ์จนตินา ชาวฮินดูราวหนึ่งในเจ็ดของโลก Pew 2025 และชาวฮินดูในอินเดีย

ร้อยละ 72 บอกว่าคนกินเนื้อวัวเป็นฮินดูไมไ่ด้ Pew 2021 ความมั่นใจ 90% · ตลาด

หลักทรัพย์ธัญพืชโรซาริโอ ค่าเฉล่ียในอดีต 72.9 กิโลกรัมต่อคนต่อปี ปี 2024 คาด

การณ์ 44.8 ตํ่าสุดในรอบกว่าร้อยปี ผา่น Buenos Aires Times ความมั่นใจ 85%

ตัวเลขน่าจะเป็นนํ้าหนักซาก ยังไมย่ืนยัน · อะซาโดและชิมิชูร์รี ความรู้ท่ัวไปด้าน

อาหาร ยังไมไ่ด้ตรวจกับแหล่ง ความมั่นใจ 80%

จนี สองคน Nassim Nicholas Taleb, The Black Swan ปี 2007 คําว่า narrative

fallacy ความมั่นใจ 95% · โอกาสได้สี่หรือตํ่ากว่าต่อแขกหนึ่งคนราวร้อยละ 5.4 และ

อยา่งน้อยหนึ่งใบในสิบสองใบราวร้อยละ 48 คํานวณจากกติกาก่อนทอย ความมั่นใจ

ในการคํานวณ 99%

ไทย ข้าวมันไก่ในไทยมาจากข้าวมันไก่ไหหลํา กินกับนํ้าจ้ิมเต้าเจ้ียว คู่มือมิชลิน

ประเทศไทย ความมั่นใจ 90% · ข้าวมันไก่ไหหลําท่ีสิงคโปร์กินกับซีอ๊ิวดําและซอส

พริกกระเทียม ตรวจไว้ในเล่มครัวไมม่ีล้ิน ความมั่นใจ 80% · การรับกล่ินหลังอายุ 80

Doty 1984 ความมั่นใจ 95%

๏

ข้อทีต่าย แขกสุม่ของร้านแรกเป็นตัวแทนของมนุษย์ท้ังโลก ตายเพราะร้านแรกไมไ่ด้

สุม่อายุ และไมม่ีเด็กเลย · ร้านรอดหนึ่งรอบคือหลักฐานว่าร้านดี ตายเพราะร้านหมื่น
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ร้านในเครื่องท่ีเหมือนกันทุกอยา่งรอดแค่ราวสองในสาม · ประเทศของแขกคือความ

เสี่ยงใหญท่ี่สุด ตายเมื่อจานกลางกับจานสํารองครอบคลุมข้อห้ามท่ีวัดไว้แล้ว

ข้อทีห่ด คําทํานายก่อนทอย 78 ในร้อย หดเหลือ 66 เพราะเพดานของบัตร · การ

ทดสอบท่ีร่างไว้ครั้งแรกต้ังเกณฑ์ไว้ท่ีค่าเฉล่ีย 7.8 ซึ่งปนหน่วยของบัตรกับหน่วยท่ี

ซอ่นอยู ่ผู้อ่านทดลองพบว่ามันจะฆา่สมมติฐานท่ีถูกต้องเกือบทุกครั้ง แก้เป็นหน่วย

ของบัตรก่อนพิมพ์

ห้องทีค้่นไม่ถึง การใช้บัตรเก้าชอ่งของคนแอฟริกาและละตินอเมริกา ไมพ่บงานท่ีเปิด

อ่านได้ งานของ Yao และคณะ ปี 2003 ท่ีรวมคนญี่ปุ่นไว้ ยังไมไ่ด้เปิด ตัวเลขว่าร้าน

อาหารได้รายได้จากลูกค้าประจําเท่าไร มีแต่ตัวเลขของอุตสาหกรรมท่ีอ้างต่อกันมา

จึงไมใ่ช้

ข้อทีจ่ะล้มคําตอบของเล่มนี ้การชิมแบบปิดตากับคนจากหลายประเทศราวหนึ่งร้อย

สี่สิบคน ถ้าค่าเฉล่ียบนบัตรของจานกลางตํ่ากว่า 7.0 สมมติฐานของเล่มนี้ตาย และ

จานกลางท่ีข้อมูลชี้ยังไมใ่ชจ่านท่ีปลอดภัยท่ีสุด ถ้าความต่างระหว่างคนจากประเทศ

ต่างๆ กว้างกว่าท่ีเล่มนี้ทดสอบไว้มาก ข้อสรุปว่าประเทศของแขกแทบไมส่ําคัญก็ต้อง

ถูกท้ิง
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