
ไม่ต้องมผีา้คลมุ
ตามหาการกระทําท่ีกล้าท่ีสุดของมนุษย์ หนึ่งคน หนึ่งจังหวะ กับไม้บรรทัดหก

ขีดท่ีใช้ตัดสิน

ห้องสมุด AICE · no-cape-required
16 บท · ฉบับภาษาเดียว
เขียนครั้งแรก 10 ตุลาคม 2026 · ปรับปรุงล่าสุด 10 ตุลาคม 2026
ทุกตัวเลข ชื่อ และปีในเล่มนี้ตรวจย้อนไปยังแหล่งท่ีอ้างไว้ได้



ก่อนเปิดใบสมัคร

ผู้อ่านคนหนึ่งเล่าว่า ในปี 2025 เขาพิมพ์ถามแชตบอตตัวหนึ่งว่า การกระทําท่ีกล้า

หาญท่ีสุดท่ีมนุษย์เคยทําคืออะไร ขอแค่อยา่งเดียว คนเดียว จังหวะเดียว แชตบอต

ตอบแทบจะทันทีว่า ยูริ กาการิน ตอนท่ีจรวดยกตัวแล้วเขาพูดว่า Poyekhali! แปลว่า

ไปกันเถอะ

คําว่าทีส่ดุไม่มคีวามหมาย จนกว่าจะมคีนบอกว่าวัดด้วยอะไร คําตอบนั้นมาเร็ว

เพราะไมม่ีใครถามต่อว่า ท่ีสุดในเรื่องอะไร ถ้าวัดท่ีอันตรายต่อชีวิต คําตอบอาจเป็นกา

การิน ถ้าวัดท่ีจํานวนคนท่ีรอด คําตอบอาจเป็นคนอ่ืน ถ้าวัดท่ีเสียงปรบมือ คําตอบเป็น

ใครก็ได้ท่ีมีฝ่ายประชาสัมพันธ์ดีพอ

เขาอยากได้คําตอบอีกครั้ง คราวนี้ให้มาจากการค้นจริง เล่มนี้คือการค้นนั้น

หน่ึงคน หน่ึงจังหวะ

หน่วยของเล่มนี้เล็กมาก ไมใ่ชช่ีวิตท้ังชีวิตของใคร ไมใ่ชส่งครามท้ังสงคราม แต่เป็น

จังหวะเดียวท่ีคนคนหนึ่งต้องเลือก ระหว่างทางท่ีปลอดภัยกับทางท่ีไมป่ลอดภัย แล้ว

เลือกทางหลัง

จังหวะแบบนี้หายากกว่าท่ีคิด เรื่องเล่าดัง ๆ หลายเรื่องพอเปิดเอกสารแล้ว กลายเป็น

การตัดสินใจของคณะกรรมการ เป็นแผนท่ีร่างกันมาหลายวัน หรือเป็นคําสั่งท่ีมีคนอ่ืน

ออก แล้วถูกเล่าต่อจนเหลือคนเดียวยืนอยูก่ลางเวที เล่มนี้จะเปิดเอกสารเหล่านั้นด้วย

ผู้เข้าชิงมีสิบสองราย มาจากทุกยุค ต้ังแต่สํานักงานรับสง่พัสดุในเวอร์จิเนียเมื่อ 1849

ไปจนถึงถํ้าในเชียงรายเมื่อ 2018 มีท้ังนักบินอวกาศ หมอ นักศึกษาแพทย์ ทาส กงสุล

ชา่งเย็บผ้า นายทหารเวรกะดึก ทหารเรือปลดประจําการท่ียืนรอรถไฟใต้ดิน และ

นักบินเฮลิคอปเตอร์อายุ 24 ทุกคนถูกวัดด้วยไม้บรรทัดอันเดียวกัน แล้วได้ใบคะแนน

ท้ายบทของตัวเอง มีคนหนึ่งท่ีไม้บรรทัดวัดไมไ่ด้ และเล่มนี้จะบอกตรง ๆ ว่าทําไม

แชมป์เก่าลงสนามเป็นคนแรก ไมไ่ด้แต้มต่อ ไมถู่กหักแต้ม
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ประกาศรบัสมัคร

เอกสารนี้แต่งขึ้น ข้อเท็จจริงทุกบรรทัดเป็นของจริง

รบัสมัครด่วน · ฮโีร ่หน่ึงอัตรา

ไม่จําเป็นต้องม ีผ้าคลุม พลังพิเศษ ชื่อเสียง ยศ ตําแหน่ง กล้ามเนื้อ หรือฝ่าย

ประชาสัมพันธ์

คณุสมบติัทีต้่องมี

1. มีทางให้หนีท่ีไมม่ีใครตําหนิ แต่ไมห่นี 2. รู้ ณ วินาทีนั้นว่ากําลังเอาอะไรไปเสี่ยง

3. ตัดสินใจเอง ไมม่ีตัวสํารองยืนรอ และไมต้่องพึ่งมือใคร 4. เสี่ยงเพื่อคนอ่ืนเป็น

หลัก 5. ตัดสินใจในเวลาจํากัด และถอนคืนไมไ่ด้ 6. กล้า แต่ไมบ่้า

ค่าตอบแทน มักไมม่ี บางรายได้เหรียญหลังจากนั้นสามสิบปี บางรายถูกจับ

หมายเหต ุผู้สมัครท่ีก่ออันตรายขึ้นเองแล้วมาชว่ยแก้ ไมน่ับเป็นฮีโร่ตามกติกาของ

กองทุนฮีโร่ Carnegie

ห้าในหกข้อนี้ไมไ่ด้ถูกคิดขึ้นตอนเขียนประกาศ มันมาจากคนท่ีศึกษาความกล้ามาก่อน

นานแล้ว ต้ังแต่ Aristotle ในกรีซ เมง่จ๊ือในจีน ไปจนถึงนักจิตวิทยาท่ีเอาคําให้การของ

คนได้เหรียญกล้าหาญมาให้คนอ่ืนอ่านแล้วให้คะแนน ข้อท่ีสามเป็นของเล่มนี้เอง

เพราะคําถามขอคนเดียว

จรงิหรอืมั่ว · ตํานานทีต่รวจแล้วตก

กาการินไมรู้่รหัสปลดล็อกระบบบังคับด้วยมือ เพราะรหัสถูกปิดผนึกไว้ในซอง

โรซา พาร์กส์ ไมย่อมลุกจากท่ีนั่ง เพราะเธอเหนื่อยจากงานท้ังวัน

ชิอุเนะ ซุกิฮาระ ออกวีซา่ 6,000 ใบ

อเล็กเซ เลโอนอฟ คลานกลับเข้ายานเอาหัวเข้าก่อน หลังเดินอวกาศครั้งแรกของ

โลก

เฉลย 1. มั่ว — เขาได้รับบอกรหัสก่อนขึ้นยาน แหล่งต่างกันแค่ว่าใครเป็นคนบอก · 2.

มั่ว — เธอเขียนเองว่าไมไ่ด้เหนื่อยกาย สิ่งท่ีเหนื่อยคือการยอม · 3. มั่ว — รายชื่อของ

1. 

2. 

3. 

4. 
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เขามีเลขกํากับ 2,139 ใบ ตัวเลข 6,000 คือการประมาณจํานวนชีวิต โดยคูณว่าวีซา่

หนึ่งใบพาคนไปได้หลายคน · 4. มั่ว — ภาพจากกล้องท่ีฝาชอ่งทางเข้าซึ่งเปิดเผยหลัง

เขาเสียชีวิต แสดงว่าเขาเข้าเท้าก่อน

ตํานานพวกนี้ไมไ่ด้โกหกเพราะคนเล่าใจร้าย มันโตขึ้นเองทุกครั้งท่ีถูกเล่าต่อ เหมือน

ปลาท่ีตกได้เมื่อปีก่อน เล่มนี้จะพยายามเล่าขนาดตอนท่ีมันยังอยูใ่นนํ้า

ครูของเล่มนี้

นํ้าเสียงของเล่มนี้ยืมมาจากหนังสือชุด Horrible Histories ของ Terry Deary โดย

เฉพาะเล่ม The Twentieth Century ภาพประกอบโดย Philip Reeve ซึ่งออกเป็น

ภาษาไทยในชื่อ เรื่องมันมันในศตวรรษท่ี 20 ในชุด ประวัติศาสตร์ โหด มัน ฮา แปล

โดย พลอย โจนส์ สํานักพิมพ์นานมีบุ๊คส์ สิ่งท่ียืมคือวิธีเล่า ประวัติศาสตร์จากมุมคนตัว

เล็กท่ีอยูใ่นเหตุการณ์ ไมเ่กรงใจคนมีอํานาจ ไมแ่ตะต้องผู้เคราะห์ร้าย และเมื่อเรื่องถึง

ตอนท่ีต้องจริงจัง ก็จริงจังให้สุด ถ้อยคําและตัวละครของชุดนั้นไมไ่ด้ถูกยืมมาเลย

ก่อนเปิดใบสมัครใบแรก

ทุกใบสมัครจะถูกวัดด้วยไม้บรรทัดอันเดียว ไม้บรรทัดนั้นมีหกขีด และกติกาตัดสินเมื่อ

คะแนนเท่ากันถูกเขียนไว้ก่อนเปิดคะแนนใบแรก คุณจะได้เห็นมันครบทุกขีด ก่อนท่ี

ชายจากหมูบ่้านคลูชิโนจะก้าวขึ้นรถบัสไปท่ีฐานปล่อย

1 · ไม้บรรทัดหกขดี

ลูกบอลกล้ิงออกไปกลางถนน เด็กคนหนึ่งว่ิงตามไปโดยไมม่องรถ ผู้ใหญอี่กคนหยุด

ครึ่งวินาที เห็นรถบรรทุกท่ีกําลังมา แล้วว่ิงออกไปคว้าเด็ก ท้ังสองคนว่ิงลงถนนเส้น

เดียวกัน ในวินาทีเดียวกัน

คนกล้ากับคนบา้บิน่ยนือยูห่น้าอันตรายเดยีวกัน สิง่ทีต่่างคือใครมองเห็นขนาดของ

มันจรงิ เด็กไมไ่ด้กล้า เด็กไมเ่ห็นรถ ผู้ใหญเ่ห็นรถท้ังคัน เห็นว่ามันหนักก่ีตัน แล้วยังว่ิง

ออกไป ความกล้าไมไ่ด้อยูท่ี่ขาท่ีว่ิง มันอยูท่ี่ครึ่งวินาทีท่ีหยุดมอง
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ไม้บรรทัดของเล่มนี้เริ่มจากครึ่งวินาทีนั้น แล้วต่อขีดอ่ืนขึ้นมาจากคนท่ีวัดเรื่องนี้มา

ก่อนเรานานแล้ว

สามคนกับของสิง่เดยีว

ราว 2,300 ปีก่อน Aristotle เขียนไว้ในตําราจริยศาสตร์ว่า คนขี้ขลาด คนบ้าบิ่น และ

คนกล้า เจอสิ่งน่ากลัวสิ่งเดียวกัน ต่างกันแค่ท่าทีท่ีมีต่อมัน คนขี้ขลาดกลัวเกินเหตุ คน

บ้าบิ่นมั่นใจเกินเหตุ คนกล้ากลัวในสิ่งท่ีควรกลัว เท่าท่ีควรกลัว แล้วยังทํา

เขามีประโยคหนึ่งท่ีเหมือนเขียนถึงคนบางคนในวงเหล้าทุกยุค ในฉบับแปลภาษา

อังกฤษ ประโยคนั้นบอกว่า "คนบ้าบิ่นใจร้อน อยากเจออันตรายก่อนมันมาถึง แต่พอ

มันมาถึงจริงกลับถอย"

Aristotle วางเง่ือนไขไว้อีกข้อหนึ่ง คนกล้าต้องไมไ่ด้ถูกบังคับ ทหารท่ียืนสู้เพราะมี

ผู้บังคับบัญชาคอยตีคนท่ีถอยอยูข่้างหลัง ไมไ่ด้กล้าตามความหมายของเขา

หน่ึงเดยีวต่อหมื่นแสน

อีกฟากหนึ่งของโลก เมง่จ๊ือเล่าเรื่องความกล้าไว้สามขั้น ขั้นตํ่าสุดคือคนท่ีถูกดูหมิ่น

แล้วต้องเอาคืน ขั้นถัดมาคือคนท่ีไมก่ลัวตาย ขั้นสูงสุดไมไ่ด้เริ่มท่ีอันตรายเลย มันเริ่มท่ี

การตรวจตัวเอง ในฉบับแปลของ James Legge เขาบอกว่า ถ้าตรวจตัวเองแล้วพบว่า

ตัวเองไมต่รง ต่อให้เจอคนยากจนในเสื้อผ้าขาด ๆ ก็ยังต้องหว่ัน แต่ถ้าตรวจแล้วพบว่า

ตัวเองตรง "ข้าจะเดินหน้าเข้าหาคนเป็นพันเป็นหมื่น"

สําหรับเมง่จ๊ือ ขนาดของอันตรายมาทีหลัง สิ่งท่ีมาก่อนคือเรากําลังเสี่ยงเพื่ออะไร

สิง่ทีนั่กศกึษาเรยีกว่ากล้า

ในปี 2007 นักจิตวิทยากลุ่มหนึ่งท่ีมี Robert Sternberg ร่วมด้วย ถามนักศึกษาจาก

มหาวิทยาลัยเยลและโรงเรียนนายร้อยอากาศสหรัฐฯ ว่าความกล้าคืออะไร แล้วเอาคํา

ตอบมาทดสอบ ตามสรุปของบทความท่ีรายงานงานชิ้นนี้ ในการศึกษาหนึ่ง ผู้ร่วม

169 คนอ่านเรื่องสั้น 33 เรื่องท่ีปรับทีละองค์ประกอบ ผลคือ สามอยา่งทําให้คนเห็น

ว่าเรื่องไหนกล้า คือการกระทํานั้นต้ังใจทํา มีความเสี่ยงจริงต่อตัวคนทํา และทําเพื่อสิ่ง

ท่ีดี สว่นความกลัวของคนทํา ไมไ่ด้ทําให้คะแนนต่างกัน
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Zeno Franco กับ Philip Zimbardo เสนอไว้ต้ังแต่ปี 2007 และเขียนอีกครั้งใน

บทความปี 2011 ท่ีมี Kathy Blau ร่วมด้วย ว่าความเป็นฮีโร่คือการยอมรับอันตราย

ทางร่างกาย หรือการเสียสละทางสังคม เพื่อรับใช้คนอ่ืน งานปี 2007 แยกสองแบบนี้

ออกจากกัน และต้ังชื่อความคิดหนึ่งว่า ความธรรมดาของความเป็นฮีโร่ ใจความของ

มันคือ ฮีโร่ไมไ่ด้เป็นคนอีกพันธ์ุหนึ่ง เขาเป็นคนธรรมดาท่ีบังเอิญไปยืนอยูใ่นจังหวะท่ี

ต้องเลือก

ไมม่ีใครในงานพวกนี้พูดถึงผ้าคลุมเลยสักครั้ง

คนทีไ่ม่มเีวลาคิด

แล้วก็มีปัญหาหนึ่งท่ีงานวิจัยยังเถียงกันไมจ่บ

ในปี 2014 David Rand กับ Ziv Epstein เอาคําให้การ 51 ชิ้นของคนท่ีได้เหรียญ

กองทุนฮีโร่ Carnegie มาให้คนอ่านแล้วให้คะแนนว่า ฟังเหมือนคิดก่อนทํา หรือทําไป

ตามสัญชาตญาณ ผลคือ 92.2% ของคําให้การฟังเหมือนสัญชาตญาณ ท้ังท่ีใน 71%

ของเหตุการณ์ คนเหล่านั้นมีเวลาอยา่งน้อยหนึ่งนาที

งานปี 2007 บอกว่าความกล้าต้องผา่นการคิด งานปี 2014 พบว่าคําเล่าของฮีโร่จริง

เกือบทุกคนในกลุ่มนั้นฟังเหมือนไมไ่ด้หยุดคิด ไมม่ีงานไหนตัดสินว่าแบบไหนกล้ากว่า

เล่มนี้จึงไมใ่ห้แต้มกับความเร็วหรือความช้า แต่ให้แต้มกับสิ่งท่ีท้ังสองแบบมีร่วมกัน

คือเวลาท่ีจํากัด และการตัดสินใจท่ีถอนคืนไมไ่ด้
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หกขดี

ไม้บรรทัดของเล่มนี้มีหกขีด แต่ละขีดให้คะแนน 0 ถึง 3

ทางเลือกจรงิ ทางท่ีปลอดภัยเปิดอยู ่ไมม่ีใครตําหนิถ้าเลือกมัน และไมไ่ด้ทํา

เพราะเป็นหน้าท่ี มาจาก Aristotle กองทุน Carnegie และงานปี 2007

รูว่้าเสีย่ง ในวินาทีนั้นรู้ว่ากําลังเอาอะไรไปเสี่ยง และความเสี่ยงนั้นมีอยูจ่ริง ไมไ่ด้

มีแค่ในหัว มาจากงานปี 2007 และกองทุน Carnegie

คนเดยีว มีสามสว่น ไมม่ีใครตัดสินใจแทน ไมม่ีคนสํารองท่ียืนรอทําสิ่งเดียวกัน

และการกระทําไมต้่องอาศัยมือคนอ่ืน ครบสามสว่นได้ 3 ถ้าตัดสินใจเองแต่ต้อง

อาศัยมือคนอ่ืนได้ 2 ถ้ามีคนอ่ืนถือการตัดสินใจหรือมีตัวสํารองรออยูไ่ด้ 1 ขีดนี้ไม่

ได้มาจากตําราไหน มันมาจากคําถามของเล่มนี้เอง

เพื่อคนอ่ืน เป้าหมายดีจริง และสิ่งท่ีได้หรือเสียตกกับคนอ่ืนเป็นหลัก วัดจากสิ่งท่ี

คนทํารู้และพูดในวินาทีนั้น ไมวั่ดจากสิ่งท่ีเกิดตามมา ชีวิตคนอ่ืนได้ 3 ศักด์ิศรีของ

ตัวเองท่ีคนอ่ืนอีกมากถูกกระทําแบบเดียวกันได้ 2 อิสรภาพของตัวเอง สถิติ หรือ

งานของทีมได้ 1 มาจากเมง่จ๊ือ Aristotle และ Franco กับคณะ

ถอยไม่ได้ มีสองสว่น เวลาตัดสินใจสั้น คือไมก่ี่นาทีหรือน้อยกว่า และก้าวนั้นเมื่อ

ก้าวแล้ว ผลท่ีตามมาเริ่มทํางานและเรียกคืนไมไ่ด้ ครบสองสว่นได้ 3 สว่นเดียวได้

2 อ่อนท้ังสองสว่นได้ 1 มาจากข้อถกเถียงเรื่องคนท่ีไมม่ีเวลาคิด

ไม่บา้บิน่ มีเหตุให้เชื่อว่าความเสี่ยงคุ้มกับเป้าหมาย ไมไ่ด้มองข้ามคําเตือน ไมไ่ด้

หาอันตรายมาโชว์ มาจาก Aristotle

สามขีดเป็นประตู คือ ทางเลือกจริง รู้ว่าเสี่ยง และไมบ่้าบิ่น ถ้าได้ 0 ในสามขีดนี้ขีดใด

ขีดหนึ่ง ใบสมัครตกทันที คะแนนเต็ม 18

กติกาเมื่อคะแนนเท่ากัน

เขียนไว้ตรงนี้ ก่อนเปิดใบคะแนนใบแรก ถ้ามีผู้สมัครคะแนนเท่ากัน ดูขีด รู้ว่าเสี่ยง

ก่อน ถ้ายังเท่ากัน ดูว่าในวินาทีนั้น การกระทํานั้นเสี่ยงพร้อมกันก่ีแบบท่ีมองเห็นได้อยู่

1. 

1. 

1. 

1. 

1. 

1. 
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แล้ว แบบร่างกาย คือความตาย การบาดเจ็บ หรือการถูกจับ กับแบบสถานะ คือหน้าท่ี

การงาน ชื่อเสียง หรือการท่ีพวกเดียวกันหันมาเป็นศัตรู

คนเขียนกติการู้คะแนนอยูแ่ล้วตอนเขียน ข้อสงสัยท่ีว่ากติกาถูกตัดให้พอดีกับผู้ชนะจึง

เป็นข้อสงสัยท่ีควรมี ทางพิสูจน์มีทางเดียว คือสลับลําดับกติกาแล้วดูว่าผลเปล่ียนไหม

คะแนนทุกขีดถูกพิมพ์ไว้ในใบคะแนนทุกใบ ใครจะสลับเองก็ได้

ใบคะแนนตัวอยา่ง

ลองวัดเด็กท่ีว่ิงตามลูกบอลดูก่อน

ใบคะแนน · เด็กว่ิงตามลกูบอล · ถนนหน้าบา้น ปีไหนก็ได้

ทางเลือกจริง 3 · รู้ว่าเสี่ยง 0 · คนเดียว 3 · เพื่อคนอ่ืน 0 · ถอยไมไ่ด้ 3 · ไมบ่้าบิ่น 0

รวม 9 จาก 18 · ตกท่ีประตู เพราะไมเ่ห็นรถ ลูกบอลไมน่ับเป็นคนอ่ืน

สว่นผู้ใหญท่ี่หยุดมองครึ่งวินาทีแล้วว่ิงออกไป อาจได้คะแนนสูงกว่าคนดังหลายคนใน

เล่มนี้ ซึ่งคือประเด็นท้ังหมดของเล่มนี้

ใบแรกท่ีเปิดจริงเป็นของแชมป์เก่า ชายคนหนึ่งท่ีเขียนจดหมายลาภรรยาไว้สองวัน

ก่อนขึ้นยาน แล้วหวังว่าเธอจะไมม่ีวันได้อ่าน

2 · แชมป์เก่า

เช้าวันท่ี 12 เมษายน 1961 ท่ีฐานปล่อยไบโคนูร์ นายทหารอากาศโซเวียตสูง 1.57

เมตร นั่งรัดตัวอยูใ่นยาน Vostok บนยอดจรวด เวลา 09.07 น. ตามเวลามอสโก จรวด

ยกตัว เขาพูดว่า Poyekhali แปลว่า ไปกันเถอะ แล้วก็กลายเป็นแชมป์เก่าของเล่มนี้

คนทีเ่สีย่งมากทีส่ดุ ไม่จําเป็นต้องเป็นคนทีไ่ด้เลือกมากทีส่ดุ ยูริ กาการิน รู้ว่าสิ่งท่ี

เขานั่งอยูอ่าจฆา่เขา และเขาก็นั่ง สิ่งท่ีต้องเปิดดูคือ ก่อนจะได้นั่งตรงนั้น ใครเป็นคน

เลือก
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คนสาํรองทีค่ะแนนสงูกว่า

เดือนกันยายน 1960 ศูนย์ฝึกเขียนประเมินผู้สมัครหกคน กาการินได้คะแนนสอบ 4.8

เอกสารบรรยายว่าเขา "สงบและร่าเริงโดยนิสัย" Titov ได้ 5 และถูกบรรยายว่า

"เตรียมตัวดีท่ีสุดในทุกเรื่อง"

คนท่ีคะแนนสูงกว่าไมไ่ด้ไป เอกสารท่ีเปิดได้ไมบ่อกเหตุผล เดือนมกราคม 1961 คณะ

กรรมการสอบเรียงให้กาการินมาก่อน Titov มาท่ีสอง

วันท่ี 8 เมษายน คณะกรรมาธิการแหง่รัฐอนุมัติข้อเสนอของ Kamanin ให้กาการิน

เป็นผู้บิน Titov เป็นตัวสํารอง และ Nelyubov เป็นตัวสํารองลําดับสอง ท่ีนั่งนั้นมีคน

พร้อมนั่งแทนอยูแ่ล้วสองคน

แล้วก็มีชอ่งว่างท่ีหนักท่ีสุดของใบสมัครใบนี้ ในเอกสารทุกชิ้นท่ีการค้นครั้งนี้เปิดได้ ไม่

มีหน้าไหนท่ีมีคนถามเขาว่าจะไปไหม ไมม่ีหน้าไหนบอกว่าเขาปฏิเสธได้ และไมม่ีหน้า

ไหนบอกว่าปฏิเสธไมไ่ด้ เขาเป็นนายทหารในโครงการลับของรัฐ

สิง่ทีเ่ขารูก่้อนขึน้

ก่อนวันนั้น ยานตระกูลเดียวกันขึ้นบินเจ็ดครั้ง สําเร็จเต็มรูปแบบสามครั้ง สุนัขตายสี่

ตัวในสองเท่ียว วันท่ี 28 กรกฎาคม 1960 จรวดระเบิด Bars กับ Lisichka ตาย วันท่ี 1

ธันวาคม 1960 แคปซูลแยกจากโมดูลอุปกรณ์ไมอ่อก ระบบทําลายตัวเองทํางาน

Pchyolka กับ Mushka ตาย

ตามท่ี AP รายงาน ถ้าจรวดระเบิดตอนไต่ระดับ ยานลํานี้ไมม่ีระบบดีดตัวหนี ห้าสิบปี

ต่อมา Chertok หนึ่งในคนท่ีสง่ยานขึ้นไป พูดว่า "ตามมาตรฐานความน่าเชื่อถือของ

จรวดยุคใหม ่เมื่อถึงเดือนเมษายน 1961 เราไมม่ีเหตุผลให้มองในแง่ดีเลย"

สองวันก่อนขึ้นยาน เขาเขียนจดหมายถึงภรรยา Valentina "ถ้ามีอะไรเกิดขึ้น เธอต้อง

รู้ความจริงท้ังหมด" ประโยคหนึ่งเขียนว่า "เชื่อมั่นในเทคโนโลยีเต็มท่ี มันไมค่วร

พลาด" แล้วปิดว่า "หวังว่าเธอจะไมม่ีวันได้เห็นจดหมายฉบับนี้ และจะได้ละอายกับ

ความอ่อนแอชั่วขณะนี้"

Valentina ได้รับจดหมายฉบับนั้นหลังเขาเสียชีวิตในปี 1968
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เช้าทีม่คีนฮัมเพลง

ตํานานเล่าว่าระหว่างทางไปฐานปล่อย เขาขอให้รถบัสจอด แล้วปัสสาวะใสล้่อหลัง

ขวา นักบินอวกาศทุกคณะท่ีออกจากไบโคนูร์ทําตามมาจนทุกวันนี้ ยกเว้นผู้หญิง แต่

หนังสือพิมพ์รัสเซียฉบับปี 2011 ท่ีเล่าเช้านั้นทีละนาที บอกแค่ว่าเขาลงจากรถท่ีฐาน

ปล่อยเวลา 06.50 น. ไมพู่ดถึงการจอดเลย

ตํานานนี้จึงยังเป็นตํานาน ท่ีมีคนทําตามจริงทุกเท่ียว

ราว 40 นาทีหลังเขาเข้าไปนั่ง ฝายานปิด แล้วสัญญาณบอกว่าฝายังไมแ่นบสนิท ชา่ง

ต้องถอดฝา ตรวจหน้าสัมผัส แล้วปิดใหม ่ใช้เวลาราว 15 นาที

ระหว่างนั้น ตามหนังสือพิมพ์ฉบับเดียวกัน กาการินมองชา่งทํางานผา่นกระจกบน

แขนเสื้อ แล้วฮัมเพลงเบา ๆ ให้คนข้างนอกใจเย็น สว่นสัญญาณนั้นเสียจริงหรือเป็น

สัญญาณหลอก แหล่งยังไมต่รงกัน

รหัสสามตัวในซองทีไ่ม่ลับ

ระบบบังคับด้วยมือในยานถูกล็อกไว้ เพราะผู้ออกแบบไมแ่น่ใจว่าคนจะทําตัวอยา่งไร

ในสภาพไร้นํ้าหนัก รหัสปลดล็อกอยูใ่นซองปิดผนึกบนยาน

ซองปิดผนึกแน่นหนา ตัวเลขข้างในไมแ่น่นหนาเท่า ตามบันทึกหนึ่ง Ivanovsky บอก

เลข 1-2-5 ให้เขาก่อนขึ้น แล้วกาการินตอบว่า Kamanin บอกให้แล้ว แหล่งอ่ืนบอกแค่

ว่า Kamanin เป็นคนบอก ใครบอกยังเถียงกันอยู ่แต่ทุกแหล่งท่ีการค้นครั้งนี้เปิดได้

ตรงกันว่าเขารู้รหัสก่อนยกตัว และไมม่ีแหล่งไหนในนั้นบอกว่าเขาได้ใช้มัน

ไปกันเถอะ

นามเรียกขานของเขาคือ Kedr แปลว่าต้นซีดาร์ ของ Korolev ผู้คุมการปล่อย คือ

Zarya-1 พอ Korolev ขานว่ายกตัว ต้นซีดาร์ก็ตอบว่า Poyekhali คํานี้อยูใ่น

บทสนทนาท่ีตีพิมพ์ท้ังสองฉบับ แต่ถ้อยคํารอบ ๆ มันไมต่รงกัน และไมม่ีฉบับไหนมา

จากเทปต้นฉบับ
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ข้างบน

เวลา 10.25 น. เครื่องยนต์ชะลอความเร็วเริ่มทํางาน เพื่อพายานกลับลงมา แล้วโมดูล

อุปกรณ์ไมย่อมหลุด มันยังติดกับแคปซูลด้วยมัดสายไฟ ยานเริ่มหมุน อาการเดียวกับ

เท่ียวบินเดือนธันวาคมท่ีสุนัขสองตัวไมไ่ด้กลับมา

กาการินประเมินว่ายังไมใ่ชเ่หตุฉุกเฉิน แล้วเคาะรหัสมอร์ส VN ลงไป แปลว่าทุกอยา่ง

ปกติ วันรุ่งขึ้นเขาเขียนในรายงานว่าไมอ่ยากก่อเรื่องวุ่นวาย รายงานของสํานัก

ออกแบบ OKB-1 บันทึกว่าโมดูลหลุดออกเวลา 10.36 น. สว่นในรายงานของเขาเอง

ชว่งหนึ่งระหว่างทางลง แรงกดเกิน 10 g และภาพตรงหน้ากลายเป็นสีเทาไปครู่หนึ่ง

ท่ีความสูงราว 7 กิโลเมตร เขาดีดตัวออกจากแคปซูล แคปซูลเปล่าถึงพื้นก่อนเวลา

10.48 น. สว่นเขาลอยลงมาด้วยร่มของตัวเอง ถึงพื้นเวลา 10.53 น.

ทางการโซเวียตบอกโลกว่าเขาลงมาในแคปซูล ความจริงเปิดเผยเมื่อไร แหล่งไมต่รง

กัน แหล่งหนึ่งว่าปี 1971 อีกแหล่งว่าไมน่านหลังเท่ียวบินของ Titov

คนทีถู่กปลอบ

ก่อนปล่อย ชีพจรของกาการินอยูร่าว 64 ครั้งต่อนาที สว่น Korolev ได้ยาคลายกังวล

ไปหนึ่งเม็ด หน้าตาโทรมจากคืนท่ีไมไ่ด้นอน ภายหลังเขาพูดถึงเช้านั้นว่า "เป็นเขา

ต่างหากท่ีปลอบใจ!"

ใบคะแนน

ลองวัดทีละขีด ความเสี่ยงนั้นจริงและเขารู้ จดหมายถึงภรรยาคือหลักฐาน

เป้าหมายคือคําตอบว่าคนอยูใ่นวงโคจรได้ไหม เป็นความรู้ของทุกคน แต่การแข่งกับ

สหรัฐฯ ก็อยูใ่นนั้นด้วย และคนท่ีเสี่ยงคือตัวเขา ไมม่ีใครอ่ืนรอให้ชว่ย เขาเตรียมตัวมา

ดี และเท่ียวทดสอบสองเท่ียวสุดท้ายผา่น เขามีเวลาหลายวันก่อนขึ้นยาน แต่เมื่อฝา

ยานปิดแล้ว ก้าวนั้นเรียกคืนไมไ่ด้

ขีดท่ีตํ่าท่ีสุดมีสองขีด ทางเลือกจริง กับ คนเดียว คนอ่ืนเลือกเขา ไมม่ีเอกสารว่าเขา

ปฏิเสธได้ และคนสํารองพร้อมนั่งแทน ในขีด รู้ว่าเสี่ยง เขาได้เต็ม เท่ากับอีกหลายคน

ในเล่ม เขาคือแชมป์ความเสี่ยง ไมใ่ชแ่ชมป์การตัดสินใจ
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ใบคะแนน · Yuri Gagarin · ไบโคนูร ์1961

ทางเลือกจริง 1 · รู้ว่าเสี่ยง 3 · คนเดียว 1 · เพื่อคนอ่ืน 2 · ถอยไมไ่ด้ 2 · ไมบ่้าบิ่น 2

รวม 11 จาก 18 · เขาถูกเลือก และมีคนสํารองท่ีพร้อมพอกันยืนรออยู่

ปีก่อนหน้านั้น เหนือรัฐนิวเม็กซิโก ชายอีกคนลอยขึ้นไปใต้บอลลูนจนถึงความสูง

102,800 ฟุต คนเดียวในกระเช้า และระหว่างทางขึ้น เขาเก็บเรื่องหนึ่งในถุงมือข้าง

ขวาไว้ไมบ่อกใครข้างล่าง

3 · ถงุมือข้างขวา

เช้ามืดวันท่ี 16 สิงหาคม 1960 เวลา 05.29 น. บอลลูน Excelsior III ยกกระเช้าขึ้น

จากลานบินร้างใกล้เมืองทูลาโรซา รัฐนิวเม็กซิโก ในกระเช้ามีคนเดียว ร้อยเอก

Joseph Kittinger แหง่กองทัพอากาศสหรัฐฯ อายุ 32 ท่ีความสูงราว 43,000 ฟุต มือ

ขวาของเขาเริ่มรู้สึกแปลก

บางครัง้ความกล้าหน้าตาเหมือนการปิดบงัคนทีเ่ป็นห่วงคณุ ตามท่ีเขาเขียนเองใน

นิตยสาร National Geographic ฉบับเดือนธันวาคม 1960 เขาตรวจถุงมือแรงดันแล้ว

พบว่า "ถุงลมของมันไมพ่องตัว" อีกประโยคในบทความเดียวกันคือจังหวะของบทนี้

"ตัดสินใจไต่ระดับต่อ โดยไมแ่จ้งภาคพื้นดินเรื่องปัญหานี้"

สิง่ทีเ่ขารูว่้าจะเกิด

เขาไมไ่ด้เดา เขาเขียนว่า "จากประสบการณ์ท่ีผา่นมา รู้ว่ามือจะบวม เลือดจะไหลไป

เล้ียงไมถึ่งเกือบหมด และจะปวดอยา่งรุนแรง"

ถุงมือท่ีเสียไมไ่ด้แปลว่าตาย สิ่งท่ีรออยูคื่อความเจ็บ แต่เขาก็รู้ด้วยว่าอุปกรณ์บนตัว

เขาพังได้ เขาเขียนถึงอุปกรณ์รักษาแรงดันท่ีหุ้มตัวไว้ว่า "ถ้าอยา่งใดอยา่งหนึ่งแตก จะ

หมดสติใน 10 หรือ 12 วินาที และตายภายในสองนาที"

และเขารู้จากตัวเอง วันท่ี 16 พฤศจิกายน 1959 ในเท่ียว Excelsior I ร่มนําพันตัวเขา

เขาหมุนจนหมดสติท่ีราว 120 รอบต่อนาที แล้วฟื้ นขึ้นมาท่ีความสูงราว 3,000 ฟุต ใต้

ร่มสํารอง
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คนข้างล่าง

ทางท่ีปลอดภัยเปิดอยูต่ลอดทางขึ้น คือวิทยุลงไปบอก ภาคพื้นดินมีอํานาจสั่งยกเลิก

และไมม่ีใครตําหนิคนท่ีรายงานว่าอุปกรณ์เสีย บทความปี 1960 ของเขาไมไ่ด้ใช้คําว่า

ยกเลิก คนเขียนรุ่นหลังอ่านมันแบบนั้น

เหตุผลท่ีเขาให้เองคือคนอ่ืน แต่ไมใ่ชช่ีวิตของคนอ่ืน "รู้ตัวดีถึงศรัทธา หยาดเหง่ือ และ

งานท้ังหมดท่ีขึ้นมากับภารกิจนี้" บทความหนึ่งท่ีสรุปหนังสืออัตชีวประวัติของเขาเล่า

ว่า ทีมมาไกลเกินไปแล้ว และเงินทุนของโครงการก็เปราะบาง

ลองดูว่าเขาปิดเรื่องนี้ไว้จากใคร คนข้างล่างคือคนท่ีมีหน้าท่ีเป็นหว่งเขา ถ้าเขาบอก

ความเป็นหว่งนั้นอาจกลายเป็นคําสั่ง

ความสูงท่ีถุงมือเสียยังไมต่รงกัน บทความของเขาเองบอก 43,000 ฟุต แหล่งอ่ืนบอก

ราว 40,000 หรือราว 50,000

ข้างบน

การไต่ระดับใช้เวลา 1 ชั่วโมง 31 นาที บอลลูนหยุดท่ี 102,800 ฟุตตามเรดาร์ เครื่อง

วัดความสูงในกระเช้าอ่านได้ 103,300 ตัวเลขท่ีตกลงกันทีหลังคือของเรดาร์

ท่ีนั่น เขาพูดทางวิทยุว่า "เหนือหัวคือท้องฟ้าท่ีไมเ่ป็นมิตร มนุษย์จะไมม่ีวันพิชิต

อวกาศ อาจอยูใ่นนั้นได้ แต่จะไมม่ีวันพิชิตมัน" Marv Feldstein จากภาคพื้นดินแจ้ง

เขาว่าอีกสามนาทีถึงเวลากระโดด ก่อนก้าวออก เขาภาวนาว่า "พระเจ้า ตอนนี้โปรด

ดูแลด้วย"

เวลา 07.12 น. เขาก้าวลงจากกระเช้า ตกอิสระ 4 นาที 36 วินาที

เขาบอกภาคพื้นดินก่อนกระโดดหรือเปล่า แหล่งไมต่รงกัน แหล่งหนึ่งบอกว่าบอกก่อน

กระโดด อีกแหล่งบอกว่าบอกตอนขึ้นไปถึงแล้ว อีกแหล่งบอกว่าเก็บไว้จนนาทีสุดท้าย

ทุกแหล่งท่ีเปิดได้ตรงกันข้อเดียว ไมม่ีใครสั่งยกเลิก
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สามชั่วโมงต่อมา

มือขวาบวมราวสองเท่าของขนาดปกติ มันใช้ดึงสายปลดกล่องอุปกรณ์ไมไ่ด้ กล่องจึง

ยังติดตัวลงมา แล้วกระแทกขาเขาตอนถึงพื้น

หลังลงถึงพื้น ชายท่ีเพิ่งตกลงมาจากความสูง 102,800 ฟุตด้วยมือท่ีบวมเป็นสองเท่า

เขียนถึงมือข้างนั้นสั้น ๆ ว่า "สามชั่วโมงต่อมา อาการบวมจะหายไปโดยไมม่ีผลเสีย

อะไร"

คําท่ีใหญท่ี่สุดของเขาในวันนั้นไมไ่ด้อยูใ่นประโยคเรื่องมือ มันอยูใ่นประโยคเรื่องท้อง

ฟ้า

เดือนกันยายนปีนั้น ประธานาธิบดี Eisenhower มอบรางวัล Harmon Trophy ให้เขา

เขาออกรายการสดทาง CBS กับ Walter Cronkite และขึ้น The Ed Sullivan Show

สว่นมือก็หายบวมจริง

ใบคะแนน

ลองวัดทีละขีด ทางท่ีปลอดภัยเปิดอยูแ่ละไมม่ีใครตําหนิ เขาอยูค่นเดียวในกระเช้า

และไมม่ีใครรู้พอจะตัดสินใจแทน

เขารู้ว่าถุงมือท่ีเสียจะทําอะไรกับมือ แต่สิ่งท่ีรอคือความเจ็บ ไมใ่ชค่วามตาย เขามี

ประสบการณ์ และรู้ราคาท่ีกําลังจ่าย แต่เขาก็ปิดข้อมูลไว้จากคนท่ีอยูใ่นตําแหน่งจะชั่ง

มันได้ดีกว่า

ขีดท่ีตํ่าท่ีสุดมีสองขีด ถอยไมไ่ด้ ได้ 1 เพราะการปิดเรื่องถุงมือเป็นการตัดสินใจท่ีเขา

ถอนคืนได้ทุกนาทีของทางขึ้น สว่นเพื่อคนอ่ืน ได้ 1 เพราะเขาเสี่ยงมือข้างหนึ่งเพื่อไป

ยืนต่อหน้าท้องฟ้าท่ีเขาเรียกว่าไมเ่ป็นมิตร ไมม่ีใครข้างล่างรอให้เขาไปชว่ย

ใบคะแนน · Joseph Kittinger · ท้องฟ้าเหนือนิวเม็กซโิก 1960

ทางเลือกจริง 3 · รู้ว่าเสี่ยง 2 · คนเดียว 3 · เพื่อคนอ่ืน 1 · ถอยไมไ่ด้ 1 · ไมบ่้าบิ่น 2

รวม 12 จาก 18 · เดิมพันคือสถิติ งานวิจัย และงานของทีม ไมใ่ชช่ีวิตของคนอ่ืน
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ย้อนไปปี 1885 ท่ีเมืองลิมา ประเทศเปรู นักศึกษาแพทย์คนหนึ่งยื่นแขนท้ังสองข้างให้

เพื่อน แล้วขอให้เพื่อนกรีด

4 · แผลทีข่อใหเ้พื่อนกรดี

ปี 1984 ท่ีโรงพยาบาลฟรีแมนเทิล ออสเตรเลียตะวันตก หมอหนุ่มชื่อ Barry

Marshall งดอาหารเช้า กินยา cimetidine แล้วเวลาสิบโมงก็ยกนํ้าซุปเนื้อสีนํ้าตาลขุ่น

ท่ีเล้ียงเชื้อ H. pylori ไว้ ด่ืมรวดเดียว เพื่อพิสูจน์ว่าเชื้อตัวนี้ทําให้กระเพาะอักเสบ

ความกล้าวัดจากสิง่ทีค่นคนน้ันรูใ้นวินาทน้ัีน ไม่ใช่จากสิง่ทีเ่กิดขึน้ทหีลัง ในวินาที

นั้น Marshall เชื่อว่าความเสี่ยงเล็ก คนบริจาคเลือดท่ีมีภูมิต่อเชื้อนี้ก็ดูสบายดี เขา

เขียนภายหลังว่า "ไมไ่ด้คาดเลยว่าจะป่วยหนักขนาดนั้น"

เค้กช็อกโกแลต

ราวสามวันต่อมา เขาคล่ืนไส้ตอนเช้ามืด อาเจียน และเหง่ือออกตอนกลางคืน ภรรยา

เรียกลมหายใจของเขาว่าเหม็นเน่า สว่นเพื่อนร่วมงาน "ก็สังเกตเรื่องกล่ินปากสัปดาห์

นั้นเหมือนกัน แต่สุภาพกว่า" Robin Warren ผู้ค้นพบเชื้อร่วมกับเขา บอกนักข่าวว่า

Marshall "เพิ่งปล่อยเชื้อใสตั่วเอง แล้วเกือบตายไปจริง ๆ"

ตัวเขาเองเล่าในการบรรยายรางวัลโนเบลว่า "กินเค้กช็อกโกแลตท่ีเหลือจนหมดได้

หลังการทดสอบ" วันท่ี 14 กล้องสอ่งกระเพาะไมเ่จอเชื้อแล้ว ดูเหมือนร่างกายกําจัด

มันได้เอง บทความของมหาวิทยาลัยแหง่หนึ่งบอกว่าเรื่องนี้เกิดปี 1985 แต่การ

บรรยายและงานตีพิมพ์ของเขาเองชี้ไปท่ี 1984

ย้อนไปปี 1929 ท่ีเมืองเอเบอร์สวาลเดอ ใกล้เบอร์ลิน ศัลยแพทย์ฝึกหัดหนุ่มชื่อ

Werner Forssmann ถูกหัวหน้าห้ามทดลอง ท้ังกับคนไข้และกับตัวเอง เขาผา่

หลอดเลือดดําท่ีแขนตัวเอง ดันสายสวนเข้าไปทางหัวใจ แล้วเดินไปห้องเอกซเรย์เพื่อ

ถ่ายภาพเป็นหลักฐาน

เขามีงานทดลองในม้าของ Chauveau กับ Marey เป็นแบบอยา่ง
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ตามบันทึกความทรงจําท่ี Forssmann เขียน 43 ปีต่อมา ศัลยแพทย์ใหญ ่Sauerbruch

ปรามาสงานนี้ว่า ทําแบบนี้ไปเอาตําแหน่งในคณะละครสัตว์ได้ แต่ไมใ่ชใ่น

มหาวิทยาลัยท่ีน่านับถือ ถ้อยคําต่างกันไปตามแหล่ง และฉบับหนึ่งไมม่ีคณะละครสัตว์

เลย ต่อมา Sauerbruch ไล่ Forssmann ออกจากโรงพยาบาล Charité

ท้ังสองคนรอดกลับมา และได้รางวัลโนเบลในเวลาต่อมา Forssmann ปี 1956

Marshall ปี 2005

Marshall เขียนไว้เองว่าเชื่อว่าความเสี่ยงเล็ก และเขาเชื่อถูก สว่น Forssmann ไมม่ี

บันทึกท่ีเปิดได้ชิ้นไหนบอกว่าเขาคิดว่าจะตาย หรือคิดว่าปลอดภัย มีแต่บันทึกว่าเขา

สอดสายเข้าตัวเองอีกหลายครั้งโดยไมม่ีโรคแทรก ความกล้าท่ีบันทึกไว้ของสองคนนี้

คือการขัดเจ้านายและทนเสียงหัวเราะ ไมใ่ชก่ารเดินเข้าหาความตาย

สองโรคทีอ่าจเป็นโรคเดยีว

ปี 1885 ในเปรูมีโรคสองโรค verruga peruana ขึ้นเป็นตุ่มตามผิวหนัง และถูกถือว่า

ไมร่้ายแรง Oroya fever ฆา่ผู้ป่วยแทบทุกราย หมอบางคนสงสัยว่ามันคือโรคเดียวกัน

ถ้าจริง การรับเชื้อจากตุ่มท่ีดูไมร่้ายแรง ก็อาจพาไข้ท่ีฆา่คนมาด้วย

Daniel Alcides Carrión นักศึกษาแพทย์ปีหกวัย 28 ศึกษาโรคนี้มาหลายปี ราวสามปี

ก่อนหน้านั้น เขาเขียนไว้ในบันทึกเรื่อง verruga ว่า "ได้คาดไว้ล่วงหน้าแล้วถึงอุบัติเหตุ

ร้ายแรงท่ีมันอาจนํามา" และว่า "วิทยาศาสตร์ โดยเฉพาะการแพทย์ เป็นหนี้ความ

ก้าวหน้าสว่นใหญต่่อผู้ทดลองท่ีกล้าเสี่ยง"

เช้าวันที ่27 สงิหาคม

หัวหน้าหอผู้ป่วย Leonardo Villar กับเพื่อนสองคน Evaristo Chávez และ Julián

Arce พยายามห้ามเขา เขาไมย่อมทดลองกับสัตว์ ผู้เขียนชีวประวัติคนหนึ่งเสนอว่า

เขาอยากรู้อาการระยะแรก เพื่อจะรักษาคนไข้ได้เร็วขึ้น

ราวสิบโมงเช้าวันท่ี 27 สิงหาคม 1885 แหล่งสว่นมากบอกว่าท่ีโรงพยาบาล Dos de

Mayo ในลิมา อีกแหล่งบอกว่าท่ีคณะแพทยศาสตร์ San Fernando เชื้อมาจาก
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Carmen Paredes คนไข้เตียง 5 ของหอ Mercedes ซึ่งกําลังฟื้ นตัว จากตุ่มเหนือค้ิว

ขวาของเธอ

เขาเกล้ียกล่อม Chávez อยา่งไมง่่ายนัก กว่าเพื่อนจะยอม ตามคําเล่าของพยาน เขา

บอกเพื่อนว่า "จะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม ไมส่ําคัญ ขอปลูกเชื้อเข้าตัว" Chávez กรีดแขน

เขาสี่แผล ข้างละสองแผล

บนัทึกวันที ่2 ตลุาคม

อาการเริ่มราววันท่ี 17 ถึง 21 กันยายน เขาเขียนบันทึกอาการของตัวเองจนถึงวันท่ี

26 จากนั้นเพื่อนร่วมชั้นผลัดกันเขียนต่อ

วันท่ี 2 ตุลาคม เขาเขียนว่า "จนถึงวันนี้ เคยเชื่อว่าตัวเองอยูแ่ค่ในระยะเริ่มต้นของ

verruga" แล้วต่อว่า "ตอนนี้แน่ใจแล้วว่ากําลังป่วยด้วยไข้ท่ีคร่าชีวิต Orihuela เพื่อน

ของเรา" นี่คือวันท่ีเขารู้ ว่าสิ่งท่ีสงสัยมาหลายปีเป็นความจริง และความจริงนั้นอยูใ่น

เลือดของเขาเอง

มีคนเสนอให้ถ่ายเลือด การถ่ายเลือดถูกเล่ือน และไมเ่คยเกิดขึ้น วันท่ี 4 ตุลาคม เขา

ถูกย้ายไปโรงพยาบาล Maison de Santé คําสุดท้ายท่ีมีคนบันทึกไว้ เขาพูดกับ

Enrique Mestanza ว่า "Enrique จบแล้ว"

Daniel Carrión เสียชีวิตคืนวันท่ี 5 ตุลาคม 1885 อายุ 28 ปี

หลังจากน้ัน

ตํารวจเปิดการสอบสวนว่านี่คือการฆา่ตัวตาย หรือการฆาตกรรมท่ีมีเหตุฉกรรจ์ คนท่ี

กรีดคือเพื่อนท่ีพยายามห้ามเขาต้ังแต่ต้น วันรุ่งขึ้นหลังเขาตาย หมอ Ignacio La

Puente เรียกการทดลองนี้ต่อสาธารณะว่า "ความอาจหาญอยา่งบ้าบิ่น ไมค่่อยเป็น

วิทยาศาสตร์" นักวิชาการรุ่นหลังบางคนแย้งว่าคําวิจารณ์นั้นไมม่ีมูล

นักเขียนรุ่นหลังสรุปว่า การป่วยและบันทึกของเขาแสดงให้เห็นว่า verruga peruana

กับ Oroya fever เป็นสองระยะของโรคเดียว วันนี้โรคนั้นชื่อโรค Carrión ชื่อของเขา

คือชื่อโรค ในปี 1991 กฎหมายของเปรูประกาศให้เขาเป็นวีรบุรุษแหง่ชาติ และวันท่ี 5

ตุลาคมคือวันการแพทย์เปรู
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ใบคะแนน

ลองวัดทีละขีด ทางท่ีปลอดภัยเปิดอยู ่และคนรอบตัวขอให้เขาเลือกมัน เขาคาดไว้

ล่วงหน้าว่าอาจเกิดอุบัติเหตุร้ายแรง แต่บันทึกวันท่ี 2 ตุลาคมบอกว่า จนถึงวันนั้นเขา

เชื่อว่าตัวเองได้แค่ระยะท่ีไมร่้ายแรง

การตัดสินใจเป็นของเขา แต่ต้องใช้มือเพื่อนกรีด เป้าหมายคือความรู้ท่ีจะรักษาคนไข้

ของโรคท่ีฆา่คนรอบตัวเขา เขาคิดเรื่องนี้มาหลายปี ไมไ่ด้ตัดสินในไมก่ี่นาที แต่เมื่อเชื้อ

เข้าแผลแล้วไมม่ีทางย้อน

ขีดท่ีตํ่าท่ีสุดคือ ไมบ่้าบิ่น ก่อนวันนั้น คนรอบตัวพยายามห้าม หลังวันนั้น หมอร่วมยุค

เรียกมันว่าบ้าบิ่น ไมต้่องรอคนรุ่นหลังมาตัดสิน ชื่อบนโรคและตําแหน่งวีรบุรุษมา

ทีหลัง มันไมไ่ด้ย้อนกลับไปเพิ่มแต้มให้เช้าวันนั้น

ใบคะแนน · Daniel Alcides Carrión · ลิมา 1885

ทางเลือกจริง 3 · รู้ว่าเสี่ยง 2 · คนเดียว 2 · เพื่อคนอ่ืน 3 · ถอยไมไ่ด้ 2 · ไมบ่้าบิ่น 1

รวม 13 จาก 18 · แม้ในยุคของเขาเอง หมอคนหนึ่งก็เรียกการทดลองนี้ว่าบ้าบิ่น

และไมค่่อยเป็นวิทยาศาสตร์

ขึ้นไปทางเหนือ ในเมืองริชมอนด์ รัฐเวอร์จิเนีย และย้อนไปเดือนมีนาคม 1849 ชาย

คนหนึ่งให้เพื่อนตอกฝาไม้ปิดทับตัวเขา แล้วสง่ตัวเองไปเป็นสินค้า

5 · ด้านนีข้ึน้ ระวังด้วย

เดือนมีนาคม 1849 ท่ีสํานักงานขนสง่ในเมืองริชมอนด์ รัฐเวอร์จิเนีย กล่องไม้ใบหนึ่ง

รัดด้วยหว่งไม้ hickory ห้าวง จ่าหน้าถึง Wm. H. Johnson ถนน Arch เมือง

ฟิลาเดลเฟีย ข้างกล่องเขียนว่า This side up with care แปลว่า ด้านนี้ขึ้น ระวังด้วย

ข้างในมีทาสคนหนึ่งชื่อ Henry Brown

ไม้บรรทัดทกุอันมทีีท่ีม่ันวัดไม่ถึง และกล่องใบนีว้างอยูต่รงน้ันพอด ีใบคะแนนท้าย

บทจะให้เขาแค่ 1 ในขีด เพื่อคนอ่ืน เพราะสิ่งท่ีเขาเอาไปเดิมพันคืออิสรภาพของตัว

เขาเอง เล่มนี้บอกตรง ๆ ต้ังแต่ต้นว่า ตัวเลขนั้นคลาด
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ก่อนกล่อง

Brown เป็นทาสท่ีทํางานในโรงงาน ภรรยาและลูกของเขาถูกขายไปนอร์ทแคโรไลนา

เขาเขียนในหนังสือเล่าชีวิตของตัวเองปี 1851 ว่า "ต้ังใจแน่วแน่แล้วว่า ไมว่่าจะเกิด

อะไรขึ้น จะต้องได้อิสรภาพ หรือไมก็่ตายไปในความพยายามนั้น"

ความคิดทีม่าระหว่างสวดมนต์

แผนสองแผนแรกท่ีเขาคิด คนชว่ยวางแผนท่ีเขาเรียกว่า Dr. Smith ไมค่่อยเห็นด้วยท้ัง

คู่ แล้ววันหนึ่ง ขณะสวดมนต์ในท่ีทํางาน "ความคิดหนึ่งก็แวบเข้ามา ให้ขังตัวเองไว้ใน

กล่อง แล้วให้คนสง่ตัวเองไปเป็นสินค้าแห้งถึงรัฐเสรี"

ความคิดนั้นเป็นของเขา ท้ังหนังสือของเขาเองและสารานุกรมของรัฐเวอร์จิเนียเห็น

ตรงกัน สว่นการทํา ต้องใช้หลายมือ ชา่งไม้ต่อกล่อง คนเฝ้าร้านคนหนึ่งยอมไปสง่ด้วย

และบอกเขาว่าไมคิ่ดว่าคนจะอยูใ่นกล่องได้นานขนาดนั้น

เขาต้องหยุดงานเพื่อเตรียมตัว นิ้วข้างหนึ่งของเขาอักเสบอยูแ่ล้ว เขาให้ Dr. Smith หา

oil of vitriol มาราดให้มันแยล่ง แล้วยอมรับในหนังสือว่า "ราดลงไปค่อนข้างมาก จน

มันแยก่ว่าท่ีจําเป็นต้องเป็น"

เช้าวันออกเดินทาง เขานัดกับ Dr. Smith ตอนตีสี่ เขาเข้าไปในกล่อง แล้วเพื่อน ๆ

ตอกฝาปิด

ใบรบัสง่สนิค้า

เอกสารนี้แต่งขึ้น ข้อเท็จจริงทุกบรรทัดเป็นของจริง

ใบรบัสง่สนิค้า · กล่องไม้หน่ึงใบ · รชิมอนด์ ถึง ฟิลาเดลเฟีย

ผู้ฝากสง่ คุณ Smith ชื่อต้นแล้วแต่ว่าเปิดเอกสารฉบับไหน

ผู้รบั Wm. H. Johnson ถนน Arch เมืองฟิลาเดลเฟีย

วันสง่ 23 มีนาคม 1849 หรือ 29 มีนาคม 1849 แล้วแต่ว่าถามใคร

ข้อความบนกล่อง This side up with care
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ประเภทสนิค้า สินค้าแห้ง ตามแผนของคนท่ีอยูใ่นกล่อง

ขนาด ยาวราว 3 ฟุต ด้านอ่ืนราว 2 ฟุตถึง 2 ฟุต 8 นิ้ว แหล่งห้าแหล่งให้ตัวเลขสาม

ชุด

รดัด้วย หว่งไม้ hickory 5 วง

สิง่ของภายใน ชาย 1 คน · ถุงนํ้า (bladder) 1 ถุง · บิสกิต · สว่านมือขนาดใหญ ่1

อัน สําหรับเจาะรูหายใจ

เสน้ทาง เกวียน รถไฟ เรือกลไฟ เรือข้ามฟาก รถสง่ของ

ระยะทาง 350 ไมล์ ตามหนังสือของ Brown

เวลาเดินทาง 27 ชั่วโมง ตามหนังสือของ Brown · 26 ชั่วโมง ตามเอกสารอ่ืนอีก

สามฉบับ

บนัทึกระหว่างทาง วางกลับหัวเกือบชั่วโมงครึ่งท่ี Potomac Creek · พลิกกลับหัว

อีกครั้งท่ีสํานักงานขนสง่

ผู้ขนสง่ปฏิบติัตามข้อความบนกล่อง ไมผ่า่น

สภาพเมื่อถึงปลายทาง มีชีวิต

สวัสดคีรบั สภุาพบุรุษท้ังหลาย

กล่องไปถึงสํานักงานของคณะกรรมการต่อต้านระบบทาสในฟิลาเดลเฟีย ตามบันทึก

ของ Still ท่ีตีพิมพ์ในปี 1872 McKim เคาะฝาแล้วถามว่า "เรียบร้อยดีไหม" เสียงจาก

ข้างในตอบว่า "เรียบร้อยดีครับ"

เมื่อฝาเปิดออก ชายท่ีถูกสง่มาเป็นสินค้าทักว่า "สวัสดีครับ สุภาพบุรุษท้ังหลาย" จาก

นั้นเขาร้องเพลงสดุดีท่ีขึ้นต้นว่า "รอคอยพระผู้เป็นเจ้าอยา่งอดทน และพระองค์ทรง

สดับคําอธิษฐาน"

ราคาทีค่นอ่ืนจ่าย

ภรรยาและลูกของเขาซึ่งถูกขายไปแล้ว ยังเป็นทาสต่อไป กล่องใบนั้นพาออกมาได้คน

เดียว
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ชื่อของคนท่ีชว่ยเขาพันกันจนแยกไมอ่อกท้ังหมด แต่ Samuel Smith หนึ่งในคนท่ี

ชว่ย ถูกจับในเวลาต่อมา และถูกตัดสินจําคุก 6 ปีในเรือนจําของรัฐเวอร์จิเนีย

Brown ย้ายไปอังกฤษ และกลายเป็นนักแสดงบนเวที เล่นมายากลและการสะกดจิต

ใบคะแนน

ลองวัดทีละขีด ทางท่ีไมต้่องเสี่ยงชีวิตเปิดอยู ่คือการอยูต่่อ และกฎหมายของรัฐคาด

หวังให้เขาเลือกมัน เขารู้ว่ากล่องอาจทําให้ขาดอากาศ อาจถูกวางกลับหัว อาจถูกเปิด

โดยคนท่ีไมใ่ชม่ิตร และเขียนไว้เองว่ายอมเสี่ยงตาย ความคิดและการเลือกเป็นของ

เขา แต่ต้องมีคนต่อกล่อง ตอกฝา สง่ และรับ

เขาวางแผนอยูห่ลายสัปดาห์ แต่เมื่อฝาถูกตอกแล้วไมม่ีทางออก เขาไมไ่ด้กระโจนเข้า

ไปเปล่า ๆ เขามีนํ้า มีรูหายใจ และมีคนรอท่ีปลายทาง

ขีดท่ีตํ่าท่ีสุดคือ เพื่อคนอ่ืน ขีดนี้ยืมมาจากกติกาท่ีให้เหรียญคนท่ีชว่ยชีวิตคนอ่ืน และ

ให้ 1 เมื่อเดิมพันคืออิสรภาพของตัวเอง

มันจึงไมม่ีชอ่งให้ชายท่ีครอบครัวถูกขายไปแล้ว และสิ่งเดียวท่ีเหลือให้เขาชว่ยได้คือ

ตัวเขาเอง เล่มนี้ไมแ่ก้ตัวเลข เพราะกติกาถูกเขียนไว้ก่อนเปิดใบคะแนนใบแรก แต่

บอกไว้ตรงนี้ว่า ในบรรดาใบคะแนนท่ีไม้บรรทัดวัดได้ ตัวเลขนี้คือตัวท่ีมันวัดคลาด

ท่ีสุด

ใบคะแนน · Henry "Box" Brown · รชิมอนด์ 1849

ทางเลือกจริง 3 · รู้ว่าเสี่ยง 3 · คนเดียว 2 · เพื่อคนอ่ืน 1 · ถอยไมไ่ด้ 2 · ไมบ่้าบิ่น 2

รวม 13 จาก 18 · เดิมพันคืออิสรภาพของเขาเอง ขีดนี้จึงนับเป็นเรื่องของคนคน

เดียว

คืนหนึ่งของเดือนกันยายน 1983 ทางใต้ของมอสโก นายทหารยศพันโทคนหนึ่งนั่งเวร

กะดึกอยูห่น้าจอ จอบอกว่าขีปนาวุธจากสหรัฐฯ ถูกยิงขึ้นมาหนึ่งลูก แล้วตามมาอีกสี่

21



6 · เมฆหา้ลกู

หลังเท่ียงคืนไมน่าน วันท่ี 26 กันยายน 1983 ท่ีศูนย์บัญชาการเตือนภัยล่วงหน้าเซอร์

ปูคอฟ-15 ทางใต้ของมอสโก ดาวเทียมระบบ Oko รายงานว่าสหรัฐฯ เพิ่งยิงขีปนาวุธ

มาหนึ่งลูก แล้วก็มาอีกสี่ลูก นายทหารเวรคืนนั้นคือพันโท Stanislav Petrov อายุ 44

ขนาดของผลลัพธ์ไม่ใช่ขนาดของความกล้า สิ่งท่ีวางอยูบ่นตาชั่งคืนนั้นอาจหนัก

ท่ีสุดในเล่มนี้ แต่สิ่งท่ี Petrov เอาไปเสี่ยงด้วยตัวเองคือหน้าท่ีการงาน ไมใ่ชช่ีวิต

ไม้บรรทัดของเล่มนี้วัดอยา่งหลัง และไมม่ีเรื่องไหนท่ีสองอยา่งนี้อยูห่า่งกันเท่าเรื่องนี้

โทรศพัท์ อินเตอรค์อม และห้านาที

คําสั่งของเขาชัดเจน เห็นสัญญาณเตือนแล้วให้สง่ต่อขึ้นไปตามสายบังคับบัญชา และ

ข้างบนนั้นมีคนท่ีอนุมัติการยิงตอบโต้ได้ การสง่ต่อคือการทําตามหน้าท่ี ไมม่ีใครตําหนิ

คนท่ีทําตามหน้าท่ี สิ่งท่ีออกนอกคําสั่งคือการบอกว่าเครื่องเสีย

เขามีเวลาไมถึ่งห้านาที และต้องจัดการโทรศัพท์กับอินเตอร์คอมไปพร้อมกัน ตามท่ี

Washington Post เล่าไว้ในปี 1999 นายทหารอีกคนในศูนย์ตะโกนใสโ่ทรศัพท์ บอก

ให้เขาใจเย็นแล้วทําหน้าท่ีไป เป็นคําแนะนําท่ีดีมาก ถ้ามีใครบอกได้ว่าหน้าท่ีคืนนั้นคือ

อะไร

ในห้องนั้นไมม่ีใครนิ่ง ภายหลังเขาเล่าว่า "ทีมเกือบจะแตกต่ืนแล้ว และมันแวบขึ้นมา

ว่า ถ้าความแตกต่ืนเริ่มเมื่อไร ทุกอยา่งจบ" ร่างกายของเขาเองก็ไมไ่ด้ชว่ย ในการให้

สัมภาษณ์ปี 2010 เขาเล่าว่า "เก้าอ้ีนวมแสนสบายตัวนั้นร้อนเหมือนกระทะท่ีเผาจน

แดง และขาก็อ่อนไปหมด"

ทําไมห้าลกูถึงน้อยไป

เขาไมไ่ด้เดาสุม่ เขามีเหตุผลสามข้อ ข้อแรก ห้าลูกน้อยเกินไปสําหรับการโจมตีท่ีต้ังใจ

เปิดสงคราม ข้อสอง ระบบตรวจจับการยิงยังใหม ่และเขาไมไ่ด้ไว้ใจมันท้ังหมด ข้อ

สาม เรดาร์ภาคพื้นดินเงียบ ผา่นไปหลายนาทีแล้วก็ยังเงียบ
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เหตุผลสามข้อไมไ่ด้ทําให้เขามั่นใจ เขาเล่าว่า "รู้ตัวว่าต้องตัดสินใจอะไรสักอยา่ง และ

มั่นใจอยูแ่ค่ 50/50" สิ่งท่ีทําให้ตาชั่งเอียง เขาเรียกมันกับ Washington Post ว่า

"ความรู้สึกแปลก ๆ ในท้อง" เขารายงานขึ้นไปว่าเป็นสัญญาณหลอก

ปีนั้นใจเย็นได้ยาก ราวสามสัปดาห์ก่อนหน้า เครื่องบินโดยสาร KAL 007 ถูกยิงตก มีผู้

เสียชีวิต 269 คน

ขปีนาวุธทีทํ่าจากแสงแดด

เมื่อตรวจทีหลังจึงรู้ว่า สิ่งท่ีดาวเทียมเห็นคือแสงอาทิตย์ท่ีสะท้อนจากยอดเมฆสูง และ

ซอฟต์แวร์ท่ีควรกรองมันท้ิงก็กรองไมไ่ด้ ขีปนาวุธท้ังห้าลูกคืนนั้นทําจากแสงแดดกับ

เมฆ

ถ้าถามว่าเขาคิดอะไรอยู ่คําตอบของเขาสั้นกว่าคําถาม "ไมอ่ยากทําผิด ตัดสินใจไป

แล้วก็จบแค่นั้น"

มือทีส่าม

ชว่งแรกเขาได้คําชม จากนั้นคณะผู้สอบสวนก็มาถึง คําถามท่ีพวกเขาสนใจคือ ทําไม

ไมจ่ดทุกอยา่งลงบันทึกระหว่างเกิดเหตุ คําตอบของ Petrov คือ เขาไมม่ีมือท่ีสาม

เขาถูกตําหนิเรื่องเอกสาร รางวัลท่ีว่ากันว่าเคยถูกสัญญาไว้ไมเ่คยมาถึง Washington

Post สรุปว่าเขาไมถู่กลงโทษ และไมไ่ด้รับรางวัล ต่อมาเขาถูกย้ายตําแหน่ง แล้วออก

ไปในปี 1984 ในการสอบสวนครั้งนั้น ชอ่งท่ีว่างในสมุดบันทึกหนักกว่าขีปนาวุธห้าลูก

ท่ีไมม่ีอยูจ่ริง

ฝ่ายทีบ่อกว่าโลกไม่ได้แขวนอยูบ่นเขา

ตรงนี้ต้องฟังอีกฝ่าย Pavel Podvig ผู้เชี่ยวชาญด้านกําลังนิวเคลียร์ของรัสเซีย เขียน

ไว้ในปี 2022 ว่า เหนือศูนย์ของ Petrov ยังมีชั้นประเมินอีกอยา่งน้อยสามชั้น คือศูนย์

บัญชาการของกองทัพเตือนภัย กองกําลังป้องกันภัยทางอากาศ และเสนาธิการทหาร

สัญญาณว่ิงขึ้นไปถึงชั้นเหล่านั้นอยูแ่ล้ว การสง่ต่อจึงไมใ่ชปุ่่มท่ีเขากดคนเดียว
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ข้อท่ีสองหนักกว่า Podvig เขียนว่า "จะไมม่ีขีปนาวุธลูกไหนถูกยิง จนกว่าระบบจะ

ตรวจพบการระเบิดนิวเคลียร์จริงบนแผน่ดินโซเวียต" ท่าทีของโซเวียตยุคนั้นคือรับ

การโจมตีก่อนแล้วจึงตอบโต้ ไมใ่ชย่ิงทันทีท่ีมีสัญญาณเตือน

แต่ Podvig ยังเขียนว่า Petrov สมควรได้รับคําชมเต็มท่ี และการตัดสินใจคืนนั้นต้อง

ใช้ความกล้า ข้อสรุปของเขาคือประโยคท่ีซื่อตรงท่ีสุดในเรื่องนี้ "เราไมรู้่เลยว่าจะเกิด

อะไรขึ้น ถ้าเขาเงียบ หรือยืนยันว่าสัญญาณนั้นเป็นของจริง"

อีกฝั่ งก็มีเหตุผล Oleg Kalugin ชี้ว่าอันตรายอยูท่ี่ผู้นําโซเวียตปีนั้นอาจคิดว่า "อเมริกัน

อาจโจมตี เราโจมตีก่อนดีกว่า"

เล่มนี้อ่านหลักฐานท้ังสองฝั่ งแล้วเห็นว่า Petrov ตัดสินถูก และเอาอาชีพของตัวเอง

เข้าไปเสี่ยง สิ่งท่ียังเถียงกันอยูคื่อโลกแขวนอยูบ่นการตัดสินใจนั้นจริงหรือเปล่า

ไม้บรรทัดของเล่มนี้ไมต้่องรอคําตอบข้อนั้น มันวัดคนบนเก้าอ้ี ไมไ่ด้วัดโลก

จรงิหรอืมั่ว · คืนทีไ่ม่มใีครรู้

เรื่องของ Petrov เป็นข่าวไปท่ัวโลกต้ังแต่ปี 1983

โลกรู้ข่าวการเสียชีวิตของ Petrov ในวันท่ีเขาเสียชีวิต

ในปี 1962 Vasili Arkhipov บนเรือดํานํ้า B-59 คัดค้านจนกัปตันไมย่ิงตอร์ปิโด

นิวเคลียร์ และมีเอกสารยืนยันเรื่องนี้

เฉลย 1. มั่ว — เรื่องนี้เงียบอยู ่15 ปี โลกรู้ในปี 1998 จากบันทึกความทรงจําของนาย

พล Votintsev · 2. มั่ว — เขาเสียชีวิตวันท่ี 19 พฤษภาคม 2017 โลกรู้ในเดือน

กันยายน ผา่น Karl Schumacher เพื่อนชาวเยอรมันของเขา · 3. มั่ว — เรื่องนี้ยืนอยู่

บนประวัติศาสตร์บอกเล่าอยา่งเดียว และหน้าเว็บของ National Security Archive

ซึ่งเป็นฝ่ายท่ีเผยแพร่เรื่องนี้เอง ยังเขียนว่าคําสั่งของกัปตัน Savitsky ไมเ่คยไปถึงนาย

ทหารท่ีคุมตอร์ปิโด

1. 

2. 

3. 
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ใบคะแนน

ลองวัดทีละขีด ทางท่ีปลอดภัยเปิดอยู ่แต่สัญญาณว่ิงขึ้นไปอยูแ่ล้ว ทางเลือกของเขา

จึงเล็กกว่าท่ีเล่ากัน เขาตัดสินใจเอง ในห้องท่ีมีคนอ่ืน ใต้ชั้นประเมินอีกหลายชั้น

เป้าหมายคือคนท้ังประเทศ เวลาไมถึ่งห้านาที และรายงานท่ีสง่แล้วเรียกคืนไมไ่ด้ เขา

ไมไ่ด้เดาสง่ เขาชั่งหลักฐานระหว่างรับโทรศัพท์กับอินเตอร์คอม โดยไมม่ีมือท่ีสามไว้

จดบันทึก

ขีดท่ีตํ่าท่ีสุดคือ รู้ว่าเสี่ยง ความเสี่ยงคืนนั้นใหญม่าก แต่เกือบท้ังหมดเป็นของคนอ่ืน

สิ่งท่ีเขาเสี่ยงด้วยตัวเองคืออาชีพ และสิ่งท่ีเขาได้จริงคือคําตําหนิเรื่องเอกสาร

ใบคะแนน · Stanislav Petrov · เซอรปู์คอฟ-15 1983

ทางเลือกจริง 2 · รู้ว่าเสี่ยง 1 · คนเดียว 2 · เพื่อคนอ่ืน 3 · ถอยไมไ่ด้ 3 · ไมบ่้าบิ่น 3

รวม 14 จาก 18 · ความเสี่ยงต่อตัวเขาเองคืออาชีพ ไมใ่ชช่ีวิต

43 ปีก่อนคืนนั้น ท่ีเมืองบอร์โดซ์ กงสุลใหญข่องโปรตุเกสคนหนึ่งนอนอยูบ่นเตียงสาม

วันเต็ม หลังได้คําตอบสองคําจากกระทรวงของตัวเอง ข้างนอกสถานกงสุลมีคนยืนรอ

ตราประทับของเขา

7 · ลายเซน็ทีห่ดสั้นลง

กลางเดือนมิถุนายน 1940 เยอรมนีกําลังยึดฝรั่งเศส ท่ีเมืองบอร์โดซ์ กงสุลใหญข่อง

โปรตุเกสวัย 54 นอนอยูบ่นเตียง ข้างนอกสถานกงสุลมีคนหนีสงครามยืนรอวีซา่ ชื่อ

ของเขายาวสี่คํา Aristides de Sousa Mendes จําไว้ให้ดี เพราะมันจะสั้นลง

ความกล้าทีต้่องเลือกซํ้าทกุเช้า ไม่มวิีนาทเีดยีวให้ถ่ายรูป เรื่องนี้ไมม่ีจังหวะเดียวท่ี

กล้องจับได้ มีแต่เช้าแล้วเช้าเล่า ท่ีเขาลุกขึ้นมาแล้วเลือกเซ็นอีกครั้ง ท้ังท่ีรู้ว่าทุก

ลายเซ็นคือหลักฐานชิ้นใหมใ่นสํานวนของตัวเอง
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คําตอบสองคํา

กติกาของเขามีชื่อว่า Circular 14 ลงวันท่ี 11 พฤศจิกายน 1939 วีซา่สําหรับคนบาง

กลุ่มต้องได้รับอนุมัติจากกระทรวงก่อน หนึ่งในกลุ่มนั้นคือชาวยิวท่ีถูกขับออกจาก

ประเทศของตัวเอง เขาเคยฝ่าหนังสือเวียนฉบับนี้มาแล้ว และได้หนังสือตําหนิพร้อม

คําเตือนเป็นลายลักษณ์อักษรกลับมา

เขาขออนุมัติจากกระทรวง คําตอบลงวันท่ี 13 มิถุนายน มีสองคํา Recusados vistos

ไมอ่นุมัติวีซา่

ทางท่ีปลอดภัยไมใ่ชท่างสมมติ มีคนเดินอยูบ่นนั้นจริง กงสุลโปรตุเกสท่ีเมือง

Bayonne ชื่อ Faria Machado ปฏิเสธวีซา่ตามคําสั่ง ไมม่ีใครตําหนิเขา

สามวันบนเตยีง

ในจดหมายถึงพี่เขย Sousa Mendes เขียนว่า "ท่ีนี่สถานการณ์เลวร้ายมาก... และตอน

นี้นอนอยูบ่นเตียง ประสาทพังอยา่งหนัก" เขานอนอยูอ่ยา่งนั้นสามวัน

แล้วเขาก็ออกมาจากห้อง ประโยคท่ีเขาประกาศมีสองฉบับ ฉบับในนิตยสาร

Smithsonian คือ "จะออกวีซา่ให้ทุกคนท่ีขอ" ต่อด้วย "ต่อให้ถูกปลด ก็ทําได้อยา่ง

เดียว คือทําอยา่งคริสเตียน ตามท่ีมโนธรรมบอก"

ฉบับท่ีลูกชายของเขาเล่าคือ "ต้ังแต่นี้ไป จะให้วีซา่ทุกคน" และ "จะไมม่ีสัญชาติ

เชื้อชาติ หรือศาสนาอีกต่อไป" ถ้อยคําไมต่รงกัน วันท่ีแน่นอนก็ยังถกเถียงกันอยู่

ใจความตรงกันทุกฉบับ

สายพาน

สถานกงสุลกลายเป็นสายพาน คนหนึ่งประทับตรา Sousa Mendes เซ็น สว่น José de

Seabra เลขานุการของเขา ลงเลข แล้วสมุดทะเบียนก็จดไว้ ลูกชายของเขาชว่ยด้วย

แรบไบ Chaim Kruger ปฏิเสธวีซา่ท่ีจะให้เฉพาะครอบครัวตัวเอง แล้วเดินไปเก็บ

หนังสือเดินทางจากฝูงคนข้างนอกมาให้แทน Yad Vashem บันทึกว่า Sousa Mendes

ทํางานสามวันสามคืน
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ลายเซ็นบอกเรื่องท่ีสมุดทะเบียนไมไ่ด้บอก ชว่งแรกมันคือ Aristides de Sousa

Mendes ต่อมาเหลือ Sousa Mendes แล้วก็เหลือแค่ Mendes

ถ้ากระทรวงมีหนังสือเวียนห้ามกงสุลยอ่ชื่อตัวเอง เขาคงฝ่าไปอีกฉบับพร้อมกัน

คนทีม่ายนืในแถว

ในบรรดาคนท่ีมาขอกระดาษ มีตระกูล Rothschild มี Salvador Dalí กับ Gala มี

Marcel Dalio กับ Madeleine LeBeau สองนักแสดงจาก Casablanca คนท่ีแหล่ง

ข้อมูลระบุชัดว่าได้วีซา่คือครอบครัว Rey ซึ่งพกต้นฉบับ Curious George มาด้วย และ

ได้วีซา่ท่ี Bayonne

สว่นเลขานุการของอาร์ชดยุก Otto ยื่นหนังสือเดินทาง 19 เล่ม ระหว่างท่ีเจ้านายของ

เขานั่งรับประทานอาหารอยูท่ี่ร้าน Le Chapon Fin แม้แต่ราชวงศ์ก็ต้องเข้าแถว ถึงจะ

สง่คนอ่ืนมายืนแทนก็ตาม

แล้วลิสบอนก็แจ้งสเปนว่าวีซา่ของเขาเป็นโมฆะ ท่ีด่านชายแดน Hendaye เขาต่อรอง

กับเจ้าหน้าท่ีอยูน่านกว่าหนึ่งชั่วโมง แล้วเปิดประตูเองกับมือ โบกให้กลุ่มของ Kruger

ผา่นไป

ตัวเลขทีย่าวขึน้ทกุครัง้ทีเ่ล่าต่อ

ลายเซ็นหดลงทุกวัน ตัวเลขกลับยาวขึ้นทุกครั้งท่ีมีคนเล่า

Yad Vashem บันทึกว่า ระหว่างวันท่ี 15 ถึง 22 มิถุนายน 1940 เขาออกวีซา่รวม

1,575 ใบ มูลนิธิ Sousa Mendes มีชื่อผู้ได้รับวีซา่ราว 3,900 คน และบอกว่ายังมีอีก

หลายพันคนท่ีไมม่ีชื่อ เพราะวีซา่ท่ี Bayonne กับ Toulouse ไมเ่คยถูกลงทะเบียน และ

สมุดทะเบียนของบอร์โดซ์หายไปหนึ่งเล่ม

ตัวเลข 30,000 ท่ีถูกเล่าต่อมาเรื่อย ๆ สืบย้อนไปได้ถึงการประมาณในนิตยสาร 

Jewish Life เมื่อปี 1964 มันเป็นตัวเลขประมาณท่ีรับสืบทอดกันมา ไมใ่ชตั่วเลขท่ีใคร

นับ Yehuda Bauer เรียกสิ่งท่ีเขาทําว่า บางทีอาจเป็นปฏิบัติการชว่ยชีวิตท่ีใหญท่ี่สุด

โดยคนคนเดียวในชว่งฮอโลคอสต์ คํานั้นไมต้่องการเลข 30,000 มาคํ้า
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ฤดูร้อนปีเดียวกัน ท่ีเคานัสในลิทัวเนีย รองกงสุลญี่ปุ่น Chiune Sugihara ก็เซ็นวีซา่อยู่

เหมือนกัน รายชื่อของเขามีเลขกํากับ 2,139 ใบ วีซา่เหล่านั้นใช้ได้เพราะกงสุลดัตช์

Jan Zwartendijk รับรองปลายทาง Curaçao ไว้ให้ก่อน สว่นเลข 6,000 ท่ีถูกเล่ากัน

คือผลคูณจากการสมมติว่าวีซา่หนึ่งใบพาคนไปได้หลายคน ตัวเลขของท้ังสองคนโต

ขึ้นระหว่างทาง ไมใ่ชต่อนท่ีปากกาอยูบ่นกระดาษ

ราคา

วันท่ี 22 มิถุนายน โทรเลขของ Salazar ท่ีสั่งให้หยุดมาถึงมือเขา วันท่ี 24 มิถุนายน

เขาถูกเรียกตัวกลับ วันท่ี 4 กรกฎาคม การสอบสวนทางวินัยเริ่ม ข้อกล่าวหามี 15 ข้อ

ตามแหล่งหนึ่ง และ 14 ข้อตามอีกแหล่ง

วันท่ี 19 ตุลาคม 1940 บทลงโทษท่ีเสนอขึ้นมาคือลดขั้น Salazar ไมย่อมแค่นั้น เขาสั่ง

ให้ Sousa Mendes รับเงินเดือนครึ่งเดียวหนึ่งปี แล้วปลดเกษียณ เอกสารคดีถูกปิด

ผนึก มีรายงานว่าเดือนตุลาคมปีนั้น Sousa Mendes พูดว่า "ขอยืนข้างพระเจ้าสู้กับ

มนุษย์ ดีกว่ายืนข้างมนุษย์สู้กับพระเจ้า"

เขาไมไ่ด้ทํางานอีกเลย ถึงปี 1942 ครอบครัวของเขาไปกินอาหารท่ีโรงทานของชุมชน

ชาวยิวในลิสบอน ปี 1945 เขาเป็นโรคหลอดเลือดสมอง ปี 1948 ภรรยาของเขา

Angelina เสียชีวิต ท่ีดินของครอบครัวถูกขายใช้หนี้ เขาเสียชีวิตวันท่ี 3 เมษายน

1954 อายุ 68

ปี 1966 Yad Vashem ยกยอ่งเขา ปี 1988 รัฐสภาโปรตุเกสคืนเกียรติให้เขา 34 ปีหลัง

เขาเสียชีวิต

ใบคะแนน

ลองวัดทีละขีด ทางท่ีปลอดภัยคือทําตาม Circular 14 และมีกงสุลอีกคนเดินทางนั้น

จริงโดยไมม่ีใครตําหนิ เขารู้ว่าเสี่ยง เพราะเคยโดนตําหนิมาแล้ว แต่สิ่งท่ีเสี่ยงคืองาน

เงิน และชื่อเสียง ไมใ่ชช่ีวิต
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อํานาจเซ็นเป็นของเขาคนเดียว แต่สายพานต้องมีคนประทับตรา คนลงเลข และแร

บไบท่ีเก็บหนังสือเดินทาง ผลท้ังหมดตกกับคนแปลกหน้า และความเสี่ยงท่ีเขารับก็สม

เหตุสมผลกับชีวิตท่ีได้

ขีดท่ีตํ่าท่ีสุดคือ ถอยไมไ่ด้ สิ่งท่ีเขาทําไมใ่ชก้่าวเดียวท่ีก้าวแล้วย้อนไมไ่ด้ มันคือหนึ่ง

สัปดาห์ของก้าวเล็ก ๆ ท่ีเขาหยุดได้ทุกเช้า และเวลาท่ีใช้ตัดสินใจก็ไมใ่ชไ่มก่ี่นาที แต่

เป็นวันแล้ววันเล่า แล้วเขาก็ไมห่ยุด

ใบคะแนน · Aristides de Sousa Mendes · บอรโ์ดซ ์1940

ทางเลือกจริง 3 · รู้ว่าเสี่ยง 2 · คนเดียว 2 · เพื่อคนอ่ืน 3 · ถอยไมไ่ด้ 1 · ไมบ่้าบิ่น 3

รวม 14 จาก 18 · ไมใ่ชก้่าวเดียว แต่เป็นหนึ่งสัปดาห์ของก้าวท่ีเขาหยุดได้ทุกเช้า

สามเดือนหลังวันท่ีประตูท่ี Hendaye เปิด เช้าตรู่วันหนึ่งในวอร์ซอ นายทหารม้า

สํารองชาวโปแลนด์คนหนึ่งใช้ชื่อท่ียืมมาจากคนอ่ืน แล้วเดินเข้าไปหาวงล้อมของ

ทหารเยอรมัน ตามท่ีเขาเขียนเล่าเอง

8 · คนทีเ่ดินเข้าไปในวงล้อม

เช้าวันท่ี 19 กันยายน 1940 ราวหกโมง ในยา่น Żoliborz ของวอร์ซอ ทหารเยอรมัน

กําลังกวาดจับผู้ชาย วันนั้นมีคนถูกกวาดไปราว 2,000 คน หนึ่งในนั้นคือชายวัย 39 ท่ี

ใช้ชื่อ Tomasz Serafiński ชื่อจริงของเขาคือ Witold Pilecki และเขารู้ว่าวงล้อมนี้จะ

พาเขาไปท่ี Auschwitz

ตํานานชอบปัดเศษความกล้าขึน้ ตัวจรงิไม่ต้องการการปัดเศษ เรื่องของเขาถูกเล่า

ต่อจนเรียบกว่าตัวจริง ฉบับท่ีตรวจแล้วขรุขระกว่า และไมไ่ด้เบาลงเลย

ห้องประชุมปลายเดือนสงิหาคม

Pilecki เป็นนายทหารม้าสํารอง และเป็นหนึ่งในผู้ก่อต้ังกองทัพลับโปแลนด์ หรือ TAP

ปลายเดือนสิงหาคม 1940 พันตรี Jan Włodarkiewicz เรียกประชุม TAP ความคิดท่ี

เกิดในห้องนั้นคือ สง่ผู้นํา TAP สักคนเข้าไปใน Auschwitz
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ทางท่ีปลอดภัยเปิดอยูต่ลอด คืออยูว่อร์ซอต่อ แล้วบัญชาการ TAP ต่อไป

Włodarkiewicz เองเรียกภารกิจนี้ว่าไมใ่ชคํ่าสั่ง แต่เป็นคําเชิญให้อาสา คนท่ีตอบว่าไม่

ไมม่ีใครตําหนิได้

อาสา หรอืถูกขอ

คําว่าอาสาสมัครติดอยูกั่บชื่อเขามานาน เอกสารของสถาบัน Pilecki เรียกเขาว่าอาสา

สมัครคนเดียวท่ีเข้า Auschwitz คําเล่าของ Malinowski บอกว่าเขาอาสาเอง แล้ว

Włodarkiewicz รับเขาเป็นผู้สมัคร งานวิจัยปี 2019 อีกชิ้นเขียนว่าเขาอาสา โดยได้

ความเห็นชอบจาก Rowecki

แล้วในปี 2017 บทความของ Cuber-Strutyńska ในวารสารวิชาการ Zagłada Żydów

ก็เปิดคําให้การของเขาเองเมื่อปี 1948 ประโยคในนั้นคือ "ถูกพันตรี Włodarkiewicz

Jan เร่งเร้าให้ก้าวนี้" ข้อสรุปของเธอคือ คําว่าอาสาสมัครในบริบทของเหตุการณ์นั้น

ถูกใช้อยา่งไมแ่มน่ยํา เธอสืบด้วยว่าคํานี้แพร่ออกไปจากบันทึกความทรงจําของ

Wincenty Gawron กับหนังสือชีวประวัติรุ่นหลัง

นี่คือการปัดเศษครั้งแรก ถูกขอแล้วตอบรับ ถูกปัดขึ้นเป็นอาสาเอง การปัดแบบนี้ไม่

ต้องใช้เครื่องคิดเลข ใช้แค่บันทึกความทรงจําหนึ่งเล่ม แล้วให้ชีวประวัติรุ่นหลังเล่าซํ้า

ประโยคท่ีซื่อตรงอยูต่รงกลาง เขาไมไ่ด้ถูกเกณฑ์ เขาถูกขอ แล้วรับภารกิจท่ีไมม่ีใคร

บังคับเขาได้

ค่ายทีย่งัไม่มใีครรูจั้ก

ชื่อ Auschwitz ท่ีโลกรู้จักวันนี้ อ่านย้อนกลับไปหาเช้าวันนั้นได้ง่ายเกินไป ในเดือน

กันยายน 1940 Birkenau ยังไมม่ี ห้องรมแก๊สก็ยังไมม่ี Alex Storozynski เล่ากับ NPR

ในปี 2010 ว่า "ผู้คนคิดว่ามันเป็นแค่ค่ายเชลยศึก" บางคนคิดว่าเป็นค่ายกักกันหรือ

เรือนจําขนาดใหญ่

เขาไมไ่ด้เดินเข้าไปหาความตายท่ีมีชื่อเรียกแล้ว เขาเดินเข้าไปหาค่ายท่ีโหดร้าย ซึ่งไม่

มีใครข้างนอกรู้ว่าข้างในเป็นอยา่งไร และมันโตขึ้นเป็นสิ่งท่ีเลวร้ายกว่าท่ีใครในปี

1940 จะรู้ได้
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เช้าวันน้ัน

แหล่งข้อมูลไมต่รงกันว่าเขาถูกจับในการกวาดจับบนถนน หรือในการค้นอาคาร ใน

รายงานของเขาเอง เขาเขียนว่ายังมีคนไมก่ี่คนท่ียังมีชีวิตอยู ่"ซึ่งเห็นการเดินไปคน

เดียวตอนหกโมงเช้า ท่ีหัวมุมถนน Aleja Wojska กับถนน Felińskiego" อีกหลายแหล่

งบอกว่าเขาถูกจับในห้องพักของพี่สะใภ้บนถนน Wojska Polskiego เล่มนี้พิมพ์ท้ัง

สองฉบับ

คนท่ีถูกจับมาด้วยกัน เขาบรรยายไว้แห้ง ๆ ว่า "ฝูงชนท้ังกลุ่มของเราทําตัวเหมือนฝูง

แกะท่ีไมข่ัดขืน" คําว่า ของเรา รวมตัวเขาเองไว้ด้วย ต่างกันตรงท่ีเขามีเหตุผลอีกอยา่ง

ท่ีมายืนอยูต่รงนั้น

นักโทษหมายเลข 4859

คืนวันท่ี 21 ต่อ 22 กันยายน 1940 ขบวนขนสง่ท่ีบรรทุกคน 1,705 คนมาถึง

Auschwitz Witold Pilecki กลายเป็นนักโทษหมายเลข 4859

เขาอยูใ่นนั้นราวสองปีครึ่ง ชว่งอีสเตอร์ปี 1943 เขาอยูใ่นกะกลางคืนท่ีโรงอบขนมปัง

นอกรั้ว งัดประตูเหล็ก ตัดสายโทรศัพท์ แล้วหนีออกมาได้

รายงานของเขาอยา่งน้อย 10 ฉบับไปถึงรัฐบาลโปแลนด์พลัดถ่ินและฝ่ายสัมพันธมิตร

Fairweather ผู้ค้นคว้าเรื่องของเขาสรุปว่า "โลกไมไ่ด้ตอบสนองต่อรายงานของเขาใน

ตอนนั้น" รายงานเหล่านั้นไมไ่ด้หยุดค่าย มันคือคําให้การของคนท่ีเข้าไปเห็นกับตา

ชื่อทีย่มืมาจากคนทีย่งัไม่ตาย

ชื่อท่ีเขาใช้เป็นของคนจริง Tomasz Serafiński ซึ่งทุกคนเชื่อว่าตายไปแล้ว หลังการ

หนี Pilecki ได้พบเจ้าของชื่อตัวจริงแถว Wiśnicz และ Serafiński คนนั้นเองท่ีให้ท่ี

หลบซอ่นแก่เขา

ชื่อท่ียืมไปเข้าค่าย กลับมาชว่ยคนยืมตอนท่ีเขาออกมา
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ปี 1948

หลังสงคราม เขากลับไปทํางานใต้ดินอีกครั้ง วันท่ี 8 พฤษภาคม 1947 หน่วยความ

มั่นคงของรัฐบาลคอมมิวนิสต์จับเขา และเขาถูกทรมาน การพิจารณาคดีเริ่มวันท่ี 3

มีนาคม 1948 วันท่ี 15 มีนาคม ศาลพิพากษาประหารชีวิต คําร้องถึงประธานาธิบดี

Bierut ถูกปฏิเสธ

วันท่ี 25 พฤษภาคม 1948 เวลา 21:30 เขาถูกยิงท่ีเรือนจํา Mokotów ไมม่ีใครรู้ว่าศพ

ของเขาอยูท่ี่ไหน

จรงิหรอืมั่ว · สามครัง้ทีถู่กปัดเศษ

Pilecki ถูกจับเข้าค่ายต้ังแต่ปลายปี 1939

ศาลพิพากษาประหารชีวิต Pilecki วันท่ี 15 พฤษภาคม 1948

รายงานของ Pilecki ถูกตีพิมพ์ให้คนท่ัวไปอ่านไมน่านหลังสงคราม

เฉลย 1. มั่ว — วันท่ีถูกจับคือ 19 กันยายน 1940 บทวิจารณ์หนังสือชิ้นหนึ่งในปี 2019

ปัดมันถอยหลังไปเกือบปี · 2. มั่ว — ชีวประวัติท่ี IPN ของโปแลนด์เผยแพร่ระบุวัน

พิพากษาว่า 15 มีนาคม 1948 เดือนพฤษภาคมเป็นเดือนท่ีเขาถูกยิง · 3. มั่ว —

รายงานของเขาตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 2000 ห้าสิบกว่าปีหลังสงครามจบ

นับรวมคําว่าอาสา เรื่องนี้ถูกปัดเศษสี่ครั้ง ท้ังปีท่ีถูกจับ เดือนท่ีถูกพิพากษา ปีท่ีโลกได้

อ่าน และคําว่าอาสา แต่ละครั้งปัดไปคนละทาง ตัวจริงยังอยูท่ี่เดิม ในเอกสารท่ีมีคน

เปิดอ่านแล้ว

ใบคะแนน

ลองวัดทีละขีด ทางท่ีปลอดภัยเปิดอยู ่และคนท่ีเสนอภารกิจเรียกมันว่าคําเชิญ แต่คํา

ให้การของเขาเองบอกว่าถูกเร่งเร้า ทางเลือกจริงจึงไมเ่ต็ม

เขารู้ว่ากําลังเข้าค่ายของเยอรมัน แต่ไมม่ีใครในปี 1940 รู้ว่าค่ายนั้นจะกลายเป็นอะไร

เป้าหมายคือบอกโลกว่าข้างในเกิดอะไรขึ้น และเขาไมไ่ด้เข้าไปเพื่อโชว์ เขาเข้าไป

พร้อมภารกิจ แผน และชื่อปลอม

1. 

2. 

3. 

32



ขีด ถอยไมไ่ด้ ได้ครึ่งเดียว เขามีเวลาราวสามสัปดาห์ให้คิด ไมใ่ชไ่มก่ี่นาที แต่เมื่อเดิน

เข้าไปในวงล้อมแล้ว ไมม่ีทางเรียกก้าวนั้นคืน

ขีดท่ีตํ่าท่ีสุดคือ คนเดียว ความคิดเกิดในห้องประชุม ภารกิจคือสง่ผู้นํา TAP สักคน

และถ้าเขาไมไ่ป คนอ่ืนก็ถูกสง่ไปแทนได้

ใบคะแนน · Witold Pilecki · วอรซ์อ 1940

ทางเลือกจริง 2 · รู้ว่าเสี่ยง 2 · คนเดียว 1 · เพื่อคนอ่ืน 3 · ถอยไมไ่ด้ 2 · ไมบ่้าบิ่น 3

รวม 13 จาก 18 · ภารกิจเกิดในท่ีประชุม และถ้าเขาไมไ่ป คนอ่ืนก็ถูกสง่ไปแทนได้

15 ปีต่อมา ราวห้าโมงครึ่งเย็นวันท่ี 1 ธันวาคม 1955 ท่ีมอนต์กอเมอรี รัฐแอละแบมา

ชา่งเย็บผ้าของห้างสรรพสินค้าแหง่หนึ่งเลิกงาน แล้วก้าวขึ้นรถเมล์สาย Cleveland

Avenue

9 · ทีน่ั่งแถวกลาง

ราวห้าโมงครึ่งเย็นวันท่ี 1 ธันวาคม 1955 ท่ีเมืองมอนต์กอเมอรี รัฐแอละแบมา ชา่ง

เย็บผ้าของห้างสรรพสินค้าแหง่หนึ่งขึ้นรถเมล์หมายเลข 2857 เพื่อกลับบ้าน เธอนั่งลง

ในแถวกลาง ข้างชายผิวดําคนหนึ่ง อีกฝั่ งทางเดินมีหญิงผิวดําสองคน เธอชื่อ Rosa

Parks

เธอไม่ได้เหน่ือยขา เธอเหน่ือยกับการยอม ท่ีป้ายท่ีสาม ท่ีนั่งโซนคนขาวเต็ม คนขับ

สั่งให้คนผิวดําในแถวกลางลุกให้ผู้โดยสารผิวขาวนั่ง สามคนในแถวนั้นลุก เธอไมลุ่ก

จังหวะนั้นคือสิ่งท่ีเล่มนี้จะวัด

ทางทีเ่พิ่งเดินผ่านหน้าเธอไปสามรอบ

ทางท่ีปลอดภัยไมไ่ด้ซอ่นอยูท่ี่ไหน มันเพิ่งลุกขึ้นยืนให้เธอดูถึงสามคน ใน

มอนต์กอเมอรีปี 1955 การลุกให้คนขาวนั่งคือสิ่งท่ีกฎและธรรมเนียมคาดหวัง ไมม่ีใคร

จะตําหนิชา่งเย็บผ้าท่ีลุก
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เธอเล่าทีหลังว่าเคยคิดถึงการขัดขืนด้วยแรง แต่ไมม่ีทางจะสู้ได้ สิ่งท่ีเหลืออยูคื่อการ

นั่งเฉย ๆ เธออธิบายมันไว้ว่า "รู้สึกว่าถ้าลุกขึ้นยืน ก็แปลว่าเห็นด้วยกับวิธีท่ีตัวเองถูก

ปฏิบัติ และไมไ่ด้เห็นด้วย"

ประโยคเดยีว สองฉบบั

คนขับชื่อ James F. Blake เขาขู่ว่าจะให้ตํารวจมาจับ คําตอบของเธอถูกบันทึกไว้สอง

ฉบับ ฉบับหนึ่งว่า "จะทําก็ทําได้" อีกฉบับว่า "เชิญทําไปได้เลย" ใจความตรงกัน

ถ้อยคําไมต่รง เล่มนี้พิมพ์ท้ังสอง

Blake ออกไปโทรหาหัวหน้า แล้วโทรเรียกตํารวจ ระหว่างนั้นเธอนั่งอยูท่ี่เดิม เอกสาร

ท่ีค้นได้ไมไ่ด้บอกว่าเธอนั่งรอนานเท่าไร

ฝึกมาท้ังชวิีต แต่ไม่ได้นัดเยน็น้ัน

ภาพชา่งเย็บผ้าธรรมดาท่ีบังเอิญขาล้าเป็นตํานาน เอกสารเล่าอีกแบบ เธอเป็น

เลขานุการของ NAACP มาต้ังแต่ 1943 และหน้าร้อนปี 1955 เพิ่งไปเข้าอบรมท่ีศูนย์

Highlander เธอรู้ด้วยว่าเก้าเดือนก่อน ในเดือนมีนาคม 1955 เด็กสาววัย 15 ชื่อ

Claudette Colvin ปฏิเสธไมลุ่กแบบเดียวกัน และถูกจับ

ประวัตินั้นทําให้เย็นวันนั้นดูเหมือนแผน และแหล่งข้อมูลยังแตกเป็นสองทาง ทางหนึ่ง

อ่านจากการฝึกของเธอและขบวนการท่ีรออยู ่อีกทางอ่านจากเย็นนั้นเอง Brinkley

เขียนว่าเธอไมไ่ด้คิดไว้ก่อน Darlene Clark Hine เขียนว่าเธอไมไ่ด้วางแผนจะฝ่าฝืน

กฎหมายในวันนั้น Mary Fair Burks เพื่อนร่วมชั้นเรียนเก่าของเธอ บอกว่าเธอไมไ่ด้ทํา

ในนามของ NAACP

ท้ังสองอยา่งจริงพร้อมกัน นักเคล่ือนไหวท่ีผา่นการฝึกมาแล้ว กับจังหวะท่ีไมไ่ด้นัดใคร

ไว้

คําว่าเหน่ือย

เธอปิดเรื่องขาล้าไว้ด้วยปากของเธอเอง "ไมไ่ด้เหนื่อยกาย หรือก็ไมไ่ด้เหนื่อยไปกว่า

ทุกเย็นหลังเลิกงาน" แล้วต่อว่า "ไม ่สิ่งเดียวท่ีเหนื่อย คือเหนื่อยกับการยอม"
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แล้วเธอก็ปิดตํานานฝั่ งตรงข้ามไว้ด้วย ฝั่ งท่ีว่าเธอขึ้นรถมาเพื่อสร้างประวัติศาสตร์ "ไม่

ได้ขึ้นรถเมล์เพื่อให้ถูกจับ ขึ้นรถเมล์เพื่อกลับบ้าน"

ใบปลิว 35,000 แผ่น

หลังเธอถูกจับ เมืองท่ีเตรียมตัวรออยูก็่ขยับ Nixon กับสามีภรรยา Durr เลือกคดีของ

เธอเป็นคดีทดสอบ ก่อนหน้านั้นนักเคล่ือนไหวเคยตัดสินว่าคดีของ Colvin และของ

Mary Louise Smith ไมเ่หมาะ ลําดับตรงนี้สําคัญ การเลือกเกิดหลังการนั่ง ไมใ่ชก่่อน

Women's Political Council ของเมืองพิมพ์ใบปลิว 35,000 แผน่ นัดควํ่าบาตรรถเมล์

หนึ่งวันในวันท่ี 5 ธันวาคม และพิมพ์ภายใต้ข้ออ้างว่ากําลังตรวจข้อสอบ

การควํ่าบาตรเริ่มตามนัด สมาคม MIA ถูกต้ังขึ้นและเลือก Martin Luther King Jr.

เป็นผู้นํา คนราว 15,000 คนไปรวมกันท่ีโบสถ์ Holt Street Baptist สว่น Colvin ซึ่ง

ทําแบบเดียวกันก่อนหน้าเก้าเดือน ไมไ่ด้จุดการควํ่าบาตรเลย การกระทําเดียวกันโดย

คนต่างคน ได้ผลต่างกัน

สิง่ทีก่ารน่ังครัง้น้ันปลกุขึน้มา

เช้าวันท่ี 5 ธันวาคม 1955 คนผิวดําในมอนต์กอเมอรีราว 90% ไมข่ึ้นรถเมล์ การควํ่า

บาตรท่ีนัดไว้หนึ่งวันไมไ่ด้จบในวันเดียว มันยืดไปราว 13 เดือน ตลอดเวลานั้น ชุมชน

คนผิวดําท้ังเมืองเลือกไมก่ลับขึ้นรถเมล์

ระหว่างนั้น คดีหนึ่งเดินขึ้นศาล วันท่ี 5 มิถุนายน 1956 ศาลรัฐบาลกลางตัดสินในคดี

Browder v. Gayle ว่าการแบ่งท่ีนั่งบนรถเมล์ตามสีผิวขัดรัฐธรรมนูญ เดือน

พฤศจิกายนปีเดียวกัน ศาลสูงสุดของสหรัฐฯ ยืนตามคําตัดสินนั้น วันท่ี 20 ธันวาคม

1956 การควํ่าบาตรยุติ เช้าวันรุ่งขึ้น King ขึ้นรถเมล์ท่ีไมม่ีเส้นแบ่งท่ีนั่งแล้ว

ผลท่ีไปไกลกว่ารถเมล์คือรูปแบบของการต่อสู้ ศูนย์ศึกษาของ King ท่ีมหาวิทยาลัย

สแตนฟอร์ดสรุปว่า การควํ่าบาตรครั้งนี้พิสูจน์ว่าการประท้วงมวลชนโดยไมใ่ช้ความ

รุนแรง ท้าทายการแบ่งแยกได้สําเร็จ และกลายเป็นแบบให้การต่อสู้ในเมืองอ่ืนท่ัวภาค

ใต้ สว่น King ซึ่งถูกเลือกเป็นผู้นําในวันแรกของการควํ่าบาตร ก็กลายเป็นผู้นําท่ีคนท้ัง
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ประเทศรู้จัก ในหนังสือปี 1958 เขาเขียนว่าความหมายท่ีแท้ของการควํ่าบาตรคือ

"พลังของความเคารพตัวเองท่ีเติบโตขึ้น"

ประโยคนั้นย้อนกลับไปหาท่ีนั่งแถวกลางพอดี สิ่งท่ีชา่งเย็บผ้าคนหนึ่งปฏิเสธจะยอม

ในเย็นวันพฤหัสบดี กลายเป็นสิ่งท่ีคนท้ังเมืองปฏิเสธจะยอมตลอด 13 เดือน แล้วกลาย

เป็นสิ่งท่ีกฎหมายของประเทศต้องเปล่ียนตาม

ประเทศเดียวกันตอบแทนเธอช้า แต่ตอบแทน ปี 1996 เธอได้เหรียญ Presidential

Medal of Freedom ปี 1999 สภาคองเกรสมอบเหรียญ Congressional Gold Medal

และเรียกเธอว่า มารดาของขบวนการเสรีภาพ

สบิสีด่อลลาร์

ศาลตัดสินว่าเธอผิด ปรับ 10 ดอลลาร์ บวกค่าธรรมเนียมศาลอีก 4 ดอลลาร์ ตาม

รายงานของ PBS เธอไมไ่ด้จ่าย การพิจารณาคดีใช้เวลา 5 นาที หรือ 30 นาที แล้ว

แต่ว่าเปิดหนังสือของนักเขียนชีวประวัติคนไหน

สิบสี่ดอลลาร์เป็นสว่นท่ีถูกท่ีสุดของบิล เดือนมกราคม 1956 ห้าง Montgomery Fair

ไล่เธอออก ราวหนึ่งสัปดาห์ต่อมา Raymond สามีของเธอถูกไล่ออกจากฐานทัพ

อากาศ Maxwell คําขู่ฆา่มาถึงเป็นประจํา เดือนกุมภาพันธ์ 1956 เธอถูกฟ้องพร้อม

King และคนอ่ืนอีกกว่า 80 คน

เดือนสิงหาคม 1957 ครอบครัวย้ายไปดีทรอยต์ แหล่งหนึ่งว่าไปหางานท่ีดีกว่า อีก

แหล่งเน้นคําขู่และเรื่องเงิน เมื่อเธอจากไปในปี 2005 ร่างของเธอถูกต้ังไว้ท่ีโถงโดม

ของรัฐสภาสหรัฐฯ เธอเป็นคนท่ี 31 ท่ีได้เกียรตินี้ และเป็นผู้หญิงคนแรก

คนขับคนเดิม

รายละเอียดสุดท้ายอยูท่ี่คนขับ James F. Blake คือคนเดียวกับท่ีเคยไล่เธอลงจาก

รถเมล์ในปี 1943 สิบสองปีก่อนเย็นวันนั้น เธอบอกว่าถ้าสังเกตเห็นว่าใครขับ เธอคง

ไมข่ึ้นรถคันนั้น
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รถเมล์คันนั้นทุกวันนี้จอดอยูใ่นพิพิธภัณฑ์ Henry Ford และไมร่ับผู้โดยสารอีกแล้ว

สว่นเย็นวันท่ี 1 ธันวาคม 1955 ขึ้นอยูกั่บเรื่องเล็กเรื่องหนึ่ง ชา่งเย็บผ้าท่ีเหนื่อยกับการ

ยอม ไมไ่ด้เงยหน้ามองคนขับ

ใบคะแนน

ลองวัดทีละขีด ทางท่ีปลอดภัยเปิดอยู ่และเพิ่งมีคนเลือกมันไปสามคน เธอรู้ว่าจะถูก

จับ เพราะคนขับบอกตรง ๆ และเพราะเด็กสาววัย 15 เพิ่งถูกจับมาก่อน บนรถคันนั้น

ไมม่ีใครตัดสินใจแทนเธอ ไมม่ีใครรอทําแทน และไมต้่องใช้มือใคร ขบวนการของเมือง

มาทีหลัง

เวลามีเป็นวินาทีถึงนาที และคําปฏิเสธต่อหน้าคนขับทําให้เขาเดินไปโทรเรียกตํารวจ

จากจุดนั้นเรื่องก็เดินต่อไปเองโดยไมร่อเธอ เธอไมไ่ด้หาอันตรายมาโชว์

สองขีดไมเ่ต็ม ขีดแรกคือ รู้ว่าเสี่ยง การถูกจับในแอละแบมาปี 1955 ไมใ่ชเ่รื่องเล็ก แต่

ความตายไมไ่ด้อยูต่รงหน้าเธอในวินาทีนั้น แบบท่ีมันอยูต่รงหน้าคนอ่ืนบางคนในเล่มนี้

ขีดท่ีสองคือ เพื่อคนอ่ืน วัดจากสิ่งท่ีเธอพูดถึงวินาทีนั้นเอง สิ่งท่ีเธอเหนื่อยคือการยอม

ของตัวเธอ สิ่งท่ีเธอยืนยันคือศักด์ิศรีของตัวเอง ในการปฏิบัติแบบเดียวกับท่ีคนผิวดํา

ทุกคนบนรถเมล์ของเมืองนั้นโดน ไมม่ีชีวิตของใครแขวนอยูบ่นท่ีนั่งนั้น

ท้ังสองแต้มท่ีหายไป เป็นเรื่องของสิ่งท่ีวางอยูบ่นตาชั่งในเย็นนั้น ไมใ่ชค่วามกล้าของ

การเลือก สี่ขีดท่ีวัดตัวการเลือกเอง คือ ทางเลือกจริง คนเดียว ถอยไมไ่ด้ และไมบ่้าบิ่น

เธอได้เต็มทุกขีด และเธอเป็นคนเดียวในเล่มนี้ท่ีได้เต็มครบท้ังสี่ขีดนี้

ไม้บรรทัดของเล่มนี้วัดเฉพาะวินาทีท่ีตัดสินใจ และจงใจไมน่ับสิ่งท่ีตามมา เพราะคนท่ี

ตัดสินใจไมรู้่อนาคต แต่ถ้าวัดสิ่งท่ีตามมา การนั่งเฉยครั้งเดียวบนรถเมล์คันนี้ คือจุด

ต้ังต้นของการควํ่าบาตร 13 เดือน คําพิพากษาของศาลสูงสุด และผู้นําคนหนึ่งของ

ขบวนการท่ีเปล่ียนกฎหมายท้ังประเทศ ไมต้่องมีปืน ไมต้่องมีเครื่องบิน ใช้แค่การไม่

ลุก

ใบคะแนน · Rosa Parks · มอนต์กอเมอร ี1955

ทางเลือกจริง 3 · รู้ว่าเสี่ยง 2 · คนเดียว 3 · เพื่อคนอ่ืน 2 · ถอยไมไ่ด้ 3 · ไมบ่้าบิ่น 3
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รวม 16 จาก 18 · ความตายไมไ่ด้อยูต่รงหน้าเธอในวินาทีนั้น และสิ่งท่ีเธอยืนยัน

คือศักด์ิศรีของตัวเอง ในการปฏิบัติท่ีคนผิวดําทุกคนโดนเหมือนกัน

สามสิบสี่ปีต่อมา อีกฟากหนึ่งของโลก ชายคนหนึ่งในเสื้อเชิ้ตสีขาวถือถุงช็อปปิ้ งสอง

ใบ ก้าวออกไปยืนขวางถนนสายกว้างในปักก่ิง ตรงหน้าขบวนรถถังท่ีกําลังแล่นเข้ามา

จนถึงวันนี้ไมม่ีใครรู้ว่าเขาชื่ออะไร

10 · ถงุสองใบ

วันท่ี 5 มิถุนายน 1989 บนถนนฉางอาน ริมมุมตะวันออกเฉียงเหนือของจัตุรัสเทียน

อันเหมินในปักก่ิง รถถัง Type 59 ขบวนหนึ่งกําลังแล่นไปทางตะวันออก ชายคนหนึ่ง

ในเสื้อเชิ้ตสีขาว ถือถุงช็อปปิ้ งสองใบ ก้าวออกไปยืนขวางหน้าคันแรก

ไม้บรรทัดวัดได้เฉพาะคนทีเ่รารูจั้ก และคนกล้าบางคนไม่เหลือชื่อไว้ให้วัด เล่มนี้รู้

ว่าชายคนนี้ทําอะไรแทบทุกวินาที เพราะมีภาพนิ่งห้าภาพ และมีภาพเคล่ือนไหวจาก

ชา่งกล้องของ ABC, CNN และ NBC แต่ไมรู้่ว่าเขาชื่ออะไร คิดอะไร หรือเกิดอะไรขึ้น

กับเขาหลังจากนั้น

เมืองทีเ่พิ่งได้ยนิเสยีงปืน

หนึ่งวันก่อนหน้านั้น จัตุรัสถูกเคลียร์ด้วยกําลัง เสียงปืนของคืนก่อน ๆ เป็นสิ่งท่ีท้ังเมือง

รู้ Stuart Franklin ชา่งภาพท่ีถ่ายภาพนี้จากระเบียงชั้นบนริมถนน เล่าว่าพลเรือนท่ี

ยืนเรียงหน้าเผชิญทหารและรถถังถูกยิง มีผู้บาดเจ็บล้มตายอยา่งน้อย 20 ราย

ทางท่ีปลอดภัยคือยืนอยูบ่นทางเท้าต่อไป ทุกคนในเมืองนั้นจะเข้าใจ คนท่ียืนมุงอยูร่ิม

ถนนก็เลือกทางนั้น และไมม่ีบันทึกว่ามีใครคนอ่ืนออกไปทําแบบเดียวกันท่ีจุดนั้น

ราวสามนาที

รถถังคันแรกเล้ียวหลบ เขาก้าวไปขวางอีก มันเล้ียวอีก เขาก้าวตามอีก จนรถถังดับ

เครื่อง ขบวนข้างหลังท่ีมีเกือบ 20 คันหยุดตาม การตัดสินใจของคนขับท่ีเลือกหยุด ก็

เป็นสว่นหนึ่งของเรื่องนี้
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เขาปีนขึ้นไปบนตัวรถ ตะโกนใสช่อ่งบนป้อมปืน แล้วปีนขึ้นไปบนป้อม พูดกับลูกเรือ

คนหนึ่งท่ีชอ่งของพลยิง ไมม่ีใครรู้ว่าเขาพูดอะไร จากนั้นเขาปีนลงมา ชายสองคนใน

ชุดสีนํ้าเงินดึงเขาออกไป แล้วรถถังก็ติดเครื่องเดินต่อ

ท้ังหมดใช้เวลาราวสามนาที Franklin บอกว่าไมถึ่งสามนาที Harunobu Kato จาก

NHK บอกว่าเกิน แหล่งสองแหล่งไมต่รงกัน Franklin สรุปภาพนั้นไว้สั้นท่ีสุด "เขา

ขวางทางรถถังไว้คนเดียว"

ชายสองคนนั้นเป็นใคร ก็ไมม่ีใครตอบได้แน่ Charlie Cole ชา่งภาพอีกคนบอกว่าเป็น

เจ้าหน้าท่ีความมั่นคงสาธารณะ Jan Wong คิดว่าเป็นคนแถวนั้นท่ีเป็นหว่งเขา คนท่ี

เห็นเหตุการณ์อีกคนเล่าว่า "เขากลืนหายเข้าไปในฝูงคน แล้วก็หายไป"

ชื่อทีไ่ม่มใีครยนืยนั

หนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์ในลอนดอนฉบับหนึ่งพิมพ์ชื่อเขาว่า Wang Weilin

นักศึกษาวัย 19 นักข่าวท่ีใสช่ื่อนั้นบอกว่าได้มาหลังคุยกับแหล่งข่าวชั้นดีสามคน ไมม่ี

ใครยืนยันชื่อนี้ได้ Robin Munro พูดไว้ในสารคดีของ PBS Frontline ปี 2006 ว่า

"ความจริงคือเราไมรู้่เลยว่าชายคนนี้ชื่ออะไร"

สิง่ทีเ่กิดกับเขา

ไมม่ีใครรู้ คํากล่าวอ้างท่ีมีอยูข่ัดกันเอง และไมม่ีข้อไหนยืนยันได้

Bruce Herschensohn กล่าวในสุนทรพจน์ปี 1999 ว่าเขาถูกประหารหลังจากนั้น 14

วัน Cole เชื่อว่าเขาถูกประหาร แต่ไมไ่ด้เห็นเอง Timothy Brook ว่าเขาถูกตัดสินจําคุก

10 ปี Jan Wong คิดว่าเขายังมีชีวิตอยูใ่นจีนแผน่ดินใหญ่

เจียง เจ๋อหมิน ตอบ Barbara Walters ในปี 1990 ว่า "คิดว่าไมเ่คยถูกฆา่" และว่า

"ยืนยันไมไ่ด้ว่าชายหนุ่มท่ีคุณพูดถึงถูกจับหรือไม"่ ในปี 2000 เขาบอก Mike Wallace

ว่าชายคนนั้นไมเ่คยถูกจับ และไมรู้่ว่าตอนนี้อยูท่ี่ไหน

คําตอบจากคนท่ีอยูใ่นตําแหน่งท่ีน่าจะรู้มากท่ีสุด ขึ้นต้นด้วยคําว่า คิดว่า
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สิง่ทีถู่กลบ

สื่อของรัฐจีนเคยเอาภาพนี้ไปออกโทรทัศน์ครั้งหนึ่ง ประณามเขาว่าเป็นคนเลว แล้วไม่

เคยฉายอีก

ในปี 2013 มีคนตัดต่อภาพนี้ เปล่ียนรถถังท้ังขบวนเป็นเป็ดยางตัวใหญ ่Weibo จึง

บล็อกคําว่า เป็ดเหลืองตัวใหญ ่ระบบเซ็นเซอร์ของรัฐต้องเสียเวลาไล่ตามเป็ดยาง

ในปี 2006 ทีมสารคดี Frontline เอาภาพนี้ไปให้นักศึกษามหาวิทยาลัยปักก่ิงดู

นักศึกษาคนหนึ่งถามกลับว่า "นี่เป็นงานศิลปะหรือเปล่า แต่งขึ้นมาเองหรือ" สิบเจ็ดปี

หลังวันนั้น นักศึกษาคนหนึ่งในเมืองเดียวกันไมแ่น่ใจว่าภาพนี้เป็นของจริง

ฟิล์มในถังชักโครก

ภาพนี้ออกมาถึงโลกด้วยเส้นทางท่ีไมม่ีใครวางแผนไว้

ตอนตํารวจบุกห้องของ Charlie Cole เขาซอ่นฟิล์มไว้แบบนี้ "เข้าไปในห้องนํ้า ยกฝา

ชักโครกออก แล้วใสม่ันลงไปในถังพักนํ้า" เขาถูกบังคับให้เซ็นคําสารภาพ ภาพของเขา

ได้รางวัล World Press Photo of the Year ปี 1990

ฟิล์มของ Franklin ออกจากปักก่ิงไปในภาชนะใสช่าของโปรดิวเซอร์ทีวีชาวฝรั่งเศส

แหล่งหนึ่งว่ากระป๋อง อีกแหล่งว่ากล่อง

Jeff Widener เป็นไข้หวัด คืนก่อนหน้าเพิ่งโดนอิฐท่ีผู้ประท้วงขว้างมาถูกหัว และฟิล์ม

หมด นักศึกษาอเมริกันชื่อ Kirk Martsen ไปได้ฟิล์มมาจากนักท่องเท่ียวคนหนึ่ง หนึ่ง

ม้วน ความไวแสง 100 ASA ภาพของ Widener ถ่ายด้วยฟิล์มม้วนนั้น Widener บอก

ทีหลังว่า "ไมเ่คยฝันเลยว่าภาพนี้จะกลายเป็นของท่ีคนคล่ังไคล้กันขนาดนี้"

ฟิล์มม้วนเดียวของนักท่องเท่ียวทําให้มีภาพหนึ่ง ถังพักนํ้ากับกล่องชาชว่ยให้อีกสอง

ภาพรอด ชายในภาพไมม่ีถังพักนํ้าให้ซอ่น ภาพรอด ชื่อไมร่อด
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ใบคะแนน

ไม้บรรทัดวัดเขาได้แค่สามขีด ทางท่ีปลอดภัยเปิดอยูต่ลอด แค่ยืนบนทางเท้าต่อไป ใน

เฟรมนั้นเขาอยูค่นเดียว ไมม่ีใครตัดสินใจแทน และไมม่ีใครออกมาชว่ย เวลามีไมก่ี่

นาที และก้าวท่ีออกไปยืนหน้ารถถังท่ีกําลังแล่น ทําให้ชีวิตเขาไปอยูใ่นมือคนขับทันที

อีกสามขีดต้องการสิ่งท่ีอยูใ่นหัวเขา เขารู้ไหมว่ากําลังเสี่ยงอะไร เขาทําเพื่อใคร เขาชั่ง

มันแล้วหรือยัง ไมม่ีใครรู้ และเขาไมไ่ด้ท้ิงคําพูดไว้ให้ใครอ่านแม้แต่คําเดียว

ใสตั่วเลขลงในสามชอ่งนั้น ก็คือการแต่งความคิดให้คนท่ีไมเ่คยได้พูด ถ้าเขากล้า

ไม้บรรทัดของเล่มนี้ก็ยืนยันให้ไมไ่ด้ มันบอกได้แค่ว่าวัดเขาไมถึ่ง

ใบคะแนน · ชายถือถุงสองใบ · ปักก่ิง 1989

ทางเลือกจริง 3 · รู้ว่าเสี่ยง ? · คนเดียว 3 · เพื่อคนอ่ืน ? · ถอยไมไ่ด้ 3 · ไมบ่้าบิ่น ?

ไม่มคีะแนน · สองในสามประตู คือ รู้ว่าเสี่ยง กับ ไมบ่้าบิ่น วัดไมไ่ด้ เพราะไมม่ีใครรู้

ว่าเขาเป็นใคร หรือคิดอะไรอยู่

เกือบสิบแปดปีต่อมา บนชานชาลารถไฟใต้ดินในนิวยอร์ก ราวเท่ียงสี่สิบห้าของวัน

อังคาร หลังปีใหมไ่ด้วันเดียว ชายคนหนึ่งยืนรอรถไฟกับลูกสาวสองคน

11 · สองน้ิว

ถ้าคุณยืนอยูบ่นชานชาลาสถานีถนนท่ี 137–ซิตีคอลเลจ ในแมนฮัตตัน ราวเท่ียงสี่สิบ

ห้าของวันท่ี 2 มกราคม 2007 คุณจะเห็นชายหนุ่มคนหนึ่งชัก แล้วเซตกลงไปบนราง

ขณะท่ีรถไฟขบวนหนึ่งกําลังแล่นเข้าสถานี ไมไ่กลจากเขา Wesley Autrey ทหารเรือ

ปลดประจําการ ยืนอยูกั่บลูกสาวสองคน

บางคนกล้าโดยไม่มเีวลาให้รูตั้วว่ากําลังกล้า Autrey เห็นรถไฟท่ีกําลังเข้ามา สิ่งท่ีเขา

ไมม่ีคือเวลา เขาบอกทีหลังว่า "ต้องตัดสินใจในเสี้ยววินาที" และเล่าว่าความคิดหนึ่งท่ี

ผา่นเข้ามาในหัวตอนนั้นคือ "เจ้าโง่ แกต้องลงไปชว่ยเขา"
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ลงไปในราง

เขากระโดดลงไป กล้ิงชายหนุ่มลงไปในรางระบายนํ้าท่ีพื้นราง แล้วนอนทับเขาไว้ ตาม

คําของเขาเอง "ก็เลยเลือกกระโดดทับเขา แล้วกดเขาไว้"

รถไฟแล่นผา่นเหนือท้ังสองคน แหล่งข้อมูลไมต่รงกันว่าก่ีตู้ แหล่งหนึ่งว่าสองตู้ อีก

แหล่งว่าห้าตู้ ชอ่งว่างระหว่างตัวเขากับท้องรถไฟราว 2 นิ้ว นั่นคือตัวเลขท่ีเขา

ประเมินเอง ไมใ่ชตั่วเลขท่ีใครวัด

ชายหนุ่มคนนั้นนามสกุล Hollopeter อายุ 19 หรือ 20 แล้วแต่ว่าอ่านแหล่งไหน ท้ัง

สองคนรอด

จรงิหรอืมั่ว · สามข้อจากใต้ท้องรถไฟ

ก่อนชายหนุ่มตกราง Autrey เคยชว่ยพยุงเขาลุกขึ้นมาแล้วครั้งหนึ่ง

รางระบายนํ้าบนพื้นรางรถไฟใต้ดินนิวยอร์กลึกพอให้คนนอนหลบได้สบาย ๆ

ทุกแหล่งพิมพ์ชอ่งว่างเหนือตัวเขาตรงกันว่า 2 นิ้ว

เฉลย 1. จริง — เขากับคนท่ียืนอยูแ่ถวนั้นอีกสองคนชว่ยพยุงชายหนุ่มลุกขึ้นก่อนแล้ว

แต่ไมม่ีสองคนนั้นคนไหนลงไปในราง · 2. มั่ว — AP รายงานว่าโดยท่ัวไปลึกราว 12 นิ้ว

ต้ังแต่ 8 ถึง 24 นิ้ว · 3. มั่ว — แหล่งหนึ่งพิมพ์ว่าราว 21 นิ้ว อาจเป็นการพิมพ์ผิด แต่

มันถูกพิมพ์ออกมาแล้ว

ฮโีรท่ีม่เีวลา กับคนทีไ่ม่มี

ตัวเลขชุดหนึ่งท่ีไม้บรรทัดของเล่มนี้ยืมมาต้ังแต่ตอนวางขีด กลับมาใช้ได้ตรงนี้ งานปี

2014 ของ David Rand กับ Ziv Epstein อ่านคําให้การ 51 ชิ้นของคนท่ีได้เหรียญ

กองทุนฮีโร่ Carnegie แล้วพบว่า 92.2% ฟังเหมือนทําไปตามสัญชาตญาณ ท้ังท่ีใน

71% ของเหตุการณ์ คนเหล่านั้นมีเวลาอยา่งน้อยหนึ่งนาที

ฮีโร่ในกลุ่มนั้นหลายคนมีเวลาเป็นนาที แต่เล่าเหมือนไมม่ีเลย Autrey อยูอี่กฝั่ ง เขาไม่

มีเวลาจริง ๆ รถไฟไมร่อให้ใครคิดครบหนึ่งนาที

1. 

2. 

3. 
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เขาเองก็ไมไ่ด้เล่ามันเป็นวีรกรรม "ไมรู้่สึกว่าได้ทําอะไรยิ่งใหญ ่แค่เห็นคนท่ีต้องการ

ความชว่ยเหลือ แล้วทําสิ่งท่ีรู้สึกว่าถูก"

กองรางวัล

เมืองนิวยอร์กมอบเหรียญ Bronze Medallion ให้เขา Donald Trump ให้เงิน 10,000

ดอลลาร์ ประธานของ New York Film Academy ให้อีก 5,000 ดอลลาร์ Hillary

Clinton เสนอญัตติยกยอ่งเขาในวุฒิสภา เขาได้รับเชิญไปฟังสุนทรพจน์แถลงนโยบาย

ประจําปีของประธานาธิบดี

และเขาได้บัตรนั่งรถไฟใต้ดินฟรีหนึ่งปี ยานพาหนะชนิดเดียวกับท่ีเพิ่งแล่นผา่นเหนือ

หัวเขา

บทบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งในสัปดาห์นั้นบ่นว่า Trump ต้องหาทาง

แทรกตัวเองเข้าไปในเรื่องนี้ให้ได้ เป็นข้อสังเกตท่ียุติธรรม

ราคาของการไว้ใจคน

ปัญหาท่ีตามมาทีหลังไมไ่ด้มาจากรถไฟ เดือนมีนาคม 2007 เขาฟ้องทนายความ

Diane Kleiman กับเอเจนต์จากฮอลลีวูด เรื่องสัญญาท่ีเขาบอกว่าเอาเปรียบ สัญญา

นั้นเอาสิทธิ์ในชื่อและเรื่องราวของเขา บวกครึ่งหนึ่งของรายได้ คดีจบด้วยการตกลง

กันในปีเดียวกัน และสัญญาถูกยกเลิก

เขาเรียกมันว่า "บทเรียนท่ีแพงมาก ในเรื่องการไว้ใจคน"

คราบนํ้ามันบนหมวก

ใต้ท้องรถไฟวันนั้น เขาไมบ่าดเจ็บเลย สิ่งเดียวท่ีรถไฟท้ิงไว้บนตัวเขาคือคราบนํ้ามัน

จากใต้ท้องรถบนหมวก

ไมก่ี่วันต่อมา เขาเล่าให้ AP ฟังว่า "มองไป รถไฟก็กําลังเข้ามา" แล้วแซวตัวเองว่า

"ว้าว ทําเรื่องท่ีโง่พอตัวลงไปนะ" คําว่าโง่ครั้งนี้มาทีหลัง จากคนท่ีกลับขึ้นมาบน

ชานชาลาแล้ว มองย้อนลงไปท่ีราง ไมใ่ชค่วามคิดในวินาทีท่ีกระโดด
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ใบคะแนน

ลองวัดทีละขีด ทางท่ีปลอดภัยคือยืนอยูบ่นชานชาลาแล้วตะโกน ไมม่ีใครตําหนิ เขา

เห็นรถไฟกําลังเข้ามา คนอีกสองคนเคยชว่ยชายหนุ่มมาแล้ว แต่ไมม่ีใครลงไป คนท่ี

เขาเสี่ยงให้เป็นคนแปลกหน้า เวลามีเป็นวินาที และเมื่อลงไปแล้วไมม่ีทางย้อน เขาไม่

ได้พุง่ลงไปมั่ว ๆ เขาเลือกท่ีตํ่าท่ีสุดท่ีมีอยู ่แล้วกดตัวลงในนั้น

ขีดเดียวท่ีไมเ่ต็มคือ ไมบ่้าบิ่น ในวินาทีท่ีกระโดด เขายังรู้ไมไ่ด้ว่าใต้รถไฟมีท่ีพอสําหรับ

สองคนหรือไม ่และลูกสาวสองคนของเขายืนอยูบ่นชานชาลา ความเสี่ยงนั้นไมไ่ด้ตก

กับเขาคนเดียว คําว่าโง่พอตัวท่ีเขาพูดทีหลังไมไ่ด้ถูกนับ ไม้บรรทัดวัดท่ีวินาทีนั้น

ใบคะแนน · Wesley Autrey · นิวยอรก์ 2007

ทางเลือกจริง 3 · รู้ว่าเสี่ยง 3 · คนเดียว 3 · เพื่อคนอ่ืน 3 · ถอยไมไ่ด้ 3 · ไมบ่้าบิ่น 2

รวม 17 จาก 18 · เขากระโดดก่อนจะรู้ได้ว่าใต้รถไฟมีท่ีพอสําหรับสองคนหรือไม่

ขณะท่ีลูกสาวสองคนยืนอยูบ่นชานชาลา

สิบเอ็ดปีต่อมา ทางใต้ของออสเตรเลีย หมอคนหนึ่งกําลังจะออกเดินทางไปพักร้อนดํา

นํ้าในถํ้า แล้วโทรศัพท์ก็ดัง

12 · ยาทีห่มอเชื่อว่าจะฆ่า

เดือนกรกฎาคม 2018 ลึกเข้าไปในถํ้าหลวง จังหวัดเชียงราย เด็กชาย 12 คนกับโค้ช

ของพวกเขาติดอยูห่ลังทางนํ้าท่วมยาวกว่า 2 กิโลเมตร ผู้ว่าฯ ณรงค์ศักด์ิ โอสถธนากร

ผู้คุมปฏิบัติการ บอกว่าออกซิเจนในถํ้าลดลงเหลือ 15% คําถามหนึ่งถูกสง่ไปถึงหมอ

ชาวออสเตรเลียคนหนึ่ง ฉีดยาให้เด็กหลับ แล้วพาออกมาใต้นํ้าได้ไหม

การตัดสนิใจทีก่ล้าทีส่ดุบางครัง้ไม่มเีจ้าของคนเดยีว เรื่องนี้มีมือหลายคู่ หน่วยซีล

ของกองทัพเรือไทย ผู้ว่าฯ ท่ีคุมงาน นักดํานํ้าอังกฤษ ทีมวางแผนจากสหรัฐฯ และ

รัฐบาลไทยท่ีต้องอนุมัติ บทนี้วัดมือคู่เดียว คือมือของ Richard Harris ท่ีคนรู้จักเรียก

ว่า Harry
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สีท่าง

ทางเลือกมีสี่ทาง รอให้หมดหน้ามรสุม อาจกินเวลาหลายเดือน เจาะปล่องลงไป ใช้

เวลา 6 ถึง 8 สัปดาห์ สอนเด็กดํานํ้า หรือวางยาให้หลับแล้วพาออกมา รัฐบาลไทยหวัง

ทางท่ีไมม่ีความเสี่ยงเลย ทางนั้นไมม่ีอยูใ่นรายการ

คืนวันท่ี 5 ต่อเช้าวันท่ี 6 กรกฎาคม สมาน กุนัน อดีตหน่วยซีลของกองทัพเรือไทยท่ีมา

เป็นอาสาสมัครนักดํานํ้า หมดสติใต้นํ้าระหว่างทางกลับ หลังนําถังอากาศไปสง่ เขาถูก

ประกาศว่าเสียชีวิตราวตีหนึ่งของวันท่ี 6 ทางท่ีเด็ก ๆ จะต้องผา่น คือทางท่ีอดีตหน่วย

ซีลคนหนึ่งเพิ่งไมไ่ด้กลับออกมา

ข้อเสนอทีพ่ิลึกทีส่ดุ

Harris เป็นหมอจากออสเตรเลียใต้ ท่ีออกไปรับผู้ป่วยหนัก และเป็นนักดํานํ้าในถํ้า

ตอนถูกตามตัว เขากําลังจะไปพักร้อนดํานํ้าในถํ้าบนท่ีราบ Nullarbor วันหยุดครั้งนั้น

ถูกแทนท่ีด้วยการดํานํ้าในถํ้าอีกแหง่ ซึ่งไมค่่อยเหมือนวันหยุดนัก

Rick Stanton นักดํานํ้าอังกฤษเป็นคนถามว่าวางยาเด็กได้ไหม ปฏิกิริยาแรกของ

Harris ตามท่ีเขาเล่าเองคือ "นั่นคือข้อเสนอท่ีพิลึกท่ีสุดเท่าท่ีเคยได้ยินมา" เขา

ยืนกรานว่ามันเป็นไปไมไ่ด้ ไมม่ีทางวางยาสลบใครแล้วเอาลงไปใต้นํ้าได้อยา่ง

ปลอดภัย

แต่นักดํานํ้าอังกฤษสามคน คือ Stanton, Volanthen และ Mallinson ถือว่าเด็กต้อง

หมดสติ เป็นเง่ือนไขท่ีต่อรองไมไ่ด้ Mallinson พูดสั้น ๆ ว่า "ปล่อยให้เขาด้ินไปมาไม่

ได้"

สิง่ทีเ่ขาเชื่อ

ในหนังสือท่ีเขาเขียนทีหลัง Harris บอกว่าแผนนี้ไมเ่คยมีใครทํา เสี่ยงสูง และใน

ความคิดของเขา "เกือบแน่นอนว่าจะทําให้เด็กบางคนตาย ถ้าไมใ่ชทุ่กคน" เขาให้

โอกาสมันว่า "เล็กจนแทบไมม่ี" และเขียนว่า "ไมเ่ชื่อจริง ๆ ว่าเด็ก ๆ จะยังมีชีวิตอยู่

ตอนออกมาถึงข้างนอก"
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คนอ่ืนในทีมก็คาดว่าจะมีคนตายเหมือนกัน Charlie Hodges นายพันตรีของสหรัฐฯ

บอกผู้ว่าฯ ว่า "คาดว่าจะเสียชีวิตต้ังแต่ 3 ถึง 5 คนในปฏิบัติการนี้" ผู้บังคับการฝ่ายซีล

ของไทยคนหนึ่งบอกว่ารอด 50% ก็ถือว่าดีแล้ว

ในหนังสือเล่มเดียวกัน เขาถามตัวเองว่า "ให้โอกาสท่ีเล็กจนแทบไมม่ีแก่พวกเขา โดยรู้

ว่าถ้าพวกเขาตาย อยา่งน้อยก็ตายขณะหลับอยูใ่ต้ยาสลบ?" แล้วเขียนต่อด้วยประโยค

ท่ีฟังแปลกท่ีสุดในเรื่องนี้ "มันเป็นการตัดสินใจท่ีง่าย" อีกทางคือท้ิงเด็กไว้ในถํ้า คําว่า

ง่ายตรงนี้ไมไ่ด้แปลว่าเบา มันแปลว่าอีกทางแยก่ว่า

ก่อนเข็มแรก

เขาไมไ่ด้เชื่อตัวเองคนเดียว เขาติดต่อ James Doube หมอชนบทท่ีมีประสบการณ์วาง

ยาสลบสัตว์ เพื่อขอสิ่งท่ีเขาเรียกว่าการเช็กกับความเป็นจริง วันท่ี 7 กรกฎาคม

หน้ากากท่ีจะใช้ถูกทดสอบกับเด็กนักเรียนในท้องถ่ินในสระว่ายนํ้า

เจ้าหน้าท่ีฝ่ายการต่างประเทศท่ีคอยดูแลเขาพูดตรง ๆ "คุณคือหมอ และคุณจะเป็น

คนให้ยา ถ้าเด็กตาย..." ABC รายงานโดยอ้างเจ้าหน้าท่ีท่ีไมเ่ปิดชื่อคนหนึ่งว่า เขากับ

Challen คู่ดํานํ้าได้รับความคุ้มกันทางกฎหมาย กระทรวงการต่างประเทศออสเตรเลีย

ไมย่ืนยันและไมป่ฏิเสธ

คืนวันท่ี 7 กรกฎาคม หลังประชุมต้ังแต่ 19.30 น. ฝ่ายไทยให้ไฟเขียวเมื่อเวลา 22.45

น. ตามคําเล่าของทีมสหรัฐฯ นายกรัฐมนตรีอนุมัติในวันนั้น พลเรือตรีอาภากรของ

ฝ่ายไทยพูดว่า "ในท่ีสุดเราก็ได้แผนจากนักดํานํ้านานาชาติ เราอนุมัติ"

สามวัน

วันท่ี 8, 9 และ 10 กรกฎาคม เด็กถูกพาออกมาทีละกลุ่ม Harris ฉีด ketamine เข็ม

แรกให้ แล้วสอนนักดํานํ้าให้ฉีดซํ้าเมื่อถึงเวลา ตามคําของเขา "พวกเขารับภาระนั้นไว้

เอง ฉีดยาสลบท่ีอาจถึงชีวิตให้เด็ก"

ภายในวันท่ี 10 กรกฎาคม เด็กท้ัง 12 คนและโค้ชออกมาถึงข้างนอก ยังมีชีวิตทุกคน
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สงูสง่กว่าทีเ่ป็น

เขาได้เหรียญ Star of Courage และ OAM ของออสเตรเลีย เครื่องราชอิสริยาภรณ์

ดิเรกคุณาภรณ์ของไทย และร่วมได้ตําแหน่ง Australian of the Year 2019 ไมก่ี่วัน

หลังออกจากถํ้า เขาโพสต์ว่า "บทบาทของพวกเราถูกเล่าให้ดูสูงสง่กว่าท่ีมันเป็นจริง

มาก"

คืนทีพ่่อของเขาจากไป

James Harris ศัลยแพทย์หลอดเลือด พอ่ของเขา เสียชีวิตในคืนท่ีการชว่ยเหลือจบลง

Harris บอกว่า "น่าเศร้าท่ีพอ่เสียชีวิตตอนการชว่ยเหลือจบลง เป็นชว่งเวลาท่ีท้ังหวาน

และขม"

หมอท่ีเชื่อว่ายาของตัวเองจะฆา่เด็กบางคน ไมเ่สียเด็กไปสักคน และเสียพอ่ของตัวเอง

ไปในคืนเดียวกัน

ใบคะแนน

ลองวัดทีละขีด เขาปฏิเสธได้ แต่การปฏิเสธไมใ่ชท่างท่ีไมม่ีใครตําหนิ เพราะอีกทางคือ

ท้ิงเด็กไว้ในถํ้า และเขาถูกเรียกมาเพื่องานนี้โดยตรง เขาเขียนไว้เองว่าเชื่อว่าเด็กบาง

คนจะตาย และรู้ว่าตัวเองคือคนท่ีถือเข็ม

เป้าหมายคือชีวิตของคนอ่ืนท้ังหมด เวลาตัดสินใจไมส่ั้น มีราววันครึ่ง แต่ยาท่ีฉีดเข้าไป

แล้วเรียกคืนไมไ่ด้ เขาไมไ่ด้กระโดดใสค่วามเสี่ยง เขาถามหมออีกคน หน้ากากถูก

ทดสอบในสระก่อน และเขาสอนคนท่ีจะฉีดยาต่อ

ขีดท่ีตํ่าท่ีสุดคือ คนเดียว คําสั่งให้เริ่มเป็นของรัฐบาลไทย การบังคับให้เด็กต้องหลับ

เป็นของนักดํานํ้าอังกฤษ และเข็มถัด ๆ ไปอยูใ่นมือนักดํานํ้า สว่นของ Harris คือการ

ยอมถือเข็มแรก ท้ังท่ีเชื่อว่ามันจะฆา่

ใบคะแนน · Richard Harris · ถํ้าหลวง เชยีงราย 2018

ทางเลือกจริง 2 · รู้ว่าเสี่ยง 3 · คนเดียว 1 · เพื่อคนอ่ืน 3 · ถอยไมไ่ด้ 2 · ไมบ่้าบิ่น 3
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รวม 14 จาก 18 · คําสั่งให้เริ่มเป็นของรัฐบาลไทย และการบังคับให้เด็กต้องหลับ

เป็นเง่ือนไขของนักดํานํ้าอังกฤษ

ห้าสิบปีก่อนหน้านั้น เหนือหมูบ่้านแหง่หนึ่งในเวียดนาม นักบินวัย 24 คนหนึ่งต้อง

ตัดสินใจในเวลาไมก่ี่นาที ไมม่ีคณะกรรมการไหนอนุมัติเขา และไมม่ีรัฐบาลไหน

อนุญาต

13 · เฮลิคอปเตอรลํ์าเล็ก

เช้าวันท่ี 16 มีนาคม 1968 เหนือหมูบ่้านในตําบลเซินหมี่ จังหวัดกว๋างหงาย ทางตอน

กลางของเวียดนาม มีเฮลิคอปเตอร์สอดแนมรุ่น OH-23 ลําเล็ก ๆ ลําหนึ่งบินตํ่าอยู ่ใน

นั้นมีคนสามคน คนขับอายุ 24 ยศ Warrant Officer ชั้นหนึ่งของกองทัพบก ชื่อ Hugh

Thompson

เขาลงจอดตรงกลาง ระหว่างคนทีถื่อปืนกับคนทีไ่ม่มอีะไรเลย และคนทีถื่อปืนสวม

เครื่องแบบเดยีวกับเขา เหตุการณ์ท่ีเขาบินเข้าไปเจอ ภายหลังโลกเรียกว่าการสังหาร

หมูท่ี่หมีลาย ชาวบ้านท่ีถูกฆา่มี 347 คนตามตัวเลขของกองทัพสหรัฐฯ และ 504 คน

ตามตัวเลขของเวียดนาม

สิง่ทีเ่ขาเห็นจากข้างบน

การยิงเริ่มต้ังแต่ราวเจ็ดโมงครึ่ง Thompson กับลูกเรืออีกสองคน คือ Glenn

Andreotta หัวหน้าชา่งประจําเครื่อง และ Lawrence Colburn พลปืนประตูวัย 18 บิน

วนอยูเ่หนือหมูบ่้าน หน้าท่ีของพวกเขาคือหาข้าศึกแล้วรายงาน พวกเขาไมเ่จอข้าศึก

พวกเขาเจอศพ

ตามคําเล่าของ Colburn พวกเขาทําเครื่องหมายไว้ข้างผู้หญิงท่ีบาดเจ็บคนหนึ่ง เพื่อ

ให้มีคนมารับตัวเธอไปรักษา แล้วเห็นนายทหารอเมริกันยศร้อยเอกเดินเข้าไปยิงเธอ

จากนั้นพวกเขาเห็นคูนํ้าท่ีมีร่างคนกองอยู ่Thompson ลงจอดแล้วไปคุยกับร้อยโท

William Calley ผู้คุมหมวดนั้น Calley มียศสูงกว่าเขา ระหว่างท่ีคุยกัน มีทหารยิงลง

ไปในคูนํ้า
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Thompson รู้แล้วว่าคนท่ีอยูข่้างล่างฆา่คนได้ และฆา่อยูต่อนนั้น

ทางทีป่ลอดภัย

ทางท่ีปลอดภัยเปิดอยูต่ลอด และไมม่ีใครตําหนิถ้าเขาเลือก เขาเป็นนักบินสอดแนม

ไมไ่ด้อยูใ่นสายบังคับบัญชาของหมวดนั้น เขาบินต่อ แล้วไปรายงานทีหลังก็ได้ ทุกคน

ในกองทัพจะเรียกมันว่าทําตามหน้าท่ี

ไมน่านหลังจากนั้น เขาเห็นชาวบ้านกลุ่มหนึ่งว่ิงหนีไปท่ีหลุมหลบภัย และเห็นทหาร

กลุ่มหนึ่งเดินตามไป

เขาเอาเฮลิคอปเตอร์ลงจอดระหว่างสองกลุ่มนั้น

Colburn เล่าในภายหลังว่า การลงจอดแบบนั้นไมใ่ชส่ิ่งท่ีใครทํากันตามปกติ เครื่องท่ี

จอดอยูบ่นพื้นกลางสนามคือเป้านิ่ง

คําสั่งทีไ่ม่มใีครบนัทึกไว้ตรงตัว

ก่อนลงจากเครื่อง Thompson หันมาสั่งลูกเรือสองคน คําสั่งนั้นไมม่ีเทปบันทึก และมี

อยา่งน้อยสี่ฉบับท่ีถ้อยคําไมต่รงกัน ฉบับของ Colburn ฉบับท่ี Thompson เล่าเอง

ตอนไปบรรยายท่ีโรงเรียนนายเรือ ฉบับในหนังสือชีวประวัติ และฉบับในใบประกาศ

เกียรติคุณของกองทัพ แก่นท่ีตรงกันในทุกฉบับคือ คุ้มกันเขาไว้ ถ้าทหารพวกนั้น

เปิดฉากยิง ให้ยิงกลับ

ลองชั่งสิ่งท่ีอยูใ่นประโยคนั้นดู ชายวัย 24 กําลังสั่งลูกเรือสองคน คนหนึ่งอายุเพิ่ง 18

ให้เตรียมยิงทหารอเมริกันด้วยกัน กลางสนามรบ ในพื้นท่ีท่ีนายทหารยศสูงกว่าเขาคุม

อยู ่เพื่อปกป้องชาวบ้านต่างชาติท่ีเขาไมรู้่จักชื่อสักคน

Colburn เล่าว่าไมม่ีใครเล็งปืนใสใ่คร และเขาลดปืนลง ไมม่ีกระสุนนัดไหนถูกยิง

ระหว่างทหารสองฝ่าย ท้ังหมดนี้คือสิ่งท่ีรู้ทีหลัง ในวินาทีท่ี Thompson เดินลงจาก

เครื่อง เขาไมรู้่
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แผน ไม่ใช่การพุ่งเข้าใส่

สิ่งท่ีทําให้การลงจอดครั้งนี้ไมบ่้าบิ่น คือสิ่งท่ีเขาทําต่อ เขาไมไ่ด้ยืนท้าทาย เขาวิทยุ

เรียกเฮลิคอปเตอร์ติดอาวุธสองลําท่ีอยูใ่กล้ ให้มาชว่ยขนชาวบ้านออกจากหลุมหลบ

ภัย นักบินสองคนนั้น Dan Millians กับ Brian Livingstone ตอบรับ แล้วบินมาขนคน

ออกไป

ก่อนออกจากพื้นท่ี Andreotta ลงไปในคูนํ้า แล้วดึงเด็กคนหนึ่งท่ียังมีชีวิตขึ้นมาจาก

กองร่างคน แหล่งข้อมูลไมต่รงกันว่าเด็กเป็นเด็กชายหรือเด็กหญิง และอายุเท่าไร แต่

ตรงกันว่ามีเด็กคนหนึ่งรอด

ใบประกาศเกียรติคุณของกองทัพนับคนท่ีพวกเขาชว่ยไว้ได้ราว 10 คน Thompson

ยังรายงานสิ่งท่ีเห็นทางวิทยุ และเขาได้รับเครดิตว่ารายงานนั้นชว่ยให้มีคําสั่งหยุดยิง

เมื่อเขาลงจอด การสังหารเกิดขึ้นไปมากแล้ว สิ่งท่ีเขาชว่ยหยุดได้คือสว่นท่ีเหลือ เขา

พูดถึงวันนั้นในปี 2004 ว่าอยากให้ตัวเองชว่ยคนได้มากกว่านี้

ทําไมเขาทํา

คําอธิบายของเขาเรียบท่ีสุดเท่าท่ีคําอธิบายจะเรียบได้ ในการให้สัมภาษณ์ปี 1998 เขา

บอกว่า "คนเหล่านี้มองมาขอความชว่ยเหลือ และไมม่ีทางเลยท่ีจะหันหลังให้พวกเขา"

ในปี 2004 เขาพูดกับ CBS ว่า ท่ีชว่ยคนเหล่านั้นก็เพราะไมเ่คยถูกสอนมาให้ฆา่คน

ไมม่ีคําว่าวีรกรรมในประโยคไหนเลย

ราคาทีฝ่่ายเดยีวกันเรยีกเก็บ

ผู้คนในประเทศของเขาไมไ่ด้ขอบคุณเขา อยา่งน้อยก็ไมใ่ชใ่นทันที

รายงานฉบับแรกของหน่วยสรุปว่า มีพลเรือนตายโดยบังเอิญ 20 คน และข้าศึกถูก

สังหาร 128 คน กองทัพมอบเหรียญ Distinguished Flying Cross ให้ Thompson

พร้อมคําประกาศเกียรติคุณท่ีบรรยายการชว่ยชีวิตซึ่งแต่งขึ้น เขาท้ิงมันลงถังขยะ

ในการประชุมลับของกรรมาธิการกิจการทหาร สภาผู้แทนราษฎรสหรัฐฯ ประธาน

กรรมาธิการ L. Mendel Rivers พูดว่า ทหารคนเดียวท่ีควรถูกลงโทษจากเหตุการณ์นี้
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คือ Thompson แล้วพยายามให้เขาขึ้นศาลทหาร แต่ไมส่ําเร็จ ท่ีบ้าน เขาได้รับ

โทรศัพท์ขู่ฆา่ และเจอซากสัตว์ถูกท้ิงไว้หน้าบ้าน

Glenn Andreotta ไมไ่ด้อยูเ่ห็นเรื่องพวกนี้ เขาเสียชีวิตในการรบเมื่อวันท่ี 8 เมษายน

1968 สามสัปดาห์หลังวันท่ีลงไปในคูนํ้า

สามสบิปี

วันท่ี 6 มีนาคม 1998 กองทัพสหรัฐฯ มอบเหรียญ Soldier's Medal ให้ Thompson

เหรียญนี้สําหรับความกล้าท่ีไมไ่ด้เกิดในการรบกับข้าศึก ทุกฝ่ายรวมท้ังกองทัพเอง

ยอมรับว่ามันมาช้า สามสิบปีพอดี ขาดไปสิบวัน

Hugh Thompson เสียชีวิตในเดือนมกราคม 2006 อายุ 62 ปี

ใบคะแนน

ลองวัดจังหวะนั้นทีละขีด ทางท่ีปลอดภัยเปิดอยูแ่ละไมม่ีใครตําหนิ เขารู้ว่าทหารข้าง

ล่างยิงคนอยู ่เป้าหมายคือชีวิตของคนแปลกหน้า เวลามีเป็นนาที และเมื่อเครื่องแตะ

พื้นแล้วไมม่ีทางย้อน เขาไมไ่ด้พุง่เข้าไปโชว์ เขาวางแผน เรียกคนชว่ย และสั่งให้ยิงแค่

ถ้าถูกยิงก่อน

ขีดเดียวท่ีไมเ่ต็มคือ คนเดียว เขาเป็นคนตัดสินใจลงจอด แต่สิ่งท่ีเกิดขึ้นต้องมีลูกเรือ

อีกสองคน และท้ังสองคนเลือกอยูข่้างเขา

ใบคะแนน · Hugh Thompson Jr. · เซนิหมี ่1968

ทางเลือกจริง 3 · รู้ว่าเสี่ยง 3 · คนเดียว 2 · เพื่อคนอ่ืน 3 · ถอยไมไ่ด้ 3 · ไมบ่้าบิ่น 3

รวม 17 จาก 18 · การลงจอดเป็นการตัดสินใจของเขา แต่สิ่งท่ีตามมาต้องมีคนอีก

สองคนท่ียอมเลือกข้างเดียวกัน

สิบเจ็ดคะแนนไมใ่ชค่ะแนนสูงสุดคนเดียวในเล่มนี้ ใบคะแนนอีกใบได้เท่ากันพอดี เป็น

ของชายท่ีนอนราบอยูใ่ต้รถไฟ และชา่งเย็บผ้าท่ีนั่งเฉยอยูบ่นรถเมล์ตามมาหา่งแค่

แต้มเดียว ถึงเวลาเปิดกติกาท่ีเขียนไว้ต้ังแต่ก่อนเปิดใบแรก
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14 · คําตัดสนิ

ยูริ กาการิน พูดคําว่า Poyekhali ตอนท่ีจรวดยกตัว หลังจากคณะกรรมการเลือกเขา

ปิดฝายานให้เขา และนับถอยหลังให้เขา Hugh Thompson ไมไ่ด้พูดคํานั้น แต่เขาทํา

มัน กดคันบังคับลง แล้วพาเครื่องไปจอดในท่ีท่ีไมม่ีใครสั่งให้ไป

ไปกันเถอะ เป็นคําทีก่ล้าทีส่ดุเมื่อไม่มใีครสั่งให้ไป นี่คือคําตัดสินของเล่มนี้ และนี่คือ

ทางท่ีมันมาถึง

กระดานคะแนนท้ังหมด

Yuri Gagarin · ฐานปล่อยไบโคนูร์ 1961 · 11

Joseph Kittinger · ท้องฟ้าเหนือนิวเม็กซิโก 1960 · 12

Daniel Alcides Carrión · ลิมา 1885 · 13

Henry "Box" Brown · ริชมอนด์ 1849 · 13

Stanislav Petrov · ฐานเตือนภัยเซอร์ปูคอฟ-15 1983 · 14

Aristides de Sousa Mendes · บอร์โดซ์ 1940 · 14

Witold Pilecki · วอร์ซอ 1940 · 13

Rosa Parks · มอนต์กอเมอรี 1955 · 16

ชายถือถุงสองใบ · ปักก่ิง 1989 · ไมม่ีคะแนน

Wesley Autrey · นิวยอร์ก 2007 · 17

Richard Harris · ถํ้าหลวง เชียงราย 2018 · 14

Hugh Thompson Jr. · เซินหมี่ 1968 · 17

ไมม่ีใครได้เต็ม 18 และไมค่วรมีใครได้ ไม้บรรทัดท่ีให้คะแนนเต็มกับใครสักคนง่าย ๆ

คือไม้บรรทัดท่ีหยอ่นเกินไป

สองคนทีไ่ด้สบิเจ็ด

ทหารเรือปลดประจําการท่ีกระโดดลงรางรถไฟ กับนักบินท่ีลงจอดระหว่างปืนกับชาว

บ้าน ได้คะแนนเท่ากันพอดี

กติกาข้อแรกคือดูขีด รู้ว่าเสี่ยง ท้ังคู่ได้ 3 รถไฟอยูต่รงหน้า Autrey ปืนอยูต่รงหน้า

Thompson ยังเท่ากัน

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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กติกาข้อสองคือนับว่าในวินาทีนั้น การกระทําเสี่ยงพร้อมกันก่ีแบบท่ีมองเห็นได้อยู่

แล้ว Autrey เสี่ยงร่างกายแบบเดียว ไมม่ีใครบนชานชาลาจะลงโทษเขาท่ีกระโดด

Thompson เสี่ยงร่างกายจากปืนของทหารฝ่ายเดียวกัน และเสี่ยงสถานะไปพร้อมกัน

คนท่ีสั่งลูกเรือให้เตรียมยิงทหารอเมริกัน ในพื้นท่ีท่ีนายทหารยศสูงกว่าคุมอยู ่รู้ได้

ต้ังแต่วินาทีนั้นว่าอาจต้องขึ้นศาลทหาร สิ่งท่ีเกิดกับเขาหลังจากนั้นไมไ่ด้ให้แต้ม มัน

แค่ยืนยันว่าความเสี่ยงท่ีเขาเห็นนั้นมีอยูจ่ริง

ทีนี้สลับลําดับตามท่ีสัญญาไว้ นับแบบของความเสี่ยงก่อน Thompson ชนะทันที ผล

ออกมาเป็นคนเดิม

ตรงนี้ต้องพูดให้ชัด การกระทําทีก่ล้าทีส่ดุตามไม้บรรทัดของเล่มนี ้คือการลงจอด

ของ Hugh Thompson ระหว่างทหารอเมรกัินกับชาวบา้นทีเ่ซนิหมี ่เมื่อวันที ่16

มนีาคม 1968 มันไมไ่ด้ชนะด้วยแต้ม มันชนะด้วยกติกาตัดสินเสมอ สว่นต่างคือ 0

คะแนน กติกาท่ีสลับลําดับแล้วยังได้ผู้ชนะคนเดิม ไมไ่ด้พิสูจน์ว่ากติกาถูก มันพิสูจน์

แค่ว่าคําตัดสินไมไ่ด้ขึ้นกับลําดับท่ีคนเขียนเลือก

Rosa Parks มาเป็นท่ีสามด้วย 16 คะแนน สองแต้มท่ีหายไปเป็นเรื่องของสิ่งท่ีวางอยู่

บนตาชั่งในเย็นนั้น ความตายไมไ่ด้อยูต่รงหน้าเธอ และสิ่งท่ีเธอยืนยันตามคําของเธอ

เองคือศักด์ิศรีท่ีไมย่อมอีกต่อไป สว่นสี่ขีดท่ีวัดตัวการเลือก เธอเป็นคนเดียวในเล่มท่ีได้

เต็มทุกขีด และการนั่งเฉยครั้งนั้นคือจุดต้ังต้นของการควํ่าบาตร 13 เดือนท่ีจบด้วยคํา

พิพากษาของศาลสูงสุด

ทําไมไม่ใช่แชมป์เก่า

กาการินได้ 3 ในขีด รู้ว่าเสี่ยง ซึ่งไมม่ีใครในเล่มได้สูงกว่า ก่อนวันนั้น ยานรุ่นเดียวกัน

ขึ้นบินเจ็ดครั้ง มีแค่สามครั้งท่ีสําเร็จเต็มรูปแบบ และสุนัขตายไปสี่ตัว เขารู้ เขาเขียน

จดหมายลาภรรยาไว้ก่อนแล้ว ถ้าคําถามคือใครนั่งอยูบ่นความเสี่ยงท่ีใหญท่ี่สุด เขา

อาจชนะ

สิ่งท่ีทําให้เขาได้แค่ 11 คือขีดอ่ืน เขาถูกคณะกรรมการเลือก มีคนสํารองท่ีพร้อมพอ

กันยืนรออยู ่และไมม่ีเอกสารท่ีเปิดได้หน้าไหนบอกว่าเขาปฏิเสธได้โดยไมม่ีใครตําหนิ
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เขาเป็นแชมป์ของความเสี่ยง ไมใ่ชแ่ชมป์ของการตัดสินใจ คําถามของเล่มนี้ถามเรื่อง

หลัง

ทําไมไม่ใช่คนทีอ่าจช่วยคนได้มากทีส่ดุ

ถ้าวัดท่ีผลลัพธ์ท่ีอาจเกิด Stanislav Petrov น่าจะนํา แม้ผู้เชี่ยวชาญยังเถียงกันว่าคืน

นั้นโลกขึ้นอยูกั่บเขาคนเดียวแค่ไหน ความเสี่ยงต่อตัวเขาเองคืออาชีพ ไมใ่ชช่ีวิต ถ้าวัด

ท่ีราคาท่ีจ่ายด้วยชีวิตจริง Daniel Carrión ท่ีตายหลังทดลองกับตัวเอง หรือ Jan Hus

ในห้องรอข้างล่าง อาจขึ้นมาแทน ไม้บรรทัดแต่ละอันให้ผู้ชนะต่างกัน เล่มนี้พิมพ์

ไม้บรรทัดของตัวเองไว้ครบทุกขีด ใครจะเปล่ียนนํ้าหนักก็ทําได้

เล่มนีจ้ะผิด ถ้า

มีเอกสารแสดงว่ามีคนสั่งให้ Thompson ลงจอด หรือมีคนอ่ืนตัดสินใจแทนเขา

มีหลักฐานว่า ในวินาทีท่ีเขาลงจากเครื่อง เขามีเหตุให้เชื่อว่าทหารกลุ่มนั้นไมม่ีทางยิง

มีใครสักคนจากห้องท่ีการค้นครั้งนี้ไมไ่ด้เข้าไป ได้คะแนนสูงกว่า การค้นครั้งนี้อาศัยแหล่งภาษาอังกฤษ
เป็นหลัก หนังสือพิมพ์ภาษาไทย จีน อาหรับ และภาษาต่าง ๆ ในแอฟริกา ยังเป็นห้องท่ีไมไ่ด้เปิด

• 

• 

• 
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ห้องรอเรยีกชื่อ

คนเหล่านี้ถูกตรวจประวัติแล้ว แต่ไมไ่ด้ขึ้นเวที เหตุผลอยูท้่ายชื่อ บางคนจากไปเพราะ

สิ่งท่ีทํา

Vasili Arkhipov · เรือดํานํ้า B-59 ปี 1962 · เรื่องท่ีเขาค้านการยิงตอร์ปิโดนิวเคลียร์มาจากคําเล่าปาก
ต่อปากเท่านั้น นักประวัติศาสตร์คนหนึ่งสรุปว่า ท้ังหมดเป็นประวัติศาสตร์บอกเล่า

Alexei Leonov · เดินอวกาศครั้งแรก 1965 · ลดแรงดันชุดเองโดยไมบ่อกภาคพื้น แต่รายงานของเขา
เองในปี 1965 เล่าเรื่องท่ีเบากว่าในบันทึกความทรงจําหลายสิบปีให้หลัง

Louis Slotin · ลอสอะลามอส 1946 · ปัดครึ่งทรงกลมออกด้วยมือในเสี้ยววินาที หลังจากไขควงท่ีเขาใช้
แทนอุปกรณ์มาตรฐานล่ืน เขาเสียชีวิตเก้าวันต่อมา อันตรายเกิดจากวิธีท่ีเขาเลือกเองท้ังท่ีเคยถูกเตือน
และการปัดออกเป็นปฏิกิริยา ไมใ่ชก่ารเลือก

Sophie Scholl · มหาวิทยาลัยมิวนิก 1943 · ใบปลิวปึกสุดท้ายท่ีถูกผลักลงจากระเบียง นัก
ประวัติศาสตร์พบว่ามันถูกวางแผนไว้ก่อนหลายวัน และทําร่วมกับพี่ชาย เธอถูกประหารสี่วันต่อมา อายุ
21

Chiune Sugihara · เคานัส 1940 · รายชื่อวีซา่ของเขามีเลขกํากับ 2,139 ใบ และวีซา่เหล่านั้นใช้ได้
เพราะกงสุลดัตช์ Jan Zwartendijk ทําสว่นของเขาไว้ก่อน

Jan Hus · คอนสแตนซ์ 1415 · ปฏิเสธลายเซ็นเดียวท่ีจะไว้ชีวิตเขา ตลอดหนึ่งเดือน แล้วถูกเผาท้ังเป็น
การตัดสินใจกินเวลาหนึ่งเดือน ไมใ่ชจั่งหวะเดียว

Nelson Mandela · ศาลพริทอเรีย 1964 · ยืนยันให้เก็บประโยคท่ีว่าพร้อมจะตายเพื่ออุดมการณ์ไว้ใน
คําแถลง แม้ทนายขอให้ตัด ตอนนั้นเขาเป็นผู้นําท่ีมีชื่อเสียงอยูแ่ล้ว

Alexei Navalny · เท่ียวบินเบอร์ลิน–มอสโก 2021 · ขึ้นเครื่องกลับประเทศท้ังท่ีทางการประกาศว่าจะ
จับ ถูกจับท่ีด่านตรวจคนเข้าเมือง เสียชีวิตในเรือนจําปี 2024 ทางการรัสเซียบอกว่าเป็นสาเหตุทาง
ธรรมชาติ รัฐบาลยุโรปห้าประเทศบอกว่าเขาถูกวางยา

Peter Norman · โอลิมปิกเม็กซิโกซิตี 1968 · ติดเข็มกลัดสิทธิมนุษยชนบนแท่นรับรางวัลข้างนักว่ิงผิว
ดําสองคน ราคาท่ีเขาจ่ายยังเป็นข้อถกเถียงระหว่างครอบครัวกับคณะกรรมการโอลิมปิกออสเตรเลีย

Kathrine Switzer · บอสตันมาราธอน 1967 · ว่ิงต่อจนจบหลังผู้จัดพยายามกระชากเบอร์ออกจากตัว
ความเสี่ยงต่อร่างกายตํ่ากว่าคนอ่ืนในห้องนี้

Abdul Aziz · มัสยิดลินวูด ไครสต์เชิร์ช 2019 · ว่ิงออกไปหามือปืนโดยมีแค่เครื่องรูดบัตรในมือ เป็น
ความกล้าแบบไมก่ี่วินาทีเหมือนของ Autrey และหลักฐานลําดับเหตุการณ์ยังต้องรอเอกสารของศาล

Ameyo Adadevoh · ลากอส 2014 · ไมย่อมปล่อยผู้ป่วยอีโบลาออกจากโรงพยาบาลแม้ถูกกดดัน เธอ
ติดเชื้อและเสียชีวิตในเดือนสิงหาคมปีนั้น การตัดสินใจกินเวลาสองวัน และทําโดยทีม
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Neerja Bhanot · เท่ียวบิน Pan Am 73 การาจี 1986 · อยูกั่บผู้โดยสารจนถูกยิงเสียชีวิต อายุ 22
รายละเอียดหลายข้อในฉบับท่ีเล่าต่อกันขัดกันเอง

Aitzaz Hasan · ฮันกู ปากีสถาน 2014 · เด็กชายวัย 15 ท่ีว่ิงเข้าขวางมือระเบิดหน้าโรงเรียน และเสีย
ชีวิต คําบอกเล่าสองฉบับไมต่รงกันว่าเขาเห็นอะไรก่อน

Tukaram Omble · มุมไบ 2008 · ตามรายงานขา่ว จับปืนของมือปืนไว้ไมย่อมปล่อยจนหมดสติ แต่
ข้อความในคําพิพากษาตอนหนึ่งเล่าการยึดปืนต่างออกไป จํานวนกระสุนท่ีเขาโดนมีต้ังแต่ 5 ถึง 40 นัด
แล้วแต่แหล่ง

Jiang Yanyong · ปักก่ิง 2003 · ลงชื่อจริงในจดหมายเปิดเผยตัวเลขผู้ป่วยซาร์ส ราคาท่ีเขาจ่ายมาจาก
จดหมายฉบับหลัง ไมใ่ชฉ่บับนี้

ซอืหม่าเชยีน · ราชสํานักฮ่ัน ราว 99 ปีก่อนคริสตกาล · เลือกรับโทษตัดอวัยวะเพศ แทนการฆ่าตัวตาย
ท่ีสังคมคาดหวังจากขุนนางท่ีเสียเกียรติ เพื่อเขียนประวัติศาสตร์ให้จบ ไมม่ีวันท่ีระบุได้แม้แต่ปีท่ีแนน่อน

ไม่มผี้าคลมุ

ไล่ดูรายชื่อบนเวทีอีกครั้ง ชา่งเย็บผ้า นักศึกษาแพทย์ ทาส กงสุล นายทหารเวรกะดึก

ทหารเรือปลดประจําการ หมอดํานํ้า นักบินวัย 24 และชายนิรนามท่ีถือถุงสองใบ ไมม่ี

ใครในรายชื่อนี้มีผ้าคลุม และสว่นมากในนั้นไมไ่ด้ต่ืนขึ้นมาในเช้าวันนั้นโดยรู้ว่ามันจะ

เป็นวันท่ีถูกเล่าถึง

ความกล้าในเล่มนี้ไมไ่ด้บินมาจากท่ีอ่ืน มันอยูใ่นเครื่องแบบธรรมดา บนรถเมล์สาย

ธรรมดา บนชานชาลาธรรมดา บางครั้งมันใช้เวลาไมก่ี่วินาที บางครั้งต้องเลือกซํ้าทุก

เช้าเป็นสัปดาห์

ไม้บรรทัดหกขีดนี้หยิบไปใช้ได้เลย ลองวัดคนท่ีคุณรู้จักดู ไมแ่น่ว่าคะแนนท่ีสูงท่ีสุดท่ี

คุณเคยเห็นอาจไมไ่ด้อยูใ่นหนังสือเล่มไหนเลย

แหล่งทีม่า

ทกุเรื่องในเล่มตรวจยอ้นได้จากหน้านี ้แหล่งเหล่านี้ถูกเปิดอ่านระหว่างเขียนเล่มนี้ใน

เดือนตุลาคม 2026 หลายแหล่งเห็นผา่นบทสรุปของหน้าเว็บ ถ้อยคําท่ีอ้างจึงแปลเป็น

ไทยจากสิ่งท่ีเห็น ไมไ่ด้คัดจากต้นฉบับทีละตัวอักษร ไม้บรรทัดหกขีดเป็นของเล่มนี้เอง

เรียบเรียงจากแหล่งข้างล่าง ไมไ่ด้ยกมาจากตําราเล่มใด
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ก่อนเปิดใบสมัคร

คําว่า Poyekhali แปลว่า ไปกันเถอะ อยูใ่นบทสนทนาก่อนปล่อยยานท่ีหนังสือพิมพ์รัสเซียตีพิมพ์ —
Argumenty i Fakty, 5 เม.ย. 2011 https://aif.ru/society/science/24545

ตํานานข้อ 1 มั่ว เพราะกาการินรู้รหัสปลดล็อกก่อนขึ้นยาน แหล่งต่างกันแค่ว่าใครบอก spacefacts ว่า
Kamanin บอก AmericaSpace ว่า Ivanovsky บอกเลข 1-2-5 แล้วเขาตอบว่า Kamanin บอกให้แล้ว —
spacefacts.de (ไมแ่สดงวันท่ี) และ AmericaSpace, 12 เม.ย. 2014 https://spacefacts.de/mission/
english/vostok-1.htm https://www.americaspace.com/2014/04/12/poyekhali-remembering-
our-first-space-voyager-part-1/

ตํานานข้อ 2 มั่ว เพราะ Rosa Parks เขียนเองว่าไมไ่ด้เหนื่อยกาย และสิ่งเดียวท่ีเหนื่อยคือเหนื่อยกับการ
ยอม (ต้นฉบับ "I was not tired physically, or no more tired than I usually was at the end of a
working day" และ "the only tired I was, was tired of giving in") — Rosa Parks, My Story (1992)
หน้า 116 ตามท่ี Stanford King Institute อ้าง https://kinginstitute.stanford.edu/parks-rosa

ตํานานข้อ 4 มั่ว เรื่องคลานกลับเข้ายานหัวเข้าก่อนมาจากบันทึกความทรงจําของ Leonov เอง (Two
Sides of the Moon เขียนกับ David Scott ตอนท่ีตัดมาลง Smithsonian Air & Space, ม.ค. 2005)
สว่นภาพจากกล้องท่ีฝาชอ่งทางเข้าซึ่งเผยแพร่หลังเขาเสียชีวิตแสดงว่าเท้าเข้าก่อน แหล่งฝั่ งภาพ
(Anatoly Zak ใน RussianSpaceWeb และ Smithsonian Magazine, 26 มี.ค. 2020) ไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ
ในบันทึกค้นคว้า https://www.smithsonianmag.com/air-space-magazine/the-nightmare-of-
voskhod-2-8655378/

เกณฑ์ของกองทุน Carnegie ตัดผู้ท่ีก่ออันตรายขึ้นเองออกจากการได้เหรียญ — Carnegie Hero Fund
Commission, หน้าเกณฑ์การเสนอชื่อ (ไมแ่สดงวันท่ี) https://carnegiehero.org/nominate

หนังสือชุด Horrible Histories ของ Terry Deary เล่ม The 20th Century (Horrible Histories
Special) พิมพ์ครั้งแรก 18 ตุลาคม 1996 โดย André Deutsch Children's Books โดยมี Scholastic
Children's Books อยูใ่นรายชื่อผู้เก่ียวข้อง ชื่อเล่มภาษาไทย ผู้วาดภาพ Philip Reeve และสํานักพิมพ์
ฉบับไทยท่ีบทเขียนไว้ ไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ — Open Library, ISBN 0590542664 https://
openlibrary.org/isbn/0590542664

บทที ่1 · ไม้บรรทัดหกขดี

Aristotle ว่าคนขี้ขลาด คนบ้าบิ่น และคนกล้า เจอสิ่งเดียวกันแต่มีท่าทีต่างกัน ต้นฉบับ "The coward,
the rash man, and the brave man, then, are concerned with the same objects but are
differently disposed towards them" (ตัวเลข ราว 2,300 ปีก่อน เป็นการประมาณของเล่มนี้เอง) —
Aristotle, Nicomachean Ethics เล่ม 3 บท 7 ฉบับ MIT Classics ผู้แปลยังไมไ่ด้ยืนยัน จึงไมร่ะบุชื่อ 
http://classics.mit.edu/Aristotle/nicomachaen.3.iii.html

ประโยคเรื่องคนบ้าบิ่นใจร้อนแปลจาก "rash men are precipitate, and wish for dangers
beforehand but draw back when they are in them" และเรื่องกลัวในสิ่งท่ีควรกลัวแปลจาก "to fear
some things is even right and noble, and it is base not to fear them" — Aristotle,
Nicomachean Ethics เล่ม 3 บท 7 และบท 6 ฉบับ MIT Classics http://classics.mit.edu/Aristotle/
nicomachaen.3.iii.html
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เง่ือนไขว่าความกล้าต้องไมถู่กบังคับแปลจาก "one ought to be brave not under compulsion but
because it is noble to be so" ภาพนายทหารถือแส้เป็นภาพเปรียบของเล่มนี้เอง ข้อความท่ีแหล่งให้มี
แค่เรื่องการถูกบังคับ — Aristotle, Nicomachean Ethics เล่ม 3 บท 8 ฉบับ MIT Classics http://
classics.mit.edu/Aristotle/nicomachaen.3.iii.html

เมง่จ๊ือ 2A2 ว่าถ้าตรวจตัวเองแล้วไมต่รง ต่อให้เจอคนยากจนในเสื้อผ้าขาด ๆ ก็ยังต้องหว่ัน ถ้าตรวจแล้ว
ตรง จะเดินหน้าเข้าหาคนเป็นพันเป็นหมื่น ต้นฉบับ "I will go forward against thousands and tens
of thousands" — ฉบับแปลของ James Legge ตามหน้าอีบุ๊กจีนท่ีพิมพ์ซํ้า (ชื่อ Legge มาจากข้อมูล
ของหน้า ไมแ่สดงวันท่ี) ต้นฉบับภาษาจีนบน ctext.org เปิดไมไ่ด้ จึงไมไ่ด้อ่าน https://
fwdebook.qq.com/read/1033617027/37

ความกล้าสามขั้นของเมง่จ๊ือ คือเอาคืนเมื่อถูกดูหมิ่น ไมก่ลัวตาย และขั้นสูงสุดท่ีมาจากการตรวจตัวเอง
— Yeung Wing-hon, Hierarchy of Courage, Chinese Cultural Club, 13 ธ.ค. 2022 (อ้างฉบับแปล
ของ A. Charles Miller ปี 1995 ไมใ่ชข่อง Legge) https://ccs.city/en/chinese-cultural-club/
chinese-ethics/hierarchy-of-courage

Rate, Clarke, Lindsay และ Sternberg ปี 2007 ทําสี่การศึกษาเรื่องทฤษฎีความกล้าของคนท่ัวไป —
Rate et al., Implicit theories of courage, Journal of Positive Psychology 2(2), 80–98 อ่านได้
เฉพาะบทคัดยอ่ ไมไ่ด้เปิดบทความเต็ม https://pure.psu.edu/en/publications/implicit-theories-
of-courage/

ในการศึกษาท่ีสอง ผู้ร่วม 169 คนอ่านเรื่องสั้น 33 เรื่อง การกระทําท่ีต้ังใจ ความเสี่ยงสว่นตัวท่ีมีจริง
และเป้าหมายท่ีดี ทํานายว่าเรื่องไหนกล้า สว่นความกลัวของผู้กระทําไมไ่ด้ทํานาย — spring.org.uk
บล็อกจิตวิทยาท่ีสรุปบทความ (ไมแ่สดงวันท่ี) https://www.spring.org.uk/?p=5103

แหล่งรองนับองค์ประกอบของงานปี 2007 ไมต่รงกัน บล็อก spring.org.uk นับสามกลุ่ม เอกสารของ
Family Institute นับสี่ องค์ประกอบ สว่นบทความของ Chowkase และคณะ ซึ่งมี Sternberg ร่วม
เขียน นับห้าลักษณะ — spring.org.uk / Family Institute (ไมแ่สดงวันท่ี) / Chowkase et al., Dual-
process model of courage, Frontiers in Psychology 15, 22 มี.ค. 2024 https://
www.spring.org.uk/?p=5103 https://www.family-institute.org/sites/default/files/pdfs/
csi_hammerman_courage.pdf https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/
10.3389/fpsyg.2024.1376195/full

Franco, Blau และ Zimbardo ปี 2011 ว่าความเป็นฮีโร่คือการรับ "physical peril or social sacrifice"
— Franco, Blau & Zimbardo, Heroism: A conceptual analysis and differentiation between
heroic action and altruism, Review of General Psychology 15(2), 99–113 อ่านได้เฉพาะ
บทคัดยอ่ ข้อความเต็มอยูห่ลังเพย์วอลล์ https://journals.sagepub.com/doi/10.1037/a0022672

การแยกเสี่ยงร่างกายกับเสี่ยงสถานะ และความคิดเรื่องความธรรมดาของความเป็นฮีโร่ (banality of
heroism) อ่านผา่นรายงานของงานรุ่นก่อนหน้าปี 2007 ไมไ่ด้อ่านจากข้อความเต็มของงานปี 2011 —
Eye on Psi Chi 13(3), ฤดูใบไม้ผลิ 2009 และ Nogueira et al., Frontiers in Psychology, 2023 (อ้าง
งานปี 2011 หน้า 101) https://www.psichi.org/page/133EYESpr09aBlau https://
www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2023.1091349/full

Rand และ Epstein ปี 2014 ใช้คําให้การ 51 ชิ้นของผู้ได้เหรียญ Carnegie ผู้อ่านให้คะแนน 92.2%
ของคําให้การฟังเหมือนสัญชาตญาณ และใน 71% ของเหตุการณ์ (36 จาก 51) มีเวลาอยา่งน้อย 60
วินาที — Rand & Epstein, Risking Your Life without a Second Thought, PLOS ONE 9(10):
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e109687 (ไมแ่สดงวันท่ี หน้าฉบับ PMC เปิดไมไ่ด้) https://journals.plos.org/plosone/article?
id=10.1371/journal.pone.0109687

เกณฑ์ Carnegie: ผู้ชว่ยต้องเป็นพลเรือนท่ีลงมือ "knowingly and voluntarily" เสี่ยงตายหรือบาดเจ็บ
สาหัส ผู้ท่ีก่ออันตรายขึ้นเองไมไ่ด้เหรียญ ผู้ท่ีมีหน้าท่ีรับผิดชอบความปลอดภัยของเหยื่อได้เหรียญเมื่อ
ทําเกินหน้าท่ี — Carnegie Hero Fund Commission, หน้าเกณฑ์การเสนอชื่อ (ไมแ่สดงวันท่ี) https://
carnegiehero.org/nominate

ข้อถกเถียงว่าการตัดสินใจท่ีคิดก่อนกับท่ีทําตามสัญชาตญาณแบบไหนกล้ากว่า งานปี 2007 ถือว่าความ
กล้ามีการไตร่ตรองรวมอยู ่งานปี 2014 พบว่าคําเล่าของฮีโร่ฟังเหมือนสัญชาตญาณ ท้ังสองไมไ่ด้จัด
อันดับว่าแบบไหนกล้ากว่า การไมใ่ห้แต้มกับความเร็วหรือความช้าเป็นการตัดสินของเล่มนี้เอง —
Chowkase et al. 2024 / Rand & Epstein 2014 https://www.frontiersin.org/journals/
psychology/articles/10.3389/fpsyg.2024.1376195/full https://journals.plos.org/plosone/
article?id=10.1371/journal.pone.0109687

บทที ่2 · แชมป์เก่า

เช้าวันท่ี 12 เมษายน 1961 ท่ีไบโคนูร์ ยกตัวเวลา 09:07 ตามเวลามอสโก (06:06:59.7 UTC) —
Argumenty i Fakty, 5 เม.ย. 2011 และ spacefacts.de https://aif.ru/society/science/24545
https://spacefacts.de/mission/english/vostok-1.htm

กาการินสูง 1.57 เมตร — Wikipedia, Yuri Gagarin (แหล่งรอง ไมแ่สดงวันท่ี) https://
en.wikipedia.org/wiki/Yuri_Gagarin

เอกสารประเมินผู้สมัครหกคนลงวันท่ี 27 กันยายน 1960 ให้กาการินสอบ 4.8 ("He is calm and
cheerful by nature") และ Titov สอบ 5 ("He is the best-prepared student in all questions") —
Wilson Center Digital Archive เอกสาร 9 (ฉบับสํารองท่ี University of Maryland) https://
digitalarchive.umd.edu/document/104526/download

คณะกรรมการสอบเรียงลําดับวันท่ี 25 มกราคม 1961 ให้กาการินก่อน Titov ท่ีสอง เอกสารไมใ่ห้เหตุผล
ของลําดับ — Wilson Center Digital Archive เอกสาร 12 https://digitalarchive.umd.edu/
document/104529/download

ในการโหวตแบบไมร่ะบุชื่อ ทุกคนยกเว้น 3 จาก 20 คนเลือกกาการิน — ESA, Yuri Gagarin (ไมแ่สดง
วันท่ี) และ Wikipedia, Yuri Gagarin (อ้าง Siddiqi 2000) https://www.esa.int/About_Us/
ESA_history/50_years_of_humans_in_space/Yuri_Gagarin https://en.wikipedia.org/wiki/
Yuri_Gagarin

วันท่ี 8 เมษายน คณะกรรมาธิการแหง่รัฐอนุมัติข้อเสนอของ Kamanin กาการินตัวจริง Titov สํารอง
Nelyubov สํารองลําดับสอง — Anatoly Zak, RussianSpaceWeb (ปรับปรุง 14 เม.ย. 2021) และ
spacefacts.de https://russianspaceweb.com/vostok1_preflight.html https://spacefacts.de/
mission/english/vostok-1.htm

ไมม่ีหน้าไหนในเอกสารท่ีเปิดได้แสดงว่ามีคนถามกาการินว่าจะไปไหม หรือเขาปฏิเสธได้หรือไม ่นี่คือ
ชอ่งว่างท่ีบทนี้ระบุ ไมใ่ชข่้อเท็จจริงท่ีแหล่งใดพิมพ์ — Asif Siddiqi, Declassified sources on Gagarin,
Wilson Center, 12 เม.ย. 2021 และเอกสาร 12 https://wilsoncenter.org/blog-post/declassified-
sources-gagarin https://digitalarchive.umd.edu/document/104529/download
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ก่อน 12 เมษายน ยานตระกูล Vostok ขึ้นบินเจ็ดครั้ง สําเร็จเต็มรูปแบบสามครั้ง สุนัขตายสี่ตัวในสอง
เท่ียว นับจากรายการเท่ียวบินและ RussianSpaceWeb เอกสาร 14 ท่ีสรุปจํานวนเท่ียวบินขัดแย้งกันเอง
จึงไมใ่ช้นับ — Wikipedia, List of Vostok and Voskhod missions / RussianSpaceWeb / Wilson
Center เอกสาร 14 (30 มี.ค. 1961) https://en.wikipedia.org/wiki/
List_of_Vostok_and_Voskhod_missions https://russianspaceweb.com/vostok1_preflight.html
https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/260541

28 กรกฎาคม 1960 จรวดระเบิด Bars กับ Lisichka ตาย 1 ธันวาคม 1960 แคปซูลไมแ่ยกจากโมดูล
อุปกรณ์ ระบบทําลายตัวเองทํางาน Pchyolka กับ Mushka ตาย — Wikipedia, List of Vostok and
Voskhod missions และ Korabl-Sputnik 3 https://en.wikipedia.org/wiki/
List_of_Vostok_and_Voskhod_missions https://en.wikipedia.org/wiki/Korabl-Sputnik_3

ถ้าจรวดระเบิดตอนไต่ระดับ ยานไมม่ีระบบดีดตัวหนี ตามท่ี AP รายงาน (แหล่งรอง ไมไ่ด้เปิดแหล่ง
วิศวกรรม) — NBC News ลงขา่ว AP (ราว 2021 ไมร่ะบุผู้เขียน) https://www.nbcnews.com/
science/space/soviet-cosmonaut-made-pioneering-spaceflight-60-years-ago-rcna652

Chertok ว่า "Judging by modern standards of rockets reliability, we had no reasons for
optimism by April 1961" ห้าสิบปีต่อมา (ปี 2011 ลบ 1961) และ AFP ลงคําของเขาว่ามาตรฐานสมัย
ใหมจ่ะไมส่ง่คนขึ้นไป — The Moscow Times, 11 เม.ย. 2011 และ AFP ผา่น phys.org, 11 เม.ย. 2011
https://themoscowtimes.com/2011/04/11/first-man-in-space-50-year-old-feat-
remembered-a6238/pdf https://phys.org/news/2011-04-gagarin-died-glitch-prone-flight-
scientist.html

จดหมายถึง Valentina เขียนสองวันก่อนขึ้นยาน ต้นฉบับ "If something happens, you must know
the whole truth", "I fully trust the technology. It should not fail." และ "I hope you will never
see this letter, and I will feel ashamed for this momentary weakness" ไมม่ีชื่อผู้แปลในแหล่ง ไม่
ได้เปิดต้นฉบับรัสเซีย — Letters of Note, 12 เม.ย. 2023 https://news.lettersofnote.com/p/i-
hope-you-will-never-see-this-letter

ประโยค "เชื่อมั่นในเทคโนโลยีเต็มท่ี มันไมค่วรพลาด" แปลจากถ้อยคําภาษารัสเซียท่ีบทความนี้ยกมา
— Naked Science (Rostec), 12 เม.ย. 2021 https://naked-science.ru/article/column/samyj-
pervyj-gagarin-veril-v-tehniku

Valentina ได้รับจดหมายหลังเขาเสียชีวิตในปี 1968 — The Moscow Times, 11 เม.ย. 2011 และ NBC
News ลงขา่ว AP https://themoscowtimes.com/2011/04/11/first-man-in-space-50-year-old-
feat-remembered-a6238/pdf https://www.nbcnews.com/science/space/soviet-cosmonaut-
made-pioneering-spaceflight-60-years-ago-rcna652

เรื่องจอดรถบัสปัสสาวะใสล้่อหลังขวาเป็นตํานาน ท่ีมาคือประเพณีของนักบินอวกาศท่ีไบโคนูร์ (Atlas
Obscura อ้าง ESA ไมไ่ด้เปิดต้นฉบับ ESA) สว่นหนังสือพิมพ์ปี 2011 ว่าเขาลงจากรถท่ีฐานปล่อยเวลา
06:50 โดยไมพู่ดถึงการจอด — Atlas Obscura, 29 ก.ค. 2015 และ Argumenty i Fakty, 5 เม.ย. 2011 
https://www.atlasobscura.com/articles/why-russian-astronauts-pee-on-a-bus-tire-before-
launching-into-space-and-other-preflight-rituals https://aif.ru/society/science/24545

ฝายานปิดราว 40 นาทีหลังเขาเข้าไปนั่ง สัญญาณบอกว่าไมแ่นบสนิท ชา่งถอดและปิดใหมร่าว 15 นาที
— Wikipedia, Vostok 1 (แหล่งรอง อ้าง Yuri Baturin ใน Novaya Gazeta) https://en.wikipedia.org/
wiki/Vostok_1
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Korolev บอกกาการินว่าไมต้่องหว่ง หน้าสัมผัสตัวเดียวขันไมแ่นน่ (เล่าเป็นคําบอกเล่า ไมใ่ช้
เครื่องหมายคําพูด เพราะถ้อยคําเป็นของเครื่องมือแปล) — รายงานของกาการิน 13 เม.ย. 1961
(Wilson Center เอกสาร 17) https://digitalarchive.umd.edu/document/104534/download

ขณะชา่งทํางาน กาการินมองผา่นกระจกบนแขนเสื้อและฮัมเพลงเบา ๆ เป็นข้อเขียนของหนังสือพิมพ์
ไมใ่ชเ่อกสารจดหมายเหตุ — Argumenty i Fakty, 5 เม.ย. 2011 https://aif.ru/society/science/
24545

สัญญาณฝาเสียจริงหรือเป็นสัญญาณหลอกยังไมต่รงกัน รายงาน OKB-1 ว่าฝาทํางานตามแผน
Wikipedia ว่ามีบันทึกใหมก่ว่าอ้างว่าสัญญาณเป็นของหลอก (ติดป้ายต้องมีท่ีอ้างอิง) — Wikipedia,
Vostok 1 / Wilson Center เอกสาร 20 (OKB-1, 3 พ.ค. 1961) https://en.wikipedia.org/wiki/
Vostok_1 https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/260547

ระบบบังคับด้วยมือถูกล็อกเพราะผู้ออกแบบไมแ่นใ่จว่าคนจะทําตัวอยา่งไรในสภาพไร้นํ้าหนัก รหัสปลด
ล็อกอยูใ่นซองปิดผนึกบนยาน — spacefacts.de / The Moscow Times, 11 เม.ย. 2011 /
AmericaSpace, 12 เม.ย. 2014 https://spacefacts.de/mission/english/vostok-1.htm https://
themoscowtimes.com/2011/04/11/first-man-in-space-50-year-old-feat-remembered-a6238/
pdf https://www.americaspace.com/2014/04/12/poyekhali-remembering-our-first-space-
voyager-part-1/

รหัส 1-2-5 และคนบอก แหล่งไมต่รงกัน AmericaSpace ว่า Ivanovsky บอกแล้วกาการินตอบว่า
Kamanin บอกให้แล้ว spacefacts ว่า Kamanin บอก ทุกแหล่งตรงกันว่าเขารู้รหัสก่อนยกตัว —
AmericaSpace, 12 เม.ย. 2014 / spacefacts.de https://www.americaspace.com/2014/04/12/
poyekhali-remembering-our-first-space-voyager-part-1/ https://spacefacts.de/mission/
english/vostok-1.htm

ไมม่ีแหล่งไหนบอกว่าเขาใช้รหัส ในการถามตอบ 13 เมษายน เขาว่าเชื่อว่าควบคุมเองและลงจอดเองได้
ไมพู่ดถึงรหัส — Wilson Center เอกสาร 18 (ฉบับสํารอง University of Maryland) https://
digitalarchive.umd.edu/document/104535/download

นามเรียกขาน Kedr (ต้นซีดาร์) ของกาการิน และ Zarya-1 ของ Korolev — Naked Science (Rostec),
12 เม.ย. 2021 https://naked-science.ru/article/column/samyj-pervyj-gagarin-veril-v-tehniku

คํา Poyekhali อยูใ่นบทสนทนาท่ีตีพิมพ์สองฉบับ ถ้อยคํารอบ ๆ ไมต่รงกัน ไมม่ีฉบับไหนมาจากเทป
ต้นฉบับหรือบทพิมพ์ดีดต้นฉบับ — Argumenty i Fakty, 5 เม.ย. 2011 และ Naked Science, 12 เม.ย.
2021 https://aif.ru/society/science/24545 https://naked-science.ru/article/column/samyj-
pervyj-gagarin-veril-v-tehniku

เครื่องยนต์ชะลอความเร็วเริ่ม 10:25 โมดูลอุปกรณ์หลุด 10:36 แคปซูลลง 10:48 ตัวนักบินลง 10:53 —
รายงาน OKB-1 (Wilson Center เอกสาร 20) และ RussianSpaceWeb https://
digitalarchive.wilsoncenter.org/document/260547 https://russianspaceweb.com/
vostok1.html

โมดูลอุปกรณ์ยังติดกับแคปซูลด้วยมัดสายไฟ ยานหมุน — spacefacts.de / RussianSpaceWeb 
https://spacefacts.de/mission/english/vostok-1.htm https://russianspaceweb.com/
vostok1.html

เขาประเมินว่ายังไมใ่ชเ่หตุฉุกเฉิน สง่รหัสมอร์ส VN (ทุกอยา่งปกติ) และเขียนในรายงานว่าไมอ่ยากก่อ
เรื่องวุ่นวาย (เป็นถ้อยคําของเครื่องมือแปล จึงไมใ่ช้เครื่องหมายคําพูด) — รายงานของกาการิน 13
เม.ย. 1961 https://digitalarchive.umd.edu/document/104534/download
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แรงกดเกิน 10 g และภาพเป็นสีเทาครู่หนึ่ง ตามรายงานของเขาเอง สว่น spacefacts ประมาณราว 8 g
— รายงานของกาการิน 13 เม.ย. 1961 / spacefacts.de https://digitalarchive.umd.edu/
document/104534/download https://spacefacts.de/mission/english/vostok-1.htm

ดีดตัวท่ีความสูงราว 7 กิโลเมตรและลงด้วยร่มของตัวเอง — รายงาน OKB-1 (Wilson Center เอกสาร
20) https://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/260547

ทางการโซเวียตไมย่อมรับเรื่องร่ม แหล่งหนึ่งว่าจนถึงปี 1971 อีกแหล่งว่าความจริงปรากฏหลัง Vostok
2 ของ Titov ท้ังสองข้อมาจากแหล่งรองท่ียังไมไ่ด้เช็กกับ Siddiqi — Wikipedia, Vostok 1 (ปี 1971)
และ Wikipedia, Yuri Gagarin (หลัง Vostok 2) https://en.wikipedia.org/wiki/Vostok_1 https://
en.wikipedia.org/wiki/Yuri_Gagarin

ชีพจรราว 64 ครั้งต่อนาทีก่อนปล่อย และ Korolev ได้ยาคลายกังวลหนึ่งเม็ด — Wikipedia, Vostok 1
(แหล่งรอง) https://en.wikipedia.org/wiki/Vostok_1

Korolev หน้าโทรมจากคืนท่ีไมไ่ด้นอน และพูดถึงเช้านั้นว่า "It was he who was comforting me!" —
The Moscow Times, 11 เม.ย. 2011 https://themoscowtimes.com/2011/04/11/first-man-in-
space-50-year-old-feat-remembered-a6238/pdf

เป้าหมายคือคําตอบว่าคนอยูใ่นวงโคจรได้ไหม และการแขง่กับสหรัฐฯ ก็ขับเคล่ือนด้วย เท่ียวทดสอบ
แบบสุดท้ายสองเท่ียว (9 และ 25 มีนาคม 1961) สําเร็จ — Wilson Center เอกสาร 14, 30 มี.ค. 1961 /
Wikipedia, List of Vostok and Voskhod missions https://digitalarchive.wilsoncenter.org/
document/260541 https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Vostok_and_Voskhod_missions

บทที ่3 · ถุงมือข้างขวา

ท่ีความสูงราว 43,000 ฟุต Kittinger ตรวจถุงมือแรงดันแล้วพบว่า "its air bladder is not inflating"
ความสูงนี้เป็นของบทความเขาเอง แหล่งอ่ืนให้ราว 40,000 (thisdayinaviation) หรือราว 50,000
(History.com) ซึ่งไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บในบันทึกค้นคว้า — Joseph Kittinger, National Geographic ฉบับ
ธันวาคม 1960 ลงซํ้าบนเว็บ 9 ต.ค. 2012 https://www.nationalgeographic.com/news/
2012/10/121008-joseph-kittinger-felix-baumgartner-skydive-science/

"I decide to continue the ascent, without notifying ground control of my difficulty" และ
"From my previous experiences, I know that the hand will swell, lose most of its circulation,
and cause extreme pain" — Kittinger, National Geographic, ธ.ค. 1960 (เว็บลงซํ้า 2012 ผา่นบท
สรุปของหน้า ควรเทียบหน้าจริงก่อนพิมพ์) https://www.nationalgeographic.com/news/
2012/10/121008-joseph-kittinger-felix-baumgartner-skydive-science/

เรื่องอุปกรณ์รักษาแรงดัน "If either should break, unconsciousness would come in 10 or 12
seconds, and death within two minutes" บันทึกค้นคว้าตีความว่าหมายถึงชุดและแรงดัน —
Kittinger, National Geographic, ธ.ค. 1960 https://www.nationalgeographic.com/news/
2012/10/121008-joseph-kittinger-felix-baumgartner-skydive-science/

เหตุผลท่ีเขาให้เอง "I am acutely aware of all the faith, sweat, and work that are riding with me
on this mission" — Kittinger, National Geographic, ธ.ค. 1960 https://
www.nationalgeographic.com/news/2012/10/121008-joseph-kittinger-felix-baumgartner-
skydive-science/
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บทความปี 1960 ไมไ่ด้ใช้คําว่ายกเลิก การอ่านว่าเขากลัวถูกสั่งยกเลิกมาจากนักเขียนรุ่นหลัง
(Wikipedia, Project Excelsior) — Kittinger, National Geographic, ธ.ค. 1960 https://
www.nationalgeographic.com/news/2012/10/121008-joseph-kittinger-felix-baumgartner-
skydive-science/

ทางวิทยุ ณ จุดสูงสุด "There is a hostile sky above me. Man will never conquer space. He may
live in it, but he will never conquer it" และ Marv Feldstein แจ้ง "Three minutes till jump, Joe"
— Kittinger, National Geographic, ธ.ค. 1960 https://www.nationalgeographic.com/news/
2012/10/121008-joseph-kittinger-felix-baumgartner-skydive-science/

เขาบอกภาคพื้นดินก่อนกระโดดหรือไม ่แหล่งไมต่รงกัน ข้อความของ National Geographic ไมพู่ดถึง
การบอกทีหลัง สว่น Air & Space Forces (Peter Grier, 1 ส.ค. 2014) ว่าบอกก่อนกระโดด StratoCat
ว่าบอกตอนถึงความสูงหรือก่อนก้าวออก Smithsonian Air & Space Quarterly (2023) ว่าเก็บไว้ถึง
นาทีสุดท้าย แหล่งเหล่านั้นไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บในบันทึกค้นคว้า ทุกแหล่งตรงกันว่าไมม่ีใครสั่งยกเลิก —
Kittinger, National Geographic, ธ.ค. 1960 https://www.nationalgeographic.com/news/
2012/10/121008-joseph-kittinger-felix-baumgartner-skydive-science/

"Three hours later the swelling will have disappeared with no ill effect" เป็นประโยคเดียวท่ีเขา
เขียนถึงมือข้างนั้น — Kittinger, National Geographic, ธ.ค. 1960 https://
www.nationalgeographic.com/news/2012/10/121008-joseph-kittinger-felix-baumgartner-
skydive-science/

ตกอิสระ 4 นาที 36 วินาที ตามรายงานของ Air & Space Forces และ StratoCat สว่น National
Geographic ให้ 4 นาที 38 วินาทีถึงร่มหลัก ความสูง 102,800 ฟุตเป็นค่าเรดาร์ เครื่องวัดในกระเช้า
อ่าน 103,300 (Wikipedia อ้าง National Geographic) — Kittinger, National Geographic, ธ.ค.
1960 https://www.nationalgeographic.com/news/2012/10/121008-joseph-kittinger-felix-
baumgartner-skydive-science/

บทที ่4 · แผลทีข่อให้เพื่อนกรดี

Marshall ปี 1984 ท่ีโรงพยาบาลฟรีแมนเทิล งดอาหารเช้า กินยา cimetidine และด่ืมเชื้อ H. pylori
ตอนสิบโมงรวดเดียว นํ้าเล้ียงเชื้อเป็นซุปเนื้อสีนํ้าตาลขุน่ (ผู้สกัดสรุปเป็นถ้อยคําของตัวเอง จึงไมใ่ช้
เครื่องหมายคําพูด) — Barry Marshall, Nobel Lecture (PDF, ไมแ่สดงวันท่ี) https://
www.nobelprize.org/uploads/2018/06/marshall-lecture.pdf

ปีท่ีถูกต้อง แหล่งไมต่รงกัน การบรรยายรางวัลโนเบลและบทความ MJA ท่ีสง่ราวกันยายน 1984 ชี้ไปท่ี
1984 สว่นบทความของมหาวิทยาลัยแหง่หนึ่ง (UWA Uniview, 19 พ.ย. 2025) ว่า 1985 ซึ่งไมม่ีท่ีอยู่
หน้าเว็บในบันทึกค้นคว้า — Marshall, Nobel Lecture / Medical Journal of Australia (หน้า MJA) 
https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/marshall-lecture.pdf https://mja.com.au/
node/11144

จุดประสงค์คือพิสูจน์ว่าเชื้อทําให้กระเพาะอักเสบ ชื่อบทความ MJA ปี 1985 คือ Attempt to fulfil
Koch's postulates — Marshall, Armstrong, McGechie & Glancy, Medical Journal of Australia
1985, 142:436–439 (หน้า MJA) https://mja.com.au/node/11144

เขาเชื่อว่าความเสี่ยงเล็ก เพราะคนบริจาคเลือดท่ีมีภูมิต่อเชื้อนี้ "were apparently quite well" —
Marshall, Nobel Lecture https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/marshall-lecture.pdf
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"I didn't actually expect to become as ill as I did" — Barry Marshall, Nobel Prize Biographical
(ไมแ่สดงวันท่ี) https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2005/marshall/biographical/

ไมม่ีอาการราวสามวัน จากนั้นคล่ืนไส้ตอนเช้ามืด อาเจียน เหง่ือออกกลางคืน ภรรยาเรียกลมหายใจว่า
เหม็นเนา่ (ไมใ่ช้เครื่องหมายคําพูดกับคําของภรรยา) เพื่อนร่วมงาน "had also noticed my halitosis
that week, but were more polite" และ "I was able to finish off the chocolate cake after my
test" — Marshall, Nobel Lecture https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/marshall-
lecture.pdf

Robin Warren บอกนักขา่วว่า Marshall "has just infected himself and damn near died" —
Marshall, Nobel Prize Biographical https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2005/
marshall/biographical/

วันท่ี 14 สอ่งกล้องไมพ่บ Helicobacter เขาดูเหมือนกําจัดเชื้อได้เอง — Marshall, Nobel Lecture 
https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/marshall-lecture.pdf

รางวัลโนเบลสาขาสรีรวิทยาหรือการแพทย์ปี 2005 ร่วมกับ Robin Warren — Nobel Prize
Biographical, Barry Marshall https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2005/marshall/
biographical/

Forssmann ปี 1929 ท่ีเมืองเอเบอร์สวาลเดอ ใกล้เบอร์ลิน สอดสายสวนเข้าหลอดเลือดดําท่ีแขนตัวเอง
ไปทางหัวใจ ไมม่ีแหล่งไหนให้วัน และบทไมพ่ิมพ์วัน ศัลยแพทย์ฝึกหัดอายุ 25 (อายุมาจากบันทึกค้น
คว้า ยังไมไ่ด้เทียบหน้าเว็บ) — Nobel Prize Biographical, Werner Forssmann (ไมแ่สดงวันท่ี) 
https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1956/forssmann/biographical/

หัวหน้าห้ามทดลองท้ังกับคนไข้และกับตัวเอง Forssmann เดินไปห้องเอกซเรย์เพื่อถ่ายภาพเป็น
หลักฐาน — Schott & Hussain Khan, Archives of Neuroscience 2021, 8(3):e119215 https://
brieflands.com/articles/ans-119215.pdf

ถ้อยคําสามฉบับของ Sauerbruch เรื่อง "คณะละครสัตว์" มีใจความเดียวกัน ฉบับของ Schott & Khan
(จากบันทึกความทรงจําของ Forssmann) ว่า "You might get your habilitation by these
experiments in a circus, but never in a respectable German university" อีกสองฉบับมาจาก
Wikipedia (อ้างหน้าของ UTMB) และคอลัมน์ Mining Journal ซึ่งไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บในบันทึกค้นคว้า —
Schott & Hussain Khan, Archives of Neuroscience 2021 https://brieflands.com/articles/
ans-119215.pdf

Sauerbruch ไล่ Forssmann ออกจาก Charité ต่อมาเขาทําสวนหัวใจตัวเองเก้าครั้งโดยไมม่ีภาวะ
แทรกซ้อน — Schott & Hussain Khan, Archives of Neuroscience 2021 https://brieflands.com/
articles/ans-119215.pdf

รางวัลโนเบลปี 1956 ตามบันทึกประวัติของรางวัล และไมม่ีบันทึกท่ีเปิดได้ชิ้นไหนบอกว่าเขาคิดว่าจะ
ตาย (เป็นการไมพ่บ ไมใ่ชข่้อความท่ีแหล่งพิมพ์) — Nobel Prize Biographical, Werner Forssmann /
Schott & Hussain Khan https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1956/forssmann/
biographical/ https://brieflands.com/articles/ans-119215.pdf

Carrión เช้าวันท่ี 27 สิงหาคม 1885 ราวสิบโมง แหล่งสว่นมากว่าท่ีโรงพยาบาล Dos de Mayo สว่น
Perales ว่าท่ีคณะแพทยศาสตร์ San Fernando — Perales, Anales de la Facultad de Medicina
2003, 64(3):180–198 https://www.redalyc.org/pdf/379/37964304.pdf
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เชื้อมาจาก Carmen Paredes เตียง 5 หอ Mercedes ซึ่งกําลังฟื้ นตัว จากตุ่มเหนือค้ิวขวา — Perales,
Anales de la Facultad de Medicina 2003 (Salinas-Flores 2009 ตรงกัน แต่ไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ) 
https://www.redalyc.org/pdf/379/37964304.pdf

Villar, Chávez และ Arce พยายามห้าม เขาเกล้ียกล่อม Chávez "no sin dificultad" (อยา่งไมง่่ายนัก)
และตามพยานเขาพูดว่า "Suceda lo que sucediere, no importa, quiero inocularme" ซึ่งเป็นคําเล่า
ย้อนหลังของพยาน Chávez กรีดสี่แผล ข้างละสองแผล — Perales, Anales de la Facultad de
Medicina 2003 https://www.redalyc.org/pdf/379/37964304.pdf

บันทึกวันท่ี 2 ตุลาคม "Hasta hoy había creído que me encontraba tan solo en la invasión de la
verruga" และ "ahora me encuentro persuadido de que estoy atacado de la fiebre de que
murió nuestro amigo Orihuela" — Perales, Anales de la Facultad de Medicina 2003 https://
www.redalyc.org/pdf/379/37964304.pdf

เพื่อนร่วมชั้นผลัดกันเขียนบันทึกอาการต่อ (เขาเขียนเองถึงวันท่ี 26 กันยายน ตาม RPP และญัตติ
รัฐสภาเปรู ซึ่งไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ) การถ่ายเลือดถูกเสนอ เล่ือน และไมเ่คยเกิด — Perales, Anales de la
Facultad de Medicina 2003 https://www.redalyc.org/pdf/379/37964304.pdf

คําสุดท้ายท่ีบันทึก "Enrique, C'est fini" พูดกับ Enrique Mestanza เขาเสียชีวิตคืนวันท่ี 5 ตุลาคม
1885 Perales ให้เวลา 23:30 สว่นบทความของ La Puente วันท่ี 6 ตุลาคมให้ 23:00 บทไมพ่ิมพ์เวลา
— Perales, Anales de la Facultad de Medicina 2003 https://www.redalyc.org/pdf/
379/37964304.pdf

หมอ Ignacio La Puente เรียกการทดลองว่า "una audacia temeraria, poco científica" ในบทความ
วันท่ี 6 ตุลาคม Perales แย้งว่าคําวิจารณ์ไมม่ีมูล — Perales, Anales de la Facultad de Medicina
2003 https://www.redalyc.org/pdf/379/37964304.pdf

บทที ่5 · ด้านนีข้ึน้ ระวังด้วย

Henry Brown เขียนว่าเดินทางเช้าวันท่ี 29 มีนาคม 1849 สว่น Encyclopedia Virginia (Suzette
Spencer ปรับปรุง 15 ก.พ. 2023) ว่าปิดกล่อง 23 มีนาคม ถึง 24 มีนาคม และ Wikipedia ว่า 29
มีนาคม แหล่งสองแหล่งหลังไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บในบันทึกค้นคว้า — Henry Brown, Narrative of the Life
of Henry Box Brown (1851) ฉบับ Documenting the American South https://
docsouth.unc.edu/neh/brownbox/brownbox.html

"I was determined that come what may, I should have my freedom or die in the attempt" —
Brown, Narrative (1851) https://docsouth.unc.edu/neh/brownbox/brownbox.html

แผนสองแผนแรก Dr. Smith ไมค่่อยเห็นด้วย (เล่าเป็นคําบอกเล่า ไมใ่ช้เครื่องหมายคําพูด) — Brown,
Narrative (1851) https://docsouth.unc.edu/neh/brownbox/brownbox.html

ความคิดมาตอนสวดมนต์ท่ีท่ีทํางาน "the idea suddenly flashed across my mind of shutting
myself up in a box, and getting myself conveyed as dry goods to a free state" Encyclopedia
Virginia ก็ถือว่าความคิดเป็นของ Brown ซึ่งไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ — Brown, Narrative (1851) https://
docsouth.unc.edu/neh/brownbox/brownbox.html

ชา่งไม้ต่อกล่อง คนเฝ้าร้านยอมไปสง่และไมเ่ชื่อว่าคนอยูใ่นกล่องได้นาน สว่นชื่อคนชว่ยพันกัน Brown
เขียนแค่ Dr. Smith กับคนเฝ้าร้าน Encyclopedia Virginia ระบุชื่อ Samuel Alexander Smith และ
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James Caesar Anthony Smith Still (1872) ระบุ James A. Smith แหล่งสองแหล่งหลังไมม่ีท่ีอยูห่น้า
เว็บ — Brown, Narrative (1851) https://docsouth.unc.edu/neh/brownbox/brownbox.html

นิ้วท่ีอักเสบ เขาให้ Dr. Smith หา oil of vitriol มาราดจน "dropped rather much and made it worse
than there was any occasion for" เพื่อหยุดงาน — Brown, Narrative (1851) https://
docsouth.unc.edu/neh/brownbox/brownbox.html

เขานัดกับ Dr. Smith ตอนตีสี่เพื่อเตรียมกล่อง และเพื่อน ๆ ตอกฝา ("my friends nailed down the
lid") — Brown, Narrative (1851) https://docsouth.unc.edu/neh/brownbox/brownbox.html

เขียนว่ายอมเสี่ยง "even death itself rather than endure any longer the clanking of those
galling chains" — Brown, Narrative (1851) https://docsouth.unc.edu/neh/brownbox/
brownbox.html

วางกลับหัวเกือบชั่วโมงครึ่งท่ี Potomac Creek และพลิกกลับหัวอีกครั้งท่ีสํานักงานขนสง่ ("turned
heels up" ท่ี Express office) — Brown, Narrative (1851) https://docsouth.unc.edu/neh/
brownbox/brownbox.html

ระยะทาง 350 ไมล์และ 27 ชั่วโมงเป็นตัวเลขของ Brown เอง ("twenty seven hours in the box,
though travelling a distance of three hundred and fifty miles") สว่น Still (1872) กับ
Encyclopedia Virginia และ housedivided ให้ 26 ชั่วโมง แหล่งสามแหล่งหลังไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ —
Brown, Narrative (1851) https://docsouth.unc.edu/neh/brownbox/brownbox.html

ขนาดกล่องมีห้าชุดตัวเลข Brown เขียนกว้าง 3 ฟุต 1 นิ้ว สูง 2 ฟุต 6 นิ้ว ลึก 2 ฟุต สว่น Still ว่าลึก 2
ฟุต 8 นิ้ว กว้าง 2 ฟุต ยาว 3 ฟุต Wikipedia กับ Encyclopedia Virginia และชื่อหนังสือ Stearns ปี
1849 ให้ชุดอ่ืน สี่แหล่งหลังไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ — Brown, Narrative (1851) https://
docsouth.unc.edu/neh/brownbox/brownbox.html

ข้อความ "ขีดเพื่อคนอ่ืนยืมมาจากกติกาท่ีให้เหรียญคนท่ีชว่ยชีวิตคนอ่ืน" หมายถึงเกณฑ์ของกองทุน
Carnegie — Carnegie Hero Fund Commission, หน้าเกณฑ์การเสนอชื่อ https://carnegiehero.org/
nominate

บทที ่6 · เมฆห้าลกู

หลังเท่ียงคืนไมน่านวันท่ี 26 กันยายน 1983 ท่ี Serpukhov-15 ระบบ Oko รายงานขีปนาวุธสหรัฐฯ
หนึ่งลูกแล้วอีกสี่ลูก พันโท Stanislav Petrov อายุ 44 เวรคืนนั้น หน้า GlobalSecurity ท่ีไมม่ีแหล่งอ้าง
เขียนว่า 27 กันยายน บทเลือก 26 ตาม WaPo และ RFE/RL — David Hoffman, The Washington
Post, 10 ก.พ. 1999 และ RFE/RL, 26 ก.ย. 2013 https://www.washingtonpost.com/wp-srv/inatl/
longterm/coldwar/shatter021099b.htm https://www.rferl.org/a/soviet-colonel-averted-
nuclear-war/25118749.html

คําสั่งของเขาคือสง่สัญญาณเตือนต่อขึ้นสายบังคับบัญชา ซึ่งอาจอนุมัติการยิงตอบโต้ (RFE/RL สรุปเอง
ไมใ่ชคํ่าพูดตรง) — RFE/RL, 26 ก.ย. 2013 https://www.rferl.org/a/soviet-colonel-averted-
nuclear-war/25118749.html

ตัดสินใจในเวลาไมถึ่งห้านาที ขณะต้องเล่นกับโทรศัพท์และอินเตอร์คอมพร้อมกัน และนายทหารอีกคน
ตะโกนใสโ่ทรศัพท์ให้เขาใจเย็นแล้วทําหน้าท่ี (WaPo เล่าเป็นคําบอกเล่า) — David Hoffman, The
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Washington Post, 10 ก.พ. 1999 https://www.washingtonpost.com/wp-srv/inatl/longterm/
coldwar/shatter021099b.htm

"My team was close to panic and it hit me that if panic sets in then it's all over" และ "I
realized that I had to make some kind of decision, and I was only 50/50" — VOA ลงขา่ว AP
(ตอนขา่วการเสียชีวิต 2017 ไมแ่สดงวันท่ีในหน้า) https://www.voanews.com/a/stanislav-petrov-
who-averted-nuclear-war-dies-at-77/4035266.html

เหตุผลสามข้อ ห้าลูกน้อยเกินไปสําหรับการโจมตีแรก ระบบตรวจจับยังใหมแ่ละเขาไมไ่ว้ใจเต็มท่ี เรดาร์
ภาคพื้นดินเงียบแม้ผา่นไปหลายนาที — VOA ลงขา่ว AP และ RFE/RL https://www.voanews.com/a/
stanislav-petrov-who-averted-nuclear-war-dies-at-77/4035266.html https://www.rferl.org/a/
soviet-colonel-averted-nuclear-war/25118749.html

"I had a funny feeling in my gut" — The Washington Post, 10 ก.พ. 1999 และ RFE/RL, 26 ก.ย.
2013 https://www.washingtonpost.com/wp-srv/inatl/longterm/coldwar/shatter021099b.htm
https://www.rferl.org/a/soviet-colonel-averted-nuclear-war/25118749.html

"I didn't want to make a mistake. I made a decision and that was it" — RFE/RL, 26 ก.ย. 2013 
https://www.rferl.org/a/soviet-colonel-averted-nuclear-war/25118749.html

สามสัปดาห์ก่อนหน้า KAL 007 ถูกยิงตก มีผู้เสียชีวิต 269 คน — RFE/RL, 26 ก.ย. 2013 https://
www.rferl.org/a/soviet-colonel-averted-nuclear-war/25118749.html

ท่ีดาวเทียมเห็นคือแสงอาทิตย์สะท้อนจากยอดเมฆสูง และซอฟต์แวร์ท่ีควรกรองไมไ่ด้กรอง — The
Washington Post, 10 ก.พ. 1999 และ RFE/RL, 26 ก.ย. 2013 https://www.washingtonpost.com/
wp-srv/inatl/longterm/coldwar/shatter021099b.htm https://www.rferl.org/a/soviet-colonel-
averted-nuclear-war/25118749.html

ชว่งแรกได้คําชม แล้วผู้สอบสวนถามว่าทําไมไมจ่ดทุกอยา่ง คําตอบคือเขาไมม่ีมือท่ีสาม WaPo สรุปว่า
เขาไมถู่กลงโทษและไมไ่ด้รับรางวัล (เล่าเป็นคําบอกเล่า) — David Hoffman, The Washington Post,
10 ก.พ. 1999 https://www.washingtonpost.com/wp-srv/inatl/longterm/coldwar/
shatter021099b.htm

ถูกตําหนิเรื่องเอกสาร — VOA ลงขา่ว AP https://www.voanews.com/a/stanislav-petrov-who-
averted-nuclear-war-dies-at-77/4035266.html

ว่ากันว่าเคยถูกสัญญารางวัลแต่ไมม่าถึง ต่อมาถูกย้ายตําแหนง่และออกในปี 1984 — RFE/RL, 26 ก.ย.
2013 https://www.rferl.org/a/soviet-colonel-averted-nuclear-war/25118749.html

Pavel Podvig เขียนว่าเหนือศูนย์ของ Petrov ยังมีชั้นประเมินอยา่งน้อยสามชั้น (ศูนย์บัญชาการของ
กองทัพเตือนภัย กองกําลังป้องกันภัยทางอากาศ เสนาธิการ) "No missiles would be launched
unless the system detected actual nuclear detonations on the Soviet territory" และ "We
simply don't know what would have happened if he kept silence or confirmed the alarm as
positive" ท่าทีของโซเวียตคือโจมตีตอบครั้งท่ีสองแบบลึก (deep second strike) ไมใ่ชย่ิงทันทีท่ีเตือน
— Pavel Podvig, Did Stanislav Petrov save the world in 1983? It's complicated, Russian
Strategic Nuclear Forces, 22 ต.ค. 2022 https://russianforces.org/blog/2022/10/
did_stanislav_petrov_save_the_.shtml

Podvig ยังว่า Petrov สมควรได้รับคําชมเต็มท่ี และการตัดสินใจต้องใช้ความกล้า — Pavel Podvig, 22
ต.ค. 2022 / History.com (Kelli María Korducki, 12 พ.ย. 2025 ปรับปรุง 17 มี.ค. 2026) รายงานว่า
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เขายังยกให้ "courage and guts" https://russianforces.org/blog/2022/10/
did_stanislav_petrov_save_the_.shtml https://www.history.com/news/nuclear-attack-warning-
cold-war-petrov

Oleg Kalugin ชี้ว่าอันตรายอยูท่ี่ผู้นําโซเวียตอาจคิดว่า "The Americans may attack, so we better
attack first" — RFE/RL, 26 ก.ย. 2013 https://www.rferl.org/a/soviet-colonel-averted-nuclear-
war/25118749.html

Petrov เสียชีวิต 19 พฤษภาคม 2017 โลกรู้ในเดือนกันยายนผา่น Karl Schumacher เพื่อนชาวเยอรมัน
— VOA ลงขา่ว AP (และ Smithsonian Magazine, Jason Daley, 18 ก.ย. 2017 ซึ่งไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บใน
บันทึกค้นคว้า) https://www.voanews.com/a/stanislav-petrov-who-averted-nuclear-war-dies-
at-77/4035266.html

เรื่อง Arkhipov บนเรือ B-59 ปี 1962 หน้า National Security Archive (บรรณาธิการ Svetlana
Savranskaya, 3 ต.ค. 2022) ว่าคําสั่งของกัปตัน Savitsky ไมเ่คยไปถึงนายทหารท่ีคุมตอร์ปิโด และเขา
เองไมไ่ด้พูดถึงบทบาทของตัวเองในปี 1997 — National Security Archive, Briefing Book 808 
https://nsarchive.gwu.edu/node/4005

เรื่อง Arkhipov ยืนอยูบ่นคําบอกเล่าอยา่งเดียว Sergey Radchenko ว่า "The evidence is not
particularly good for it. It's all oral history" — Meduza, สัมภาษณ์ Sergey Radchenko, 4 ธ.ค.
2024 https://meduza.io/en/feature/2024/12/04/closer-now-than-ever

Vadim Orlov ผา่นหนังสือของ Mozgovoi เป็นแหล่งของเรื่องคําสั่งตอร์ปิโด ซึ่งหอจดหมายเหตุเองเรียก
ว่าเป็นเรื่องท่ีถกเถียงกัน — National Security Archive, Briefing Book 75, The Submarines of
October, 31 ต.ค. 2002 https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB75/

บทที ่7 · ลายเซน็ทีห่ดสั้นลง

ระหว่าง 15 ถึง 22 มิถุนายน 1940 Sousa Mendes ออกวีซา่รวม 1,575 ใบ และ Yad Vashem บันทึกว่า
เขาทํางานสามวันสามคืน หน้านี้ไมพ่ิมพ์เลข 30,000 — Yad Vashem, หน้านิทรรศการเรื่อง Sousa
Mendes (ไมแ่สดงวันท่ี) https://yadvashem.org/yv/en/exhibitions/righteous/mendes.asp

กระทรวงต่างประเทศตอบคําขอของเขาลงวันท่ี 13 มิถุนายน 1940 ว่า Recusados vistos (ไมอ่นุมัติ
วีซา่) เขานอนอยูบ่นเตียงสามวันแล้วออกมา และเขียนถึงพี่เขยว่า "Here the situation is horrible...
and I am in bed with a severe nervous breakdown" (แปลเป็นไทยในบท) เขาอายุ 54 ในปีนั้น —
Smithsonian Magazine, Chanan Tigay, 20 ต.ค. 2021 (ฉบับพิมพ์ พ.ย. 2021) https://
www.smithsonianmag.com/history/the-righteous-defiance-of-aristides-de-sousa-
mendes-180978831/

ประโยคประกาศมีสองฉบับ Smithsonian ให้ "I am going to issue a visa to anyone who asks for
it" และ "Even if I am discharged, I can only act as a Christian, as my conscience tells me" สว่น
ฉบับของ Pedro Nuno ลูกชาย (อ้างจาก Paldiel 2007) คือ "From now on I'm giving everyone
visas" และ "There will be no more nationalities, races or religions" Wikipedia บอกว่าวันท่ี
แนน่อนในกลางเดือนมิถุนายนยังถกเถียงกัน — Smithsonian Magazine, Tigay, 2021 / Wikipedia,
Aristides de Sousa Mendes https://www.smithsonianmag.com/history/the-righteous-
defiance-of-aristides-de-sousa-mendes-180978831/ https://en.wikipedia.org/wiki/
Aristides_de_Sousa_Mendes
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José de Seabra เลขานุการสถานกงสุล แรบไบ Chaim Kruger ท่ีเก็บหนังสือเดินทางจากฝูงคนข้าง
นอก ลายเซ็นท่ีหดเหลือ Mendes และประตูท่ี Hendaye ท่ีเขาเปิดเองหลังต่อรองกับเจ้าหน้าท่ีปรากฏใน
บทความนี้ (สว่นคนประทับตรา และลูกชายท่ีมาชว่ย ไมไ่ด้ตรวจซํ้าในหน้าท่ีเปิด) — Smithsonian
Magazine, Tigay, 2021 https://www.smithsonianmag.com/history/the-righteous-defiance-of-
aristides-de-sousa-mendes-180978831/

คนท่ีมาขอวีซา่ ตระกูล Rothschild, Salvador Dalí, ครอบครัว Rey กับต้นฉบับ Curious George,
Marcel Dalio กับ Madeleine LeBeau และเลขานุการของอาร์ชดยุก Otto ท่ียื่นหนังสือเดินทาง 19 เล่ม
ระหว่างเจ้านายกินข้าวท่ี Le Chapon Fin ปรากฏในบทความนี้ (สว่นท่ีว่าครอบครัว Rey ได้วีซา่ท่ี
Bayonne ไมไ่ด้ตรวจซํ้า) — Smithsonian Magazine, Tigay, 2021 https://
www.smithsonianmag.com/history/the-righteous-defiance-of-aristides-de-sousa-
mendes-180978831/

Circular 14 ลงวันท่ี 11 พฤศจิกายน 1939 กําหนดให้วีซา่แก่กลุ่มท่ีระบบตํารวจเห็นว่า "inconvenient
or dangerous" ซึ่งรวมถึง "Jews expelled from their countries" ต้องได้รับอนุมัติจากกระทรวงก่อน
— Wikipedia, Portugal and the Holocaust https://en.wikipedia.org/wiki/
Portugal_and_the_Holocaust

เขาถูกเตือนเป็นลายลักษณ์อักษรหลังออกวีซา่สองใบแรก (พฤศจิกายน 1939 และมีนาคม 1940) ว่า
"any new transgression or violation on this issue will be considered disobedience" และ
Wikipedia บรรยายกงสุลท่ี Bayonne ว่าเป็นคนใกล้ชิด Salazar ท่ีปฏิเสธวีซา่ให้ผู้ล้ีภัยท่ีแออัด (หน้านั้น
ไมไ่ด้ระบุชื่อ Faria Machado และไมไ่ด้บอกว่าไมม่ีใครตําหนิเขา สองข้อนี้ไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ) —
Wikipedia, Aristides de Sousa Mendes https://en.wikipedia.org/wiki/
Aristides_de_Sousa_Mendes

เขาถูกเรียกตัวกลับวันท่ี 24 มิถุนายน การสอบสวนทางวินัยเริ่มวันท่ี 4 กรกฎาคม และมี 15 ข้อกล่าวหา
ตาม Smithsonian (ฉบับ 14 ข้อมาจาก Jewish Press ปี 2007 ซึ่งไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ) — Smithsonian
Magazine, Tigay, 2021 https://www.smithsonianmag.com/history/the-righteous-defiance-of-
aristides-de-sousa-mendes-180978831/

คําตัดสินวันท่ี 19 ตุลาคม 1940 คือ "disobeying higher orders during service" คณะกรรมการวินัย
เสนอให้ลดขั้น แต่วันท่ี 30 ตุลาคม Salazar ปฏิเสธและสั่งให้พักงานหนึ่งปีรับเงินเดือนครึ่งเดียว แล้ว
ปลดเกษียณ — Wikipedia, Aristides de Sousa Mendes https://en.wikipedia.org/wiki/
Aristides_de_Sousa_Mendes

ประโยค "I would rather stand with God against man than with man against God" Smithsonian
เล่าไว้ในเรื่องเดือนตุลาคม 1940 สว่น Wikipedia ว่า "reportedly" พูดและวางไว้กลางเดือนมิถุนายน
1940 บทเลือกฉบับตุลาคมพร้อมคําว่า "มีรายงานว่า" — Smithsonian Magazine, Tigay, 2021 /
Wikipedia, Aristides de Sousa Mendes https://www.smithsonianmag.com/history/the-
righteous-defiance-of-aristides-de-sousa-mendes-180978831/ https://en.wikipedia.org/wiki/
Aristides_de_Sousa_Mendes

ปี 1942 ครอบครัวไปกินอาหารท่ีโรงทานในลิสบอน ปี 1945 เป็นโรคหลอดเลือดสมอง เสียชีวิต 3
เมษายน 1954 อายุ 68 — Smithsonian Magazine, Tigay, 2021 https://
www.smithsonianmag.com/history/the-righteous-defiance-of-aristides-de-sousa-
mendes-180978831/
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ภรรยา Angelina เสียชีวิตปี 1948 และบ้านตระกูล Casa do Passal ถูกขายในชว่งท้ายของชีวิตเขา
(หน้านั้นไมไ่ด้บอกว่าขายใช้หนี้ ซึ่งบทเขียนไว้) — Wikipedia, Aristides de Sousa Mendes https://
en.wikipedia.org/wiki/Aristides_de_Sousa_Mendes

Yad Vashem ยกยอ่งเขาเป็น Righteous Among the Nations วันท่ี 18 ตุลาคม 1966 และรัฐบาล
โปรตุเกสคืนเกียรติให้เต็มท่ีในปี 1988 — Yad Vashem, "The Insubordinate Consul" (ไมแ่สดงวันท่ี) /
Wikipedia, Aristides de Sousa Mendes (รัฐสภามีมติเป็นเอกฉันท์ปี 1988 โดยหน้านั้นให้ท้ังวันท่ี 18
มีนาคมและ 6 เมษายน) https://www.yadvashem.org/righteous/stories/mendes.html https://
en.wikipedia.org/wiki/Aristides_de_Sousa_Mendes

ผู้ได้รับวีซา่ท่ีระบุชื่อได้มี 3,913 คนตาม Smithsonian และราว 3,900 คนตามการวิเคราะห์ของมูลนิธิ
Sousa Mendes ปี 2015 ท่ี Wikipedia อ้าง ฐานข้อมูลผู้ได้รับวีซา่อยูบ่นหน้าแรกของมูลนิธิ สว่น
ข้อความของมูลนิธิเรื่องวีซา่ Bayonne กับ Toulouse ท่ีไมเ่คยลงทะเบียนและสมุดทะเบียนบอร์โดซ์ท่ี
หายไปหนึ่งเล่ม ไมไ่ด้ตรวจซํ้า — Smithsonian Magazine, Tigay, 2021 / Wikipedia, Aristides de
Sousa Mendes / Sousa Mendes Foundation https://www.smithsonianmag.com/history/the-
righteous-defiance-of-aristides-de-sousa-mendes-180978831/ https://en.wikipedia.org/wiki/
Aristides_de_Sousa_Mendes https://sousamendesfoundation.org/

ตัวเลข 30,000 รวม 10,000 ชาวยิว สืบไปถึงการประมาณปี 1964 Smithsonian ว่ามาจากนิตยสาร 
Jewish Life สว่น Wikipedia ว่าเป็นบทความของ Harry Ezratty ปี 1964 และ Milgram เห็นว่า
Ezratty เอาจํานวนชาวยิวท้ังหมดท่ีผา่นโปรตุเกสไปนับเป็นผลงานของเขา Yehuda Bauer เรียกสิ่งท่ี
เขาทําว่า "perhaps the largest rescue action by a single individual during the Holocaust" —
Smithsonian Magazine, Tigay, 2021 / Wikipedia, Aristides de Sousa Mendes https://
www.smithsonianmag.com/history/the-righteous-defiance-of-aristides-de-sousa-
mendes-180978831/ https://en.wikipedia.org/wiki/Aristides_de_Sousa_Mendes

Sugihara เป็นรองกงสุลญี่ปุ่นท่ี Kaunas ออกวีซา่ผา่นทางกว่า 2,100 ใบระหว่าง 18 กรกฎาคมถึง 28
สิงหาคม 1940 รายชื่อมี 2,139 ใบ (จาก Levine) ตัวเลข 6,000 เป็นการประมาณ Watanabe เห็นว่าคิด
ว่าวีซา่หนึ่งใบใช้โดยสมาชิกครอบครัวสามคนเป็นเรื่องสมเหตุสมผล Wikipedia เรียก Jan Zwartendijk
ว่ากงสุลกิตติมศักด์ิของเนเธอร์แลนด์ ท่ีใสข่้อความเรื่อง Curaçao ลงในหนังสือเดินทาง — Wikipedia,
Chiune Sugihara https://en.wikipedia.org/wiki/Chiune_Sugihara

บทที ่8 · คนทีเ่ดินเข้าไปในวงล้อม

เช้าวันท่ี 19 กันยายน 1940 ราวหกโมง ในวอร์ซอ Pilecki เขียนในรายงานของเขาเองว่ามีคนไมก่ี่คนท่ี
ยังมีชีวิตอยู ่"ซึ่งเห็นการเดินไปคนเดียวตอนหกโมงเช้า" ท่ีหัวมุมถนน Aleja Wojska กับ Felińskiego
(ต้นฉบับ "a few people still alive who saw me go alone at 6:00 a.m. to the corner of Aleja
Wojska and Felińskiego Street" แปลจากภาษาโปแลนด์) และเรียกฝูงชนท่ีถูกจับว่า "herd of
passive sheep" — Pilecki, รายงาน ตอนท่ีตัดมาลง Jewish Journal, 6 ธ.ค. 2012 https://
jewishjournal.com/opinion/rob_eshman/110973/

จุดท่ีถูกจับมีสองฉบับ dzieje.pl ว่าถูกควบคุมท่ีตึกแถวเลขท่ี 40 ถนน Wojska Polskiego (ฉบับห้องพัก
ของพี่สะใภ้บนถนนเดียวกันมาจากเอกสารของสถาบัน Pilecki ซึ่งไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ) — dzieje.pl (12
ก.ย. 2013 ปรับปรุง 14 ก.ค. 2016) และรายงานของ Pilecki ใน Jewish Journal https://dzieje.pl/
node/14238 https://jewishjournal.com/opinion/rob_eshman/110973/
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ถูกกวาดจับราว 2,000 คน — holocaustrescue.org, หน้า Witold Pilecki (ไมแ่สดงวันท่ี) https://
holocaustrescue.org/witold-pilecki

ประชุม TAP ปลายเดือนสิงหาคม 1940 เรียกโดยพันตรี Jan Włodarkiewicz และความคิดคือสง่ "ผู้นํา
TAP" สักคนเข้า Auschwitz — Cuber-Strutyńska (อ้าง Malinowski) และ holocaustrescue.org 
https://zagladazydow.pl/index.php/zz/article/download/720/679 https://
holocaustrescue.org/witold-pilecki

เรื่องอาสา หรือถูกขอ ฝั่ งอาสา Malinowski ว่า Pilecki อาสา Włodarkiewicz รับเป็นผู้สมัคร (ตามท่ี
Cuber-Strutyńska อ้าง) และ IPN เรียกเขาว่าผู้อาสา ฝั่ งถูกขอ คําให้การปี 1948 ของเขาเอง "I was
urged to take this step by Major Włodarkiewicz Jan" และสรุปของ Cuber-Strutyńska ว่าคําว่า
อาสาถูกใช้อยา่งไมแ่มน่ยํา คํานี้แพร่จากบันทึกความทรงจําของ Wincenty Gawron และชีวประวัติรุ่น
หลัง เอกสารสถาบัน Pilecki (ว่า "volunteer") และ Sękowska-Pięchowa 2019 ไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ —
Cuber-Strutyńska, Zagłada Żydów. Studia i Materiały 2017, หน้า 281–301 / IPN, ชีวประวัติ
Pilecki https://zagladazydow.pl/index.php/zz/article/download/720/679 https://
biogramy.ipn.gov.pl/bio/wszystkie-biogramy/rotmistrz-witold-pileck/english-version/
1947-1948

เดือนกันยายน 1940 Birkenau ยังไมม่ี Alex Storozynski เล่าว่า "People thought that this was
simply a prisoner of war camp" (ข้อเท็จจริงว่าห้องรมแก๊สยังไมม่าจาก HistoryNet ซึ่งไมม่ีท่ีอยูห่น้า
เว็บ) — NPR, 2010 https://npr.org/transcripts/129956107

8 พฤษภาคม 1947 หนว่ยความมั่นคงจับ Pilecki และทรมาน เริ่มพิจารณา 3 มีนาคม 1948 ศาล
พิพากษาประหาร 15 มีนาคม 1948 คําร้องถึง Bierut ถูกปฏิเสธ ถูกยิง 25 พฤษภาคม 1948 เวลา
21.30 น. ท่ีเรือนจํา Mokotów ไมท่ราบท่ีฝังศพ Wikipedia ให้วันพิพากษาเป็น 15 พฤษภาคม ท้ังท่ีชื่อ
แหล่งภาษาโปแลนด์ท่ีหน้าเดียวกันอ้างบอก 15 มีนาคม บทเลือกตาม IPN — Instytut Pamięci
Narodowej (IPN), ชีวประวัติ Rotmistrz Witold Pilecki ชว่ง 1947–1948 / Wikipedia, Witold
Pilecki https://biogramy.ipn.gov.pl/bio/wszystkie-biogramy/rotmistrz-witold-pileck/english-
version/1947-1948 https://en.wikipedia.org/wiki/Witold_Pilecki

คืนวันท่ี 21 ต่อ 22 กันยายน 1940 Pilecki ถึง Auschwitz พร้อมนักโทษอีก 1,705 คน และได้หมายเลข
4859 (หน้านั้นให้ชว่งสองวัน ไมใ่ชคื่นเดียว) — Wikipedia, Witold Pilecki / holocaustrescue.org
(หมายเลข 4859 ภายใต้ชื่อ Serafiński) / NPR, 2010 ("I wore the number 4859") https://
en.wikipedia.org/wiki/Witold_Pilecki https://holocaustrescue.org/witold-pilecki https://
www.npr.org/transcripts/129956107

คืนวันท่ี 26 ต่อ 27 เมษายน 1943 เขาถูกจัดให้อยูก่ะกลางคืนท่ีโรงอบขนมปังนอกรั้ว แล้วกับเพื่อนอีก
สองคนงัดประตูเหล็ก ล้มยามหนึ่งคน ตัดสายโทรศัพท์ และหนีออกมา หน้านั้นไมเ่อ่ยถึงอีสเตอร์ และไม่
มีวลี "สองปีครึ่ง" ตัวเลขนี้บทคํานวณเองจากวันท่ี — Wikipedia, Witold Pilecki https://
en.wikipedia.org/wiki/Witold_Pilecki

ชื่อ Tomasz Serafiński เป็นเอกสารของคนท่ีทุกคนเข้าใจว่าตายไปแล้ว และหลังหนี Pilecki พักท่ีบ้าน
ใกล้ Bochnia ซึ่งเจ้าของคือ Serafiński ตัวจริง สว่นฟาร์มท่ี Nowy Wiśnicz ปรากฏในหน้านั้นเฉพาะ
ตอนเขาเขียนรายงานเดือนมิถุนายน 1943 บทเขียนว่าแถว Wiśnicz ซึ่งยังไมต่รงกับหน้านี้ —
Wikipedia, Witold Pilecki https://en.wikipedia.org/wiki/Witold_Pilecki
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Pilecki ผา่นโรงเรียนนายร้อยสํารองทหารม้าท่ี Grudziądz ถูกโอนไปกองหนุน และร่วมก่อต้ัง TAP วันท่ี
9 พฤศจิกายน 1939 กับ Włodarkiewicz และคนอ่ืนอีกหลายคน (จึงเป็นผู้ร่วมก่อต้ัง ไมใ่ชผู่้ก่อต้ังคน
เดียว) — Wikipedia, Witold Pilecki https://en.wikipedia.org/wiki/Witold_Pilecki

Włodarkiewicz ประกาศในการประชุม TAP เดือนสิงหาคม 1940 และ "said it was not an order but
an invitation to volunteer" ขณะท่ี Pilecki มองว่าเป็นการลงโทษ หน้านั้นบอกว่าแหล่งภายหลัง
จํานวนมากเขียนว่าเขาอาสา — Wikipedia, Witold Pilecki https://en.wikipedia.org/wiki/
Witold_Pilecki

Cuber-Strutyńska (หน้า 286–287) วางสองคําเล่าเทียบกัน Malinowski ว่า "Lieutenant Pilecki
volunteered to complete the task, and Major Włodarkiewicz accepted him as a candidate"
สว่นคําให้การของ Pilecki ลงวันท่ี 18 มิถุนายน 1948 (อ้างจาก Adam Cyra) ว่า "I was urged to take
this step by Major Włodarkiewicz Jan" ฉบับ PDF ท่ีเปิดได้เป็นฉบับภาษาอังกฤษ แปลโดย Paulina
Chojnowska — Cuber-Strutyńska, Zagłada Żydów. Studia i Materiały, 2017 (หน้าบทความ DOI
10.32927/zzsim.720) https://www.zagladazydow.pl/index.php/zz/article/view/720 https://
zagladazydow.pl/index.php/zz/article/download/720/679

รายงานของ Pilecki ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 2000 เมื่อ Adam Cyra ประกอบขึ้นใหมใ่นหนังสือ Rotmistrz
Pilecki. Ochotnik do Auschwitz หน้านั้นไมม่ีจํานวนรายงานและไมม่ีคําของ Fairweather —
Wikipedia, Witold's Report https://en.wikipedia.org/wiki/Witold%27s_Report

NPR เล่าว่าเขาสง่รายงานเป็นระยะออกจากค่าย รายงานขึ้นไปถึงลอนดอนแต่ฝ่ายสัมพันธมิตรไมล่งมือ
และเขาหนีจากงานโรงอบขนมปังนอกค่ายผา่นประตูหลังท่ีการรักษาความปลอดภัยอ่อน — NPR, 2010
https://www.npr.org/transcripts/129956107

ไมพ่บท่ีฝังศพของ Pilecki แม้ปี 2012 มีการขุดสุสาน Powązki บางสว่นเพื่อหา — Wikipedia, Witold
Pilecki https://en.wikipedia.org/wiki/Witold_Pilecki

บทที ่9 · ทีน่ั่งแถวกลาง

1 ธันวาคม 1955 ราวห้าโมงครึ่งเย็น รถเมล์หมายเลข 2857 คนขับ James F. Blake เธอนั่งแถวกลาง
ข้างชายผิวดํา ท่ีป้ายท่ีสามท่ีนั่งโซนคนขาวเต็ม คนขับสั่งแถวกลางลุก คนอ่ืนลุก เธอไมลุ่ก รถคันนั้นอยู่
ในพิพิธภัณฑ์ Henry Ford — Wikipedia, Rosa Parks (ไมแ่สดงวันท่ี) https://en.wikipedia.org/wiki/
Rosa_Parks

คําตอบของเธอท่ีขูจ่ะให้ตํารวจจับมีสองฉบับ "You may do that" (Wikipedia) กับ "You may go
ahead and do so" (PBS NewsHour) — Wikipedia, Rosa Parks / PBS NewsHour, 25 ต.ค. 2005 
https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks https://www.pbs.org/newshour/nation/remember-
july-dec05-parks_biography

Blake ออกไปโทรหาหัวหน้าแล้วเรียกตํารวจ ระหว่างนั้นเธอนั่งท่ีเดิม เอกสารท่ีเปิดได้ไมบ่อกว่านาน
เท่าไร — Wikipedia, Rosa Parks https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks

เธอเป็นเลขานุการ NAACP ต้ังแต่ 1943 เข้าอบรมท่ี Highlander หน้าร้อนปี 1955 และ Blake คือคน
ขับท่ีเคยไล่เธอลงจากรถในปี 1943 ซึ่งเธอบอกว่าถ้าสังเกตเห็นก็จะไมข่ึ้น (เล่าเป็นคําบอกเล่า) —
Wikipedia, Rosa Parks / Stanford King Institute, Parks, Rosa https://en.wikipedia.org/wiki/
Rosa_Parks https://kinginstitute.stanford.edu/parks-rosa

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

72

https://en.wikipedia.org/wiki/Witold_Pilecki
https://en.wikipedia.org/wiki/Witold_Pilecki
https://en.wikipedia.org/wiki/Witold_Pilecki
https://www.zagladazydow.pl/index.php/zz/article/view/720
https://zagladazydow.pl/index.php/zz/article/download/720/679
https://zagladazydow.pl/index.php/zz/article/download/720/679
https://en.wikipedia.org/wiki/Witold%27s_Report
https://www.npr.org/transcripts/129956107
https://en.wikipedia.org/wiki/Witold_Pilecki
https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks
https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks
https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks
https://www.pbs.org/newshour/nation/remember-july-dec05-parks_biography
https://www.pbs.org/newshour/nation/remember-july-dec05-parks_biography
https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks
https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks
https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks
https://kinginstitute.stanford.edu/parks-rosa


เดือนมีนาคม 1955 Claudette Colvin วัย 15 ปฏิเสธไมลุ่กและถูกจับ Colvin ไมไ่ด้จุดการควํ่าบาตร นัก
เคล่ือนไหวเห็นว่าคดีของ Colvin และ Mary Louise Smith ไมเ่หมาะเป็นคดีทดสอบ — Wikipedia,
Rosa Parks / Stanford King Institute / Darlene Clark Hine, Oxford University Press blog, ธ.ค.
2010 https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks https://kinginstitute.stanford.edu/parks-rosa
https://blog.oup.com/2010/12/rosa-parks/

Brinkley ว่าเธอไมไ่ด้คิดไว้ก่อน Mary Fair Burks ว่าเธอไมไ่ด้ทําในนามของ NAACP Darlene Clark
Hine ว่าเธอ "had not planned to disobey the law on that fateful day" — Wikipedia, Rosa
Parks / Darlene Clark Hine, Oxford University Press blog https://en.wikipedia.org/wiki/
Rosa_Parks https://blog.oup.com/2010/12/rosa-parks/

เธอเล่าว่าเคยคิดถึงการขัดขืนด้วยแรงแต่สู้ไมไ่ด้ (เล่าเป็นคําบอกเล่า บันทึกค้นคว้าให้เทียบถ้อยคําอีก
ครั้ง) และ "I felt that, if I did stand up, it meant that I approved of the way I was being treated,
and I did not approve" — Wikipedia, Rosa Parks https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks

"I was not tired physically, or no more tired than I usually was at the end of a working day"
และ "No, the only tired I was, was tired of giving in" — Rosa Parks, My Story (1992) หน้า 116
ตามท่ี Stanford King Institute อ้าง https://kinginstitute.stanford.edu/parks-rosa

"I had been pushed around all my life and felt at this moment that I couldn't take it any
more" — Equal Justice Initiative, 1 ธ.ค. 2022 https://eji.org/news/remembering-anniversary-
rosa-parks-arrest-montgomery-bus-boycott/

"I did not get on the bus to get arrested / I got on the bus to go home" — PBS NewsHour, 25
ต.ค. 2005 https://www.pbs.org/newshour/nation/remember-july-dec05-parks_biography

Nixon และสามีภรรยา Durr เลือกคดีของเธอเป็นคดีทดสอบหลังเธอนั่ง Women's Political Council
พิมพ์ใบปลิว 35,000 แผน่นัดควํ่าบาตรหนึ่งวันวันท่ี 5 ธันวาคม โดยอ้างว่ากําลังตรวจข้อสอบ —
Wikipedia, Rosa Parks https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks

MIA ถูกต้ังขึ้นและเลือก Martin Luther King Jr. เป็นผู้นํา ราว 15,000 คนไปท่ีโบสถ์ Holt Street
Baptist — Wikipedia, Rosa Parks https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks

ปรับ 10 ดอลลาร์บวกค่าธรรมเนียมศาล 4 ดอลลาร์ เธอไมไ่ด้จ่าย (PBS) การพิจารณาคดีใช้ 5 นาทีตาม
Brinkley และ Phibbs หรือ 30 นาทีตาม Theoharis — PBS NewsHour, 25 ต.ค. 2005 / Wikipedia,
Rosa Parks https://www.pbs.org/newshour/nation/remember-july-dec05-parks_biography
https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks

มกราคม 1956 ห้าง Montgomery Fair ไล่เธอออก ราวหนึ่งสัปดาห์ต่อมา Raymond ถูกไล่ออกจากฐาน
ทัพอากาศ Maxwell คําขูฆ่่ามาเป็นประจํา — Wikipedia, Rosa Parks https://en.wikipedia.org/wiki/
Rosa_Parks

กุมภาพันธ์ 1956 ถูกฟ้องพร้อม King และอีกกว่า 80 คน — Wikipedia, Rosa Parks / Stanford King
Institute ("more than 80 others") https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks https://
kinginstitute.stanford.edu/parks-rosa

สิงหาคม 1957 ย้ายไปดีทรอยต์ แหล่งหนึ่งว่าไปหาโอกาสงานท่ีดีกว่า (Stanford) อีกแหล่งเน้นคําขูแ่ละ
เรื่องเงิน (Wikipedia) — Stanford King Institute / Wikipedia, Rosa Parks https://
kinginstitute.stanford.edu/parks-rosa https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks
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เมื่อเสียชีวิตปี 2005 ร่างถูกต้ังไว้ท่ีโถงโดมรัฐสภาสหรัฐฯ เป็นคนท่ี 31 และเป็นพลเมืองธรรมดาคนท่ี
สอง — Wikipedia, Rosa Parks https://en.wikipedia.org/wiki/Rosa_Parks

การควํ่าบาตรเริ่ม 5 ธันวาคม 1955 วันแรกคนผิวดําราว 90% ไมข่ึ้นรถเมล์ ยาวราว 13 เดือน ยุติ 20
ธันวาคม 1956 King ขึ้นรถเมล์ท่ีไมแ่บง่ท่ีนั่งเช้าวันรุ่งขึ้น ศาลรัฐบาลกลางตัดสินคดี Browder v. Gayle
5 มิถุนายน 1956 ศาลสูงสุดยืนตามในเดือนพฤศจิกายน 1956 การควํ่าบาตรเป็นแบบให้การประท้วง
โดยไมใ่ช้ความรุนแรงท่ัวภาคใต้ และคําของ King ในหนังสือปี 1958 ว่า the power of a growing self-
respect — Martin Luther King, Jr. Research and Education Institute, Stanford University,
Montgomery Bus Boycott https://kinginstitute.stanford.edu/montgomery-bus-boycott

เหรียญ Presidential Medal of Freedom ปี 1996 เหรียญ Congressional Gold Medal ท่ี
ประธานาธิบดีลงนามกฎหมาย 4 พฤษภาคม 1999 และมอบ 15 มิถุนายน 1999 และสมญา Mother of
the Freedom Movement — ทําเนียบขาว สมัยประธานาธิบดี Clinton (หน้าเก็บถาวร) 15 มิ.ย. 1999 
https://clintonwhitehouse6.archives.gov/1999/06/1999-06-15-press-paper-on-rosa-parks-
congressional-gold-medal-award.html

ผู้หญิงคนแรกท่ีร่างได้ต้ังไว้ท่ีโถงโดมรัฐสภาสหรัฐฯ 30 ตุลาคม 2005 — 21Alive News, This Day in
History, 31 ต.ค. 2025 https://www.21alivenews.com/2025/10/31/this-day-history-
october-30-2005-rosa-parks-becomes-first-woman-lie-honor-us-capitol-rotunda/

บทที ่10 · ถุงสองใบ

วันท่ี 5 มิถุนายน 1989 บนถนนฉางอาน ริมมุมตะวันออกเฉียงเหนือของจัตุรัสเทียนอันเหมิน ขบวนรถ
ถัง Type 59 แล่นไปทางตะวันออก บทนี้ไมพ่ิมพ์เวลาของวัน เพราะ Wikipedia ให้ท้ัง "shortly after
noon" และ "morning" Franklin ในหน้า Amnesty ว่าเช้า สว่นหน้า Phaidon ให้ราวเท่ียงของวันท่ี 4
ซึ่งนา่จะพลาด — Wikipedia, Tank Man / Amnesty International (2014) / Phaidon (ไมแ่สดงวันท่ี) 
https://en.wikipedia.org/wiki/Tank_Man https://www.amnesty.org/en/latest/news/2014/05/
stuart-franklin-it-was-david-and-goliath-moment/ https://www.phaidon.com/blogs/phaidon-
archive/how-stuart-franklin-took-his-tank-man-photograph

มีภาพนิ่งห้าภาพ และภาพเคล่ือนไหวจากชา่งกล้องของ ABC, CNN และ NBC — Wikipedia, Tank Man
https://en.wikipedia.org/wiki/Tank_Man

วันก่อนหน้านั้นจัตุรัสถูกเคลียร์ด้วยกําลัง Stuart Franklin ว่าพลเรือนท่ียืนเผชิญทหารและรถถังถูกยิง
มีผู้บาดเจ็บล้มตายอยา่งน้อย 20 ราย (ต้นฉบับ "at least twenty casualties") — Phaidon, How
Stuart Franklin took his Tank Man photograph (ไมแ่สดงวันท่ี) https://www.phaidon.com/
blogs/phaidon-archive/how-stuart-franklin-took-his-tank-man-photograph

Franklin ถ่ายจากระเบียงชั้นบน บทไมพ่ิมพ์ว่าชั้นไหน เพราะแหล่งไมต่รงกันระหว่างชั้นห้ากับชั้นหก —
Wikipedia, Tank Man / Amnesty (2014) / Phaidon / CNN interactive (Widener, 2019) https://
en.wikipedia.org/wiki/Tank_Man https://www.amnesty.org/en/latest/news/2014/05/stuart-
franklin-it-was-david-and-goliath-moment/ https://www.phaidon.com/blogs/phaidon-
archive/how-stuart-franklin-took-his-tank-man-photograph https://edition.cnn.com/
interactive/2019/05/world/tiananmen-square-tank-man-cnnphotos

ลําดับเหตุการณ์ รถถังคันแรกเล้ียวหลบ เขาก้าวขวางอีก รถถังดับเครื่อง ขบวนหยุด เขาปีนตัวรถ
ตะโกนใสช่อ่งบนป้อม ปีนป้อม พูดกับลูกเรือท่ีชอ่งพลยิง ปีนลง ชายสองคนชุดสีนํ้าเงินดึงออก รถถังติด
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เครื่องเดินต่อ ขบวนข้างหลังเกือบ 20 คัน เนื้อหาท่ีเขาพูดไมม่ีใครรู้ — Wikipedia, Tank Man / PBS
Frontline, The Tank Man, 11 เม.ย. 2006 (Jan Wong) https://en.wikipedia.org/wiki/Tank_Man
https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/tankman/etc/transcript.html

เหตุการณ์ใช้เวลาราวสามนาที Franklin ว่าไมถึ่งสามนาที Harunobu Kato ของ NHK ว่าเกิน —
Phaidon (Franklin) / Wikipedia, Tank Man (Kato) https://www.phaidon.com/blogs/phaidon-
archive/how-stuart-franklin-took-his-tank-man-photograph https://en.wikipedia.org/wiki/
Tank_Man

"Alone he blocked the path of the tanks" — Stuart Franklin, Phaidon https://
www.phaidon.com/blogs/phaidon-archive/how-stuart-franklin-took-his-tank-man-
photograph

ใครดึงเขาไป Charlie Cole ว่าเป็นเจ้าหน้าท่ีความมั่นคงสาธารณะ Jan Wong ว่าเป็นคนแถวนั้นท่ี
เป็นหว่ง และผู้เห็นเหตุการณ์อีกคนว่า "He just melted into the crowd and he was gone" — PBS
Frontline, The Tank Man, 11 เม.ย. 2006 https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/
tankman/etc/transcript.html

หนังสือพิมพ์วันอาทิตย์ในลอนดอนพิมพ์ชื่อ Wang Weilin นักศึกษาวัย 19 ผู้เขียนว่าได้มา "after
speaking to three excellent contacts" ยืนยันไมไ่ด้ และ Robin Munro ว่า "we actually had no
idea what this man was called" — PBS Frontline, The Tank Man, 11 เม.ย. 2006 https://
www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/tankman/etc/transcript.html

ชะตากรรม Bruce Herschensohn (สุนทรพจน์ 1999) ว่าถูกประหารหลัง 14 วัน Timothy Brook ว่าจํา
คุก 10 ปี Jan Wong ว่ายังมีชีวิตในจีนแผน่ดินใหญ ่Cole เชื่อว่าถูกประหารแต่ไมไ่ด้เห็นเอง —
Wikipedia, Tank Man / PBS Frontline, The Tank Man https://en.wikipedia.org/wiki/Tank_Man
https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/tankman/etc/transcript.html

เจียง เจ๋อหมิน ตอบ Barbara Walters ปี 1990 "I think never killed" และ "I can't confirm whether
this young man you mentioned was arrested or not" — PBS Frontline, The Tank Man, 11 เม.ย.
2006 https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/tankman/etc/transcript.html

ปี 2000 เจียงบอก Mike Wallace ว่าไมเ่คยจับและไมรู้่ว่าอยูท่ี่ไหน (เล่าต่อจากแหล่งรอง เล่าเป็นคํา
บอกเล่า) — Wikipedia, Tank Man https://en.wikipedia.org/wiki/Tank_Man

สื่อรัฐจีนเอาภาพไปออกโทรทัศน์ครั้งเดียวโดยประณามเขา และปี 2013 Weibo บล็อกคําว่า "big
yellow duck" หลังมีภาพตัดต่อเป็นเป็ดยาง — Wikipedia, Tank Man https://en.wikipedia.org/wiki/
Tank_Man

ปี 2006 นักศึกษาปักก่ิงดูภาพแล้วถามว่า "Is this a piece of artwork? Did you make this up?" สิบ
เจ็ดปีหลังเหตุการณ์ (2006 ลบ 1989) — PBS Frontline, The Tank Man, 11 เม.ย. 2006 https://
www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/tankman/etc/transcript.html

Charlie Cole ซอ่นฟิล์มตอนตํารวจบุกห้อง "I went into the toilet, took off the top of the toilet
and put it in the holding tank" — PBS Frontline, The Tank Man, 11 เม.ย. 2006 https://
www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/tankman/etc/transcript.html

Cole ถูกบังคับให้เซ็นคําสารภาพ และภาพของเขาได้ World Press Photo of the Year ปี 1990 —
Wikipedia, Tank Man https://en.wikipedia.org/wiki/Tank_Man
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ฟิล์มของ Franklin ออกจากปักก่ิงในภาชนะใสช่าของโปรดิวเซอร์ทีวีฝรั่งเศส แหล่งหนึ่งว่ากระป๋อง
(tin) อีกแหล่งว่ากล่อง (box) — Amnesty International (2014) / Wikipedia, Tank Man https://
www.amnesty.org/en/latest/news/2014/05/stuart-franklin-it-was-david-and-goliath-
moment/ https://en.wikipedia.org/wiki/Tank_Man

Jeff Widener เป็นไข้หวัด คืนก่อนโดนอิฐของผู้ประท้วงถูกหัว ฟิล์มหมด Kirk Martsen นักศึกษา
อเมริกันหาฟิล์ม 100 ASA หนึ่งม้วนจากนักท่องเท่ียวให้ และ Widener ว่า "I never dreamed the
image would turn into a cult thing" — PetaPixel, Jeff Widener, 21 มิ.ย. 2013 (ปรับปรุง 17 พ.ย.
2022) https://petapixel.com/jeff-widener

บทที ่11 · สองน้ิว

David Rand กับ Ziv Epstein ปี 2014 เอาคําให้การ 51 ชิ้นของผู้ได้เหรียญ Carnegie ให้ผู้อ่านให้
คะแนน 92.2% ฟังเหมือนสัญชาตญาณ และใน 71% ของเหตุการณ์ผู้ถูกประเมินว่ามีเวลาอยา่งน้อย
หนึ่งนาที — Rand & Epstein, Risking Your Life without a Second Thought, PLOS ONE 9(10):
e109687 https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0109687

Wesley Autrey รออยูท่ี่สถานี 137th Street–City College วันท่ี 2 มกราคม 2007 เวลาราว 12.45 น.
— Wikipedia, Wesley Autrey https://en.wikipedia.org/wiki/Wesley_Autrey

Autrey อายุ 50 ปีตอนนั้น เป็นคนงานก่อสร้างและทหารเรือปลดประจําการ เดินทางมากับลูกสาวสอง
คน สว่นชายท่ีตกรางเป็นนักศึกษาภาพยนตร์ อายุ 19 ตามหน้านี้ (หน้านี้ไมไ่ด้ให้นามสกุล Hollopeter
ท่ีบทใช้) (ตัวเลข 20 ท่ีบทอ้างเป็นแหล่งอ่ืนไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ) — NBC News, "'I'm not a hero,' NYC
subway savior says" (หน้าไมแ่สดงวันท่ี) https://www.nbcnews.com/id/wbna16469039

รถไฟผา่นเหนือท้ังสองคนหลายตู้ NBC เขียนว่า "some train cars passed over" และเหลือท่ีว่าง "only
a couple of inches to spare" สว่น Wikipedia เขียนว่า "all but two cars passed over them" ตัวเลข
"สองตู้" "ห้าตู้" "2 นิ้วตามท่ีเขาประเมินเอง" "ราว 21 นิ้ว" และร่องระบายนํ้าลึกราว 12 นิ้ว (8 ถึง 24) มา
จาก AP ท่ี Deseret News ลง (4 ม.ค. 2007) กับ encyclopedia.com ซึ่งไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บท่ีเปิดได้ —
NBC News / Wikipedia, Wesley Autrey https://www.nbcnews.com/id/wbna16469039 https://
en.wikipedia.org/wiki/Wesley_Autrey

Autrey พูดว่า "I don't feel like I did something spectacular / I just saw someone who needed
help." (ประโยคท้าย "I did what I felt was right" ท่ีบทแปลไว้ ไมอ่ยูใ่นข้อความท่ีตรวจ) NBC พาดหัว
คําพูดของเขาว่า "I'm not a hero" — Wikipedia, Wesley Autrey / NBC News https://
en.wikipedia.org/wiki/Wesley_Autrey https://www.nbcnews.com/id/wbna16469039

รางวัลท่ีเขาได้ Bronze Medallion จากนายกเทศมนตรี Bloomberg วันท่ี 4 มกราคม 2007 เงิน
10,000 ดอลลาร์จาก Donald Trump เงิน 5,000 ดอลลาร์สดจาก Jerry Sherlock ประธาน New York
Film Academy (ตามหน้านั้นเป็นเงินสว่นตัวของ Sherlock พร้อมทุนการศึกษา 5,000 ดอลลาร์ให้
ลูกสาว) บัตรนั่งรถไฟใต้ดินฟรีหนึ่งปี และเชิญเป็นแขกของประธานาธิบดี Bush ท่ีสุนทรพจน์ State of
the Union ปี 2007 — Wikipedia, Wesley Autrey / NBC News (Trump และบัตรฟรีหนึ่งปี) https://
en.wikipedia.org/wiki/Wesley_Autrey https://www.nbcnews.com/id/wbna16469039

ปลายเดือนมีนาคม 2007 Autrey ฟ้องทนายความ (Diane Kleiman) กับเอเจนต์ฮอลลีวูด คดีตกลงกัน
ภายในปีนั้นและสัญญาถูกยกเลิก — Wikipedia, Wesley Autrey https://en.wikipedia.org/wiki/
Wesley_Autrey
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บทที ่12 · ยาทีห่มอเชื่อว่าจะฆ่า

Harris ว่าแผนนี้ "unprecedented, it was highly risky, and to my mind almost certain to cause
the death of some, if not all, the kids" โอกาสสําเร็จ "an infinitesimally small chance" "I truly
didn't believe the boys would still be alive by the time they came out" และ "It was an easy
decision" — Richard Harris, Against All Odds (2019) ตอนท่ีตัดมาลง NowToLove, 4 พ.ค. 2022
(แก้ไข ก.พ. 2024) https://www.nowtolove.com.au/celebrity/celebrity-news/richard-harris-
thailand-cave-rescue-71837/

ปฏิกิริยาแรกของ Harris "That is the most outrageous suggestion I've ever heard" และ "I was
very adamant that this was not possible" และสองทางท่ีเหลือคือท้ิงเด็กไว้ในถํ้าหรือลอง ("leave
the kids in the cave to die or give it a go") — CBC / Canadian Press, 29 พ.ค. 2019 https://
cbc.ca/1.5151661

ทางเลือกสี่ทาง (รอหมดมรสุม เจาะปล่อง สอนเด็กดํานํ้า วางยา) และรัฐบาลไทยหวังทางท่ีไมม่ีความ
เสี่ยงเลย ("zero risk") — ABC News / 20/20, 26 ก.ค. 2018 https://abc7.com/3829585

ผู้บังคับการฝ่ายซีลของไทยบอกว่าไมค่าดว่าเด็กคนไหนจะรอด และ 50% ก็ถือว่าดีแล้ว Maj. Charlie
Hodges ของสหรัฐฯ บอกว่าถ้าเด็กออกมามีชีวิตสักคนเดียวก็ถือว่าสําเร็จ (คําว่า "I expect anywhere
from three to five to die", การอนุมัติของนายกรัฐมนตรี และคําว่า "non-negotiable" ท่ีบทใช้ ไมพ่บ
ในหน้านี้ ผลคือไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ) — ABC7 / ABC News, 26 ก.ค. 2018 https://abc7.com/3829585

คืนวันท่ี 7 กรกฎาคม ประชุมต้ังแต่ 19.30 น. ฝ่ายไทยให้ไฟเขียวเมื่อ 22.45 น. หน้ากากถูกทดสอบกับ
เด็กนักเรียนในท้องถ่ินในสระว่ายนํ้าวันท่ี 7 กรกฎาคม และปฏิบัติการวันท่ี 8 กรกฎาคมเป็นวันแรก (เช้า
วันท่ี 8) หน้าเดียวกันลงรอบวันท่ี 8 (เด็กสี่คน) วันท่ี 9 (สี่คน) และวันท่ี 10 กรกฎาคม (สี่คนสุดท้าย) —
Shepton Mallet Caving Club, Thailand Cave Rescue Summary (สร้าง 5 ก.ย. 2018 ปรับปรุง 5
ก.พ. 2022) https://www.thailandcaves.shepton.org.uk/rescue-summary

เด็กชาย 12 คนกับผู้ใหญห่นึ่งคนติดอยูใ่นถํ้า และมีนักดํานํ้าทํางานในระบบถํ้า 90 คน (40 คนจากไทย
50 คนจากต่างประเทศ) — Wikipedia, Tham Luang cave rescue https://en.wikipedia.org/wiki/
Tham_Luang_cave_rescue

ณรงค์ศักด์ิ โอสถธนากร เป็นผู้ว่าราชการจังหวัดเชียงรายท่ีคุมปฏิบัติการ (Wikipedia สะกด
Osatanakorn) Thai PBS ยืนยันการสะกดชื่อภาษาไทย — Wikipedia, Tham Luang cave rescue /
Thai PBS https://en.wikipedia.org/wiki/Tham_Luang_cave_rescue https://www.thaipbs.or.th/
now/content/197

ออกซิเจนในถํ้าลดลงเหลือ 15% ABC7 เขียนว่า "reportedly dipped to just over 15 percent"
Shepton Mallet Caving Club ลงว่าเครื่องวัดในถํ้าอ่านได้ 15% วันท่ี 5 กรกฎาคม และ Wikipedia ลง
ไว้ในลําดับเหตุการณ์วันท่ี 6 กรกฎาคมว่า "falling to 15%, well below the 21% 'safe zone'" ไมม่ี
หน้าไหนระบุว่าผู้ว่าฯ ณรงค์ศักด์ิเป็นคนพูดตัวเลขนี้ (บทเขียนแบบนั้น) — ABC7 / ABC News, 26 ก.ค.
2018 / Shepton Mallet Caving Club, Thailand Cave Rescue Summary / Wikipedia, Tham
Luang cave rescue https://abc7.com/3829585 https://www.thailandcaves.shepton.org.uk/
rescue-summary https://en.wikipedia.org/wiki/Tham_Luang_cave_rescue

สมาน กุนัน อดีตหนว่ยซีลท่ีออกจากกองทัพเรือปี 2006 ไปเป็นเจ้าหน้าท่ีรักษาความปลอดภัยท่ี
สนามบินสุวรรณภูมิ ถูกประกาศว่าเสียชีวิตราว 01.00 น. วันท่ี 6 กรกฎาคม 2018 ระหว่างงานสง่ถัง
อากาศไปไว้ตามจุด และได้เล่ือนยศหลังเสียชีวิตเป็นนาวาโท (lieutenant commander) (สว่นคําว่า
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"หมดสติใต้นํ้าระหว่างทางกลับ" ไมพ่บในหน้าท่ีเปิด) — Wikipedia, Saman Kunan / Wikipedia,
Tham Luang cave rescue / Shepton Mallet Caving Club, Thailand Cave Rescue Summary 
https://en.wikipedia.org/wiki/Saman_Kunan https://en.wikipedia.org/wiki/
Tham_Luang_cave_rescue https://www.thailandcaves.shepton.org.uk/rescue-summary

ตาม Wikipedia รัฐบาลไทยให้ "diplomatic immunity against judicial action" แก่ Harris กับผู้ชว่ย
แพทย์สองคน เผื่อมีอะไรผิดพลาดกับการให้ยาสลบ บทใช้ถ้อยคําอ่อนกว่า (ABC อ้างเจ้าหน้าท่ีไมเ่ปิด
ชื่อ กระทรวงต่างประเทศไมย่ืนยัน) ซึ่งไมต่รวจซํ้าในหน้าท่ีเปิดได้ — Wikipedia, Tham Luang cave
rescue https://en.wikipedia.org/wiki/Tham_Luang_cave_rescue

Harris ได้ Star of Courage (24 ก.ค. 2018 ร่วมกับ Craig Challen) เหรียญ Medal of the Order of
Australia (OAM) เครื่องราชอิสริยาภรณ์ Direkgunabhorn ชั้นอัศวินแกรนด์ครอส (7 ก.ย. 2018) และ
ร่วมได้ Australian of the Year 2019 กับ Challen — Wikipedia, Richard Harris (anaesthetist) 
https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Harris_(anaesthetist)

เครื่องราชอิสริยาภรณ์ดิเรกคุณาภรณ์ ft.lk เขียนว่า Harris ได้เป็น "Member of the Most Admirable
Order of the Direkgunabhorn" ขณะท่ี Wikipedia (หน้า Richard Harris) ให้ชั้น Knight Grand Cross
(first class) สองแหล่งไมต่รงกันเรื่องชั้น — ft.lk, ขา่ว "Thai king confers awards on two Australian
divers for rescue of cave boys" / Wikipedia, Richard Harris (anaesthetist) https://www.ft.lk/
International/Thai-king-confers-awards-on-two-Australian-divers-for-rescue-of-cave-boys/
49-676722 https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Harris_(anaesthetist)

Harris กําลังจะไปพักร้อนดํานํ้าในถํ้าท่ี Nullarbor Plain แต่ยกเลิกหลังนักดํานํ้าอังกฤษโทรมา — ABC
News (Australia), 9 ก.ค. 2018 / Wikipedia, Richard Harris (anaesthetist) https://
www.abc.net.au/news/2018-07-09/thai-cave-rescue-adelaide-doctor-highly-skilled-
colleague-says/9957074 https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Harris_(anaesthetist)

พ่อของ Harris เสียชีวิตวันเดียวกับท่ีเด็กคนสุดท้ายออกจากถํ้า ตาม NowToLove (ผู้เล่าคือ Fiona
ภรรยา "It was an immense relief, but it was also the exact moment...") และมหาวิทยาลัย
Flinders เขียนว่าพ่อ "tragically passed away during the mission" ชื่อ James Harris กับอาชีพ
ศัลยแพทย์หลอดเลือด และถ้อยคํา "ท้ังหวานและขม" ของ Harris เอง ไมพ่บในหน้าท่ีเปิด —
Samantha Trenoweth, NowToLove, 4 พ.ค. 2022 (แก้ไข 4 ก.พ. 2024) / Flinders University,
"Exemplary alumnus wins bravery award" (กรกฎาคม 2018) https://www.nowtolove.com.au/
celebrity/celebrity-news/richard-harris-thailand-cave-rescue-71837/ https://
blogs.flinders.edu.au/fit/2018/07/30/exemplary-alumnus-honoured-bravery-award/

บทที ่13 · เฮลิคอปเตอรลํ์าเล็ก

เหตุการณ์อยูท่ี่หมูบ่้านในตําบลเซินหมี่ (Sơn Mỹ) อําเภอเซินติญ จังหวัดกว๋างหงาย (Quảng Ngãi)
เวียดนามใต้ — Wikipedia, My Lai massacre https://en.wikipedia.org/wiki/My_Lai_massacre

Hugh "Buck" C. Thompson ยศ WO1 สังกัด B/123 AVN 23 INF เกิด 15 เมษายน 1943 จึงอายุ 24 ใน
วันท่ี 16 มีนาคม 1968 หน้า Wikipedia ของเขาเขียนว่าอายุ 25 ตอนถูกสง่ไปเวียดนามเดือนธันวาคม
1967 ซึ่งขัดกับวันเกิดท่ีลงไว้ในหน้าเดียวกัน บทเลือกวันเกิดตามบันทึก VHPA — บันทึก Vietnam
Helicopter Pilots Association (VHPA) / Wikipedia, Hugh Thompson Jr. https://www.vhpa.org/
DAT/datT/D00871.HTM https://en.wikipedia.org/wiki/Hugh_Thompson_Jr.
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Colburn เป็นพลปืนประตูบน OH-23 Raven เกิด 6 กรกฎาคม 1949 จึงอายุ 18 และ Glenn Andreotta
เป็นหัวหน้าชา่งประจําเครื่อง (crew chief) หน้านั้นไมไ่ด้เขียนอายุ 18 ตรง ๆ บทคํานวณจากวันเกิด —
Wikipedia, Lawrence Colburn https://en.wikipedia.org/wiki/Lawrence_Colburn

ตัวเลขผู้เสียชีวิต ฝ่ายสหรัฐฯ (การสอบสวนของกองทัพ) 347 คน สว่นรัฐบาลท้องถ่ินเวียดนามยืนท่ี
504 คน (รวมเซินหมี่กับหมี่ไค) และ 347 ไมร่วมหมี่ไค — Wikipedia, My Lai massacre https://
en.wikipedia.org/wiki/My_Lai_massacre

รายงานเบื้องต้นของกองทัพเขียนว่ามีพลเรือนตายโดยบังเอิญราว 20 คน (รายงานของพันเอก Oran
Henderson ปลายเดือนเมษายน) สว่นรายงานชว่งแรกอีกชุดให้ศัตรูตาย 128 คนและพลเรือน 22 คน
ตัวเลข 20 กับ 22 จึงต่างกันตามรายงานแต่ละฉบับ — Wikipedia, My Lai massacre https://
en.wikipedia.org/wiki/My_Lai_massacre

Colburn เล่าว่าลูกเรือทําเครื่องหมายด้วยควันข้างผู้หญิงบาดเจ็บ แล้วกลับมาพบว่าตายแล้ว เขาเห็น
กัปตันเดินเข้าไปหาหญิงสาวท่ีบาดเจ็บ เตะ แล้วยิงเธอ ซึ่งเขาระบุว่าเป็นกัปตัน Ernest Medina (บทไม่
ระบุชื่อ) และเล่าว่าเฮลิคอปเตอร์ลงจอดระหว่างคนในหลุมหลบภัยกับหมูท่หารอเมริกันท่ีเดินเข้ามา —
PBS American Experience, สัมภาษณ์ Larry Colburn (พฤษภาคม 2009) https://www.pbs.org/
wgbh/americanexperience/features/my-lai-interview-larry-colburn/

ขณะ Thompson คุยกับ Calley จ่า David Mitchell ยิงเข้าไปในคูนํ้า ฆ่าคนท่ียังขยับ — Wikipedia,
Hugh Thompson Jr. https://en.wikipedia.org/wiki/Hugh_Thompson_Jr.

คําสั่งถึงลูกเรือมีหลายฉบับ Colburn (PBS 2009) "If these people fire on them when I'm doing
that, shoot them" และ "To set the record straight, no one pointed any weapons at anybody"
Stars and Stripes (2016) ให้ Thompson เล่าว่า "You all cover me. If (the soldiers) open up, you
open up" Wikipedia (อ้าง Angers 2014) ว่าสั่งให้ยิงพลหมวดท่ีสองถ้าพยายามฆ่าพลเรือน และใบ
ประกาศ Soldier's Medal ว่าเขา "was prepared to open fire on those American troops should
they fire upon the civilians" — PBS American Experience, 2009 / Stars and Stripes, Nancy
Montgomery, 21 ธ.ค. 2016 / Wikipedia, Hugh Thompson Jr. / Virtual Wall (Pentagram, 13
มี.ค. 1998) https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/my-lai-interview-larry-
colburn/ https://www.stripes.com/news/2016-12-21/larry-colburn-the-last-hero-of-my-
lai-1551394.html https://en.wikipedia.org/wiki/Hugh_Thompson_Jr. https://
blog.virtualwall.org/da/AndreottaGU01a.htm

Colburn ว่าการลงจอดแบบนั้นไมใ่ชเ่รื่องปกติ "You're a sitting duck. You don't land." — PBS
American Experience, 2009 https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/my-lai-
interview-larry-colburn/

Thompson วิทยุเรียกเฮลิคอปเตอร์ติดอาวุธมารับชาวบ้านท่ีเขารวบรวมไว้ Stars and Stripes เรียกว่า
"might have been the only time a gunship performed a humanitarian evacuation" ชื่อนักบิน
สองคนคือ Dan Millians กับ Brian Livingstone (Wikipedia ว่า Thompson "persuaded" ให้ไปอพยพ
สว่น Colburn ใน PBS ว่า Millians พาพวกเขาไป) — Stars and Stripes, 21 ธ.ค. 2016 / Wikipedia,
Hugh Thompson Jr. / PBS American Experience, 2009 https://www.stripes.com/news/
2016-12-21/larry-colburn-the-last-hero-of-my-lai-1551394.html https://en.wikipedia.org/
wiki/Hugh_Thompson_Jr. https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/my-lai-
interview-larry-colburn/
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Andreotta ลงไปในคูนํ้าแล้วดึงเด็กท่ียังมีชีวิตขึ้นมา แหล่งไมต่รงกันเรื่องเพศและอายุ Stars and
Stripes ว่าเด็กชาย Wikipedia หน้า Thompson กับหน้า Colburn ว่าเด็กชายชื่อ Do Ba Wikipedia
หน้า My Lai ว่าเด็กหญิงอายุสี่ขวบ และใบประกาศผา่น Virtual Wall ว่า "a child" — Stars and
Stripes, 21 ธ.ค. 2016 / Wikipedia, Hugh Thompson Jr. / Wikipedia, Lawrence Colburn /
Wikipedia, My Lai massacre / Virtual Wall https://www.stripes.com/news/2016-12-21/larry-
colburn-the-last-hero-of-my-lai-1551394.html https://en.wikipedia.org/wiki/
Hugh_Thompson_Jr. https://en.wikipedia.org/wiki/Lawrence_Colburn https://
en.wikipedia.org/wiki/My_Lai_massacre https://blog.virtualwall.org/da/AndreottaGU01a.htm

จํานวนคนท่ีชว่ยได้ ใบประกาศ Soldier's Medal ตามท่ี Virtual Wall คัดว่า "10 civilians" และ
Wikipedia (My Lai) คัดว่า "at least 10" Colburn (PBS) ว่า "Eleven or twelve people came out of
this little bunker" Wikipedia (Thompson) ว่า 11 และบทสรุปหนังสือบนหน้า VVMF ว่า "nine
unarmed civilians" — Virtual Wall (Pentagram, 13 มี.ค. 1998) / Wikipedia, My Lai massacre /
PBS American Experience, 2009 / Wikipedia, Hugh Thompson Jr. / Vietnam Veterans
Memorial Fund https://blog.virtualwall.org/da/AndreottaGU01a.htm https://
en.wikipedia.org/wiki/My_Lai_massacre https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/
features/my-lai-interview-larry-colburn/ https://en.wikipedia.org/wiki/Hugh_Thompson_Jr. 
https://www.vvmf.org/Wall-of-Faces/1147/GLENN-U-ANDREOTTA/page/5/

"I saved the people because I wasn't taught to murder and kill." และ "I just wished we could
have helped more people that day." — Rebecca Leung, "An American Hero", CBS News, 6 พ.ค.
2004 https://cbsnews.com/news/an-american-hero

"These people were looking at me for help, and there was no way I could turn my back on
them" Thompson พูดในการให้สัมภาษณ์ปี 1998 ตามขา่ว AP — Associated Press ผา่น HeraldNet,
6 ม.ค. 2006 https://www.heraldnet.com/?p=353297

Thompson ได้ Distinguished Flying Cross และ "threw away the citation" ตามท่ี Wikipedia อ้าง
Bilton และ Sim, Four Hours in My Lai (1992) หน้า 204–205 ข้อความท่ีตรวจไมม่ีรายละเอียดการ
ชว่ยชีวิตท่ีแต่งขึ้นหรือคําว่าถังขยะ ซึ่งบทเขียนไว้ สองข้อนี้จึงไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ — Wikipedia, Hugh
Thompson Jr. https://en.wikipedia.org/wiki/Hugh_Thompson_Jr.

Mendel Rivers ถูกอ้างว่าเห็นว่า Thompson เป็นทหารคนเดียวท่ีควรถูกลงโทษ และพยายามให้เขาขึ้น
ศาลทหารไมส่ําเร็จ Wikipedia ลงการประชุมลับของกรรมาธิการกิจการทหารสภาผู้แทนฯ ว่าอยูป่ลายปี
1969 สว่น CBS (1999) ลงว่าการให้การเป็นปี 1970 และ Rivers พยายามให้ Thompson บอกว่าเคยขู่
ฆ่าร้อยโทคนหนึ่งเพื่อให้ขึ้นศาลทหาร — Wikipedia, Hugh Thompson Jr. / CBS News, "Return to
My Lai", 6 ธ.ค. 1999 https://en.wikipedia.org/wiki/Hugh_Thompson_Jr. https://
www.cbsnews.com/news/return-to-my-lai/

Thompson เล่าว่าได้รับโทรศัพท์ขูฆ่่า และมีสัตว์ท่ีถูกทําร้ายถูกท้ิงไว้หน้าบ้าน (CBS เขียนเป็นคําของ
ตัวเองว่า "mutilated animals were left on his doorstep") — Rebecca Leung, CBS News, 6 พ.ค.
2004 / CBS News, 6 ธ.ค. 1999 https://cbsnews.com/news/an-american-hero https://
www.cbsnews.com/news/return-to-my-lai/

Glenn Andreotta เสียชีวิตวันท่ี 8 เมษายน 1968 ขณะ OH-6A ถูกยิงตก (Virtual Wall) VVMF ลง "8
April 1968" และ Stars and Stripes ว่าเสียชีวิตในการรบ "three weeks later" เมื่ออายุ 20 — Virtual
Wall / Vietnam Veterans Memorial Fund / Stars and Stripes, 21 ธ.ค. 2016 https://
blog.virtualwall.org/da/AndreottaGU01a.htm https://www.vvmf.org/Wall-of-Faces/1147/
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GLENN-U-ANDREOTTA/page/5/ https://www.stripes.com/news/2016-12-21/larry-colburn-
the-last-hero-of-my-lai-1551394.html

วันท่ี 6 มีนาคม 1998 กองทัพสหรัฐฯ มอบ Soldier's Medal ให้ Thompson, Colburn และ Andreotta
(หลังเสียชีวิต) VVMF คัดจาก The New York Times ฉบับ 7 ม.ค. 2006 สว่น NPR (1998) รายงานพิธีท่ี
อนุสรณ์ทหารผา่นศึกเวียดนามโดยไมร่ะบุวันท่ีและไมเ่อ่ยถึง Andreotta — Vietnam Veterans
Memorial Fund / Stars and Stripes, 21 ธ.ค. 2016 / NPR, "Veterans Honored for Trying to Stop
My Lai Massacre" https://www.vvmf.org/Wall-of-Faces/1147/GLENN-U-ANDREOTTA/page/5/
https://www.stripes.com/news/2016-12-21/larry-colburn-the-last-hero-of-my-
lai-1551394.html https://www.npr.org/1998/03/06/1035935/veterans-honored-for-trying-
to-stop-my-lai-massacre

Soldier's Medal มอบ "for heroism not involving actual conflict with an armed enemy" —
กองทัพบกสหรัฐฯ, "For Heroism... The Soldier's Medal", 2 ก.พ. 2010 https://www.army.mil/
article/33873/for_heroism_the_soldiers_medal

Thompson เสียชีวิตเช้ามืดวันศุกร์ท่ี 6 มกราคม 2006 อายุ 62 ปี ด้วยมะเร็ง ตาม AP สว่น Wikipedia
ว่าเขาถูกถอดเครื่องชว่ยชีวิตท่ีศูนย์การแพทย์ทหารผา่นศึกในเมือง Pineville รัฐลุยเซียนา —
Associated Press ผา่น HeraldNet, 6 ม.ค. 2006 / GlobalSecurity, 7 ม.ค. 2006 / Wikipedia, Hugh
Thompson Jr. https://www.heraldnet.com/?p=353297 https://www.globalsecurity.org/
military/library/news/2006/01/mil-060107-voa05.htm https://en.wikipedia.org/wiki/
Hugh_Thompson_Jr.

บทที ่14 · คําตัดสนิ

ก่อน 12 เมษายน 1961 ยานตระกูลเดียวกันขึ้นบินเจ็ดครั้ง สําเร็จเต็มรูปแบบสามครั้ง สุนัขตายสี่ตัว —
Wikipedia, List of Vostok and Voskhod missions / RussianSpaceWeb (Anatoly Zak) https://
en.wikipedia.org/wiki/List_of_Vostok_and_Voskhod_missions https://russianspaceweb.com/
vostok1_preflight.html

เหนือศูนย์ของ Petrov ผู้เชี่ยวชาญชี้ว่ายังมีอีกอยา่งน้อยสามชั้น — Pavel Podvig, Russian Strategic
Nuclear Forces, 22 ต.ค. 2022 https://russianforces.org/blog/2022/10/
did_stanislav_petrov_save_the_.shtml

Vasili Arkhipov เรือดํานํ้า B-59 ปี 1962 เรื่องท่ีเขาค้านการยิงตอร์ปิโดนิวเคลียร์ยืนบนประวัติศาสตร์
บอกเล่า (Radchenko ว่า "It's all oral history") — Meduza, 4 ธ.ค. 2024 / National Security
Archive, 3 ต.ค. 2022 https://meduza.io/en/feature/2024/12/04/closer-now-than-ever
https://nsarchive.gwu.edu/node/4005

Alexei Leonov เดินอวกาศครั้งแรกปี 1965 ในบันทึกความทรงจําเขาว่าตัดสินใจไมบ่อกควบคุมภารกิจ
ว่าจะลดแรงดันชุด รายงานปี 1965 ของเขาเอง ซึ่งเปิดเผยปี 2020 เล่าเบากว่า แหล่งของฝั่ งรายงาน
(Zak, Smithsonian Magazine, 26 มี.ค. 2020) ไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บในบันทึกค้นคว้า — Leonov & David
Scott, Two Sides of the Moon, ตอนท่ีตัดมาลง Smithsonian Air & Space, ม.ค. 2005 https://
www.smithsonianmag.com/air-space-magazine/the-nightmare-of-voskhod-2-8655378/

Louis Slotin ท่ี Los Alamos 21 พฤษภาคม 1946 ไขควงล่ืน ชิ้นสว่นครอบแกนพลูโตเนียม เขาปัดครึ่ง
ทรงกลมออกด้วยมือ และเสียชีวิต 30 พฤษภาคม 1946 เก้าวันต่อมา (เรื่องไขควงเป็นวิธีท่ีไมไ่ด้รับ
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อนุมัติมาจาก Wikipedia, Demon core ซึ่งไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ) — Los Alamos Historical Society, The
Slotin accident (จดหมายของ Morrison ลงวันท่ี 4 มิ.ย. 1946) / Canada's History, Zeilig (ลงจาก
The Beaver, ส.ค./ก.ย. 1995 โพสต์ 28 ส.ค. 2016) https://losalamoshistory.org/the-slotin-
accident-inside-the-archives/ https://www.canadashistory.ca/explore/science-technology/
dr-louis-slotin-and-the-invisible-killer

กติกากองทุน Carnegie ไมน่ับคนท่ีก่ออันตรายขึ้นเอง — Carnegie Hero Fund Commission, หน้า
เกณฑ์การเสนอชื่อ https://carnegiehero.org/nominate

Sophie Scholl ท่ีมหาวิทยาลัยมิวนิก 18 กุมภาพันธ์ 1943 ถูกพิจารณาคดีวันท่ี 22 กุมภาพันธ์ ประหาร
ด้วยกิโยตินท่ี Stadelheim ราว 17.00 น. อายุ 21 สว่นท่ีนักประวัติศาสตร์ Hans Günter Hockerts พบ
ว่าการโยนใบปลิวถูกวางแผนไว้ก่อนหลายวันและทําร่วมกับพี่ชาย มาจาก FAZ, 3 พ.ค. 2021 ซึ่งท่ีอยู่
ไฟล์ในบันทึกค้นคว้าถูกตัดยอ่ จึงไมใ่สลิ่งก์ — Wikipedia ภาษาเยอรมัน, Sophie Scholl (ไมแ่สดงวันท่ี) 
https://de.wikipedia.org/wiki/Sophie_Scholl

Jan Hus ท่ี Constance ปี 1415 ปฏิเสธสูตรถอนคําพูดตลอดชว่งราว 5 มิถุนายนถึง 6 กรกฎาคม ถูกเผา
วันท่ี 6 กรกฎาคม ขี้เถ้าถูกโปรยลงแมน่ํ้า Rhine — Wikipedia, Jan Hus / Philip Schaff, History of
the Christian Church เล่ม 6 https://en.wikipedia.org/wiki/Jan_Hus https://www.ccel.org/ccel/
schaff/hcc6.ii.vi.viii.html

Nelson Mandela ท่ีศาลพริทอเรีย 20 เมษายน 1964 ประโยค "But if needs be, it is an ideal for
which I am prepared to die" ในต้นฉบับพิมพ์ดีดของมูลนิธิ ทนายขอให้ตัด เขาให้ใสก่ลับ แหล่งเล่าไม่
ตรงกันว่าใครแนะนําอะไร ทุกแหล่งตรงกันสามข้อ ทนายกลัวโทษประหาร เขายืนยันประโยค ประโยค
ยังอยู ่สว่นข้อว่าตอนนั้นเขาเป็นผู้นําท่ีมีชื่อเสียงอยูแ่ล้วไมไ่ด้เปิดแหล่งตรวจ — Nelson Mandela
Foundation / Mail & Guardian (Joel Joffe, ราว ก.พ. 2010) / Al Jazeera, 20 เม.ย. 2024 https://
www.nelsonmandela.org/news/entry/i-am-prepared-to-die-2 https://madiba.mg.co.za/
article/2010-02-13-lawyer-tells-how-he-tried-to-cut-mandela-speech https://
www.aljazeera.com/features/2024/4/20/i-am-prepared-to-die-when-mandela-shook-
apartheid-changed-south-africa

Alexei Navalny บินกลับมอสโก 17 มกราคม 2021 ท้ังท่ีกรมราชทัณฑ์ประกาศว่าจะจับ ถูกจับท่ีด่าน
ตรวจหนังสือเดินทางราว 21:00 — The Moscow Times, 17 ม.ค. 2021 / Al Jazeera, 17 ม.ค. 2021 
https://www.themoscowtimes.com/2021/01/17/as-it-happened-navalny-returns-to-russia-
a72635 https://www.aljazeera.com/news/2021/1/17/kremlin-critic-navalny-heads-home-to-
russia-despite-arrest-risk

Navalny เสียชีวิตในเรือนจํา 16 กุมภาพันธ์ 2024 ฝ่ายรัสเซียว่าเป็นสาเหตุทางธรรมชาติ (คณะ
สอบสวนว่าไมม่ีอาชญากรรม อ้าง "combined disease") สว่นรัฐบาลอังกฤษ ฝรั่งเศส เยอรมนี สวีเดน
และเนเธอร์แลนด์ ในแถลงการณ์ร่วมกุมภาพันธ์ 2026 ว่าเขาถูกวางยา (epibatidine) ซึ่งเป็นข้ออ้าง
ของรัฐบาล ไมใ่ชผ่ลชันสูตรท่ีเปิดเผย — Wikipedia, Death of Alexei Navalny (ไมแ่สดงวันท่ี) 
https://en.wikipedia.org/wiki/Death_of_Alexei_Navalny

Peter Norman ท่ีโอลิมปิกเม็กซิโกซิตี 16 ตุลาคม 1968 ติดเข็มกลัด OPHR บนแท่นข้างนักว่ิงผิวดําสอง
คน และเสนอให้แบง่ถุงมือคู่เดียว — Wikipedia, Peter Norman (ไมแ่สดงวันท่ี) https://
en.wikipedia.org/wiki/Peter_Norman

ราคาท่ี Norman จ่ายเป็นข้อถกเถียง ครอบครัวและหลานชายว่าถูกเกลียดและไมไ่ด้ไปมิวนิก 1972 ท้ัง
ท่ีผา่นเกณฑ์ (CNN, เม.ย. 2012 ระบุว่าเป็นข้ออ้าง) สว่นคณะกรรมการโอลิมปิกออสเตรเลียว่าเขา "was
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not punished" และ "was not blacklisted" (Mike Tancred ใน CNN, 21 ส.ค. 2012) — CNN, เม.ย.
2012 (ปีและเดือนอนุมานจากท่ีอยูห่น้าเว็บ) และ CNN, 21 ส.ค. 2012 https://cnn.com/
2012/04/24/sport/olympics-norman-black-power/index.html https://edition.cnn.com/
2012/08/21/world/asia/australia-norman-olympic-apology

ซือหมา่เชียนเลือกรับโทษตอน (การตอน) แทนฆ่าตัวตาย เขียนในจดหมายว่า "A man has only one
death. That death may be as weighty as Mount T'ai, or it may be as light as a goose feather"
ห้องท่ีเขาถูกตอนเรียกว่า "silkworm chamber" ปีท่ีถูกตอนไมต่รงกัน Wikipedia ว่า 99 ปีก่อน
คริสตกาล บทอ่านของ R. Eno ท่ี Indiana University ว่า 98 ซึ่งไมม่ีท่ีอยูห่น้าเว็บ และความแท้ของ
จดหมายมีนักวิชาการสงสัย — Sima Qian, จดหมายถึง Ren An ฉบับแปลของ Burton Watson (1958)
ตามหน้า Ethics of Suicide, University of Utah (รายการลงวันท่ี 14 พ.ค. 2015) https://
ethicsofsuicide.lib.utah.edu/selections/sima-qian/

เล่มนีจ้ะผิดเมื่อ

มีเอกสารแสดงว่ามีคนสั่งให้ Hugh Thompson ลงจอด หรือมีคนอ่ืนตัดสินใจแทนเขา

มีหลักฐานว่า ในวินาทีท่ีเขาลงจากเครื่อง เขามีเหตุให้เชื่อว่าทหารกลุ่มนั้นไมม่ีทางยิง

มีใครสักคนจากห้องท่ีการค้นครั้งนี้ไมไ่ด้เข้าไป ได้คะแนนสูงกว่า

ห้องท่ีไมไ่ด้ค้น คือหนังสือพิมพ์ท่ีไมใ่ชภ่าษาอังกฤษ แฟ้มรายบุคคลของ Yad Vashem คําประกาศ
เกียรติคุณเหรียญ George Cross และละตินอเมริกากับตะวันออกกลาง
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